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月 亮 和 六 便士 
[ 英 ] 毛 姆 


简介 

一 个 英国 证 券 交 易 所 的 经 纪 人 ， 本 已 有 牢靠 的 职业 和 地 位 、 闫 满 
的 家 庭 ， 但 却 迷 恋 上 绘画 ， 像 “被 魔 胜 附 了 体 ”， 突 然 痉 家 出 走 ， 到 巴 
黎 去 追求 绘画 的 理想 。 他 的 行径 没有 人 能 够 理解 。 他 在 异国 不 仅 肉体 
受 厦 贫 穷 和 坊 场 亢 菊 ， 而 且 为 了 导 找 表现 手法 ， 精 神 亦 在 忍受 痛 杏 扩 
麻 。 经 过 一 番 离 奇 的 遭遇 后 ， 主 人 公 最 后 离开 文明 世界 ， 远 通 到 与 世 
隔绝 的 塔 希 提 岛 上 。 他 终于 找到 灵魂 的 宁静 和 适合 目 己 艺 术 气 质 的 氛 
° 他 同一 个 土 闭 女子 同居 ， 创 作出 一 幅 又 一 幅 使 后 世 震 慰 的 杰作 。 
在 他 染 上 麻风 病 双 目 失明 之 前 ， 曾 在 目 己 住房 四 壁画 了 一 幅 表现 伊 旬 
园 的 伟大 作品 。 但 在 逝世 之 前 ， 他 却 命令 土著 女子 在 他 死 后 把 这 幅 画 
作 付 之 一 炬 。 通 过 这 样 一 个 一 心 追求 和 艺术、 不通 人 性 世故 的 怪 才 ， 毛 
姆 探索 了 亏 术 的 产生 与 本 质 、 个 性 与 天 才 的 关系 、 亏 术 家 与 社会 的 巴 
盾 等 等 引 人 深 思 的 问题 。 同 时 这 本 书 也 引发 了 人 们 对 授 脱 世俗 束缚 逃 
离世 俗 社会 寻找 心灵 家 园 这 一 话题 的 思考 ， 而 关于 南 太平 洋 小 岛 的 目 
然 民 风 的 摘 写 也 引 人 辐 往 。 《月 腕 和 六 便士 》 说 问世 后 ， 以 情 广 入 
胜 、 文 字 深 刻 在 文坛 艇 动 一 时 ， 人 们 和 争 相 传 看 。 在 小 说 中 ， 毛 姆 用 第 
一 人 称 的 叙述 手法 ， 借 “我 * 之 口 ， 八 述 整 个 故事 ， 有 人 认为 这 篇 小 说 
的 原型 是 法 国 印 象 派 画 家 高 更 ， 这 更 增加 了 它 的 传奇 色彩 ， 受 到 了 全 
世界 读者 的 关注 。 

内 容 提要 

毛 姆 (1874-1965) ， 英 国 著 名 小 说 家 ， 被 誉 为 “最 会 讲 故 事 的 作 
家 ”。 他 的 小 说 机 智 、 幽 默 ， 不 时 流露 出 对 某 些 社会 现象 的 训 讽 。 

《月 亮 和 便士 》 的 情节 取材 于 法 国 后 印象 派 画家 高 更 的 生平 ， 主 
人 公 原 是 位 证 券 经 纪 人 ， 人 届 中 年 后 突然 啊 应 内 心 的 呼唤 ， 舍 弃 一 切 
到 南 太 平 详 的 塔 硕 提 岛 与 土著 人 一 起 生活 ， 获 得 灵感 ， 创 作出 许多 亏 
术 杰 作 。 毛 姆 在 小 说 中 探 入 探讨 了 生活 和 艺术 两 者 的 矛盾 和 相互 作 
用 。 


























该 书籍 由 网 友 制 作 上 传 ， 版 权 归 原作 者 所 有 ， 仪 供 学 习 交 流 之 
用 ， 请 在 下 载 后 24 小 时 内 目 行 删除 ! 
--epub 掌 上 书 死 (http://www.cnepub.com) 


第 01 章 

老实 说 ， 我 刚刚 认识 查理 斯 : 思 特 里 克 兰 德 的 时 候 ， 从 来 没 注 意 到 
这 个 人 有 什么 与 众 不 同 的 地 方 ， 但 是 今天 却 很 少 有 人 不 承认 他 的 伟大 
了 。 我 所 谓 的 伟大 不 是 走红 运 的 政治 家 或 是 立 战 功 的 军人 的 伟大 ;这 
种 人 显赫 一 时 ， 与 其 说 是 他 们 本 身 的 特质 倒 不 如 说 沾 了 他 们 地 位 的 
光 ， 一 旦 事 过 境 迁 ， 他 们 的 伟大 也 就 黯然 失色 了 “。 人 们 常常 发 现 一 位 
离 了 职 的 首相 当年 只 不 过 是 个 大 言 不 朵 的 演说 家 ; 一 个 解 甲 归 田 的 将 
军 无 非 是 个 平淡 乏味 的 市 井 英雄 。 但 是 查理 斯 . 思 特 里 克 兰 德 的 伟大 却 
是 真正 的 伟大 。 你 可 能 不 喜欢 他 的 艺术 ， 但 无 论 如 何 你 不 能 不 对 它 感 
到 兴趣 。 他 的 作品 使 你 不 能 平静 ， 扣 紧 你 的 心弦 。 思 特 里 克 兰 德 受 人 
挪 扒 计 嘲 的 时 代 已 经 过 去 了 ， 为 他 辩护 或 甚至 对 他 赞誉 也 不 再 被 看 作 
是 某 些 人 的 奇 行 怪兽 了 。 他 的 瑕 辛 在 世人 的 眼中 已 经 成 为 他 的 优点 的 
必 不 可 少 的 派生 物 。 他 在 艺术 史上 的 地 位 尽 可 以 继续 争论 。 崇 拜 者 对 
他 的 赞颂 同 贬抑 者 对 他 的 诉 毁 固然 都 可 能 出 于 偏颇 和 任性 ， 但 是 有 一 
点 是 不 容 置疑 的 ， 那 就 是 他 具有 天 才 。 在 我 看 来 ， 艺 术 中 最 令 人 感 兴 
趣 的 就 是 艺术 家 的 个 性 ， 如 果 艺 术 家 赋 有 独特 的 性 格 ， 尽 管 他 有 一 千 
个 缺点 ， 我 也 可 以 原谅 。 我 料想 ， 委 拉 斯 凯 兹 中 是 个 比 埃 尔 - 格 列 柯 @) 
更 高 超 的 画家 ， 可 是 由 于 所 见 过 多 ， 却 使 我 们 感到 他 的 绘画 有 些 乏 
味 。 而 那 位 克 里 特 岛 画 家 的 作品 却 有 一 种 肉欲 和 悲剧 性 的 美 ， 仿 佛 作 
为 永恒 的 牺牲 似 地 把 自己 灵魂 的 秘密 呈献 出 来 。 一 个 艺术 家 一 一 画家 
也 好 ， 诗 人 也 好 ， 音 乐 家 也 好 ， 用 他 的 崇高 的 或 者 美丽 的 作品 把 世界 
装点 起 来 ， 满 足 了 人 们 的 审美 意识 ， 但 这 也 同人 类 的 性 本 能 不 无 相似 
的 地 方 ， 都 有 其 粗野 狂暴 的 一 面 。 在 把 作品 奉献 给 世人 的 同时 ， 艺 术 
家 也 把 他 个 人 的 伟大 才能 呈现 到 你 眼前 。 探 索 一 个 艺术 家 的 秘密 颇 有 
些 阅 读 侦探 小 说 的 迷人 劲 儿 。 这 个 奥秘 同 大 自然 极 相似 ， 其 妙 处 就 在 
于 无 法 找到 答案 。 思 特 里 克 兰 德 的 最 不 足 道 的 作品 也 使 你 模糊 看 到 他 
的 奇特 、 复 杂 、 受 着 折磨 的 性 格 ; 那些 不 喜欢 他 的 绘画 的 人 之 所 以 不 
能 对 他 漠不关心 ， 肯 定 是 因为 这 个 原因 。 也 正 是 这 一 点 ， 使 得 那么 多 
人 对 他 的 生活 和 性 格 充满 了 好 奇 心 和 浓厚 的 兴趣 。 

@ 迪 埃 戈 : 罗 德 里 盖 斯 : 德 西 尔 瓦 : 委 拉 斯 凯 效 (1599 一 1660) ， 西 
班 牙 画家 。 























@) 埃 尔格 列 柯 (1541 一 1614? ) ， 西 班 牙 画 家 ， 生 于 克 里 特 岛 。 

直到 思 特 里 克 兰 德 去 世 四 年 以 后 ， 莫 利 斯 - 表 瑞 才 写 了 那 篇 发 表 在 
《法 兰 西 信使 》 上 的 文章 ， 使 这 位 不 为 人 所 知 的 画家 不 致 潭 没 无 闻 。 
他 的 这 篇 文章 打响 了 第 一 炮 ， 很 多 层 于 标 新 的 作家 这 才 踏 着 他 的 足迹 
走 了 下 去 。 在 很 长 一 段 时 间 内 法 国 艺 术 评 论 界 更 没有 哪个 人 享有 比 悄 
瑞 更 无 可 争 淮 的 权威 。 崩 瑞 提 出 的 论点 不 可 能 不 给 人 以 深刻 的 印象 ， 
看 起 来 他 对 思 特 里 克 兰 德 的 称许 似乎 有 些 过 分 ， 但 后 来 导论 的 裁决 却 
证 实 了 他 评价 的 公正 ， 而 查理 斯 : 思 特 里 克 兰 德 的 声名 便 也 在 他 所 定 的 
调子 上 不 可 动摇 地 建立 起 来 了 。 思 特 里 克 兰 德 声 名 噪 起 ， 这 在 艺术 史 
上 实在 是 最 富 于 浪漫 主义 味道 的 一 个 事例 。 但 是 我 在 这 里 并 不 想 对 查 
理 斯 : 思 特 里 克 兰 德 的 艺术 作品 有 所 评论 ， 除 非 在 这 些 作品 涉及 到 画家 
性 格 的 时 候 。 我 对 某 些 画家 的 意见 不 敢 苟 同 ， 他 们 傲慢 地 认为 外 行 根 
本 不 懂得 绘画 ， 门 外 汉 要 表示 对 艺术 的 鉴赏 ， 最 好 的 方法 就 是 免 开 尊 
口 ， 大 大 方 方 地 掏 出 支票 敌 。 老 实 讲 ， 把 艺术 看 作 只 有 名 工 巧 匠 才 能 
完全 理解 的 艺术 技巧 ， 其 实 是 一 种 荒 雇 的 误解 。 艺 术 是 什么 ? 艺术 是 
感情 的 表露 ， 艺 术 使 用 的 是 一 种 人 人 都 能 理解 的 语言 。 但 是 我 也 承 
认 ， 艺 术 评 论 家 如 果 对 技巧 没有 实际 知识 ， 是 很 少 能 作出 真正 有 价值 
的 评论 的 ， 而 我 自己 对 绘画 恰好 是 非常 无 知 的 。 幸 而 在 这 方面 我 无 良 
冒 任 何 风险 ， 因 为 我 的 朋友 爱德华 . 雷 加 特 先 生 既 是 一 位 写 文 章 的 高 
手 ， 又 是 一 位 深 有 造 讶 的 画家 ， 他 在 一 本 小 书 里 Q) 对 查理 斯 : 思 特 里 克 
兰 德 的 作品 已 经 作 了 详尽 的 探索 ;这 本 书 的 优美 文风 也 为 我 们 树立 了 
一 个 典范 。 很 可 惜 ， 这 种 文风 今天 在 英国 远 不 如 在 法 国 那么 时 兴 

Q)《 一 位 当代 画家 ， 对 查理 斯 : 思 特 里 克 兰 德 绘画 的 评论 》， 爱 尔 
兰 皇 家 学 院 会 员 爱德华 . 雷 加 特 着 ，1917 年 马丁 . 塞 克 尔 出 版 。 (作者 
注 ) 

莫 利 斯 : 朝 瑞 在 他 那 篇 驰名 的 文章 里 简单 地 勾画 了 查理 斯 . 思 特 里 克 
兰 德 的 生平 ， 作 者 有 意 这 样 吊 一 下 读者 的 胃口 。 他 对 艺术 的 热情 毫 不 
换 杂 个 人 的 好 恶 ， 他 这 篇 文章 的 真正 目的 是 唤起 那些 有 头脑 的 人 对 一 
个 极为 独特 的 天 才 画 家 的 注意 力 。 但 是 表 瑞 是 一 个 善于 写 文 章 的 老 
手 ， 他 不 会 不 知道 ， 只 有 引起 读者 “兴味 ”的 文章 才 更 容易 达到 目的 。 
后 来 那些 在 思 特 里 克 兰 德 生 前 曾 和 他 有 过 接触 的 人 一 一 有 些 人 是 在 伦 
敦 就 认识 他 的 作家 ， 有 些 是 在 蒙特 玛 特 尔 咖啡 座 上 和 他 会 过 面 的 画家 




































































一 一 极其 吃惊 地 发 现 ， 他 们 当初 看 作 是 个 失败 的 画家 ， 一 个 同 无 数落 
魄 艺 术 家 没有 什么 不 同 的 画家 ， 原 来 是 个 真正 的 天 才 ， 他 们 却 交 臂 失 
之 。 从 这 时 起 ， 在 法 国 和 美国 的 一 些 杂 志 上 就 连篇 累 脖 地 出 现 了 各 式 
各 类 的 文章 : 这 个 写 对 思 特 里 克 兰 德 的 回忆 ， 那 个 写 对 他 作品 的 评 
述 。 结 果 是 ， 这 些 文章 更 增加 了 思 特 里 克 兰 德 的 声誉 ， 挑 起 了 、 但 却 
无 法 满足 读者 的 好 奇 心 。 这 个 题目 大 受 读 者 欢迎 ， 魏 特 布 瑞希 特 - 罗 特 
霍 尔 兹 下 了 不 少 工 夫 ， 在 他 写 的 一 篇 洋洋 酒 酒 的 专题 论文 四 里 开 列 了 
一 张 篇 目 ， 列 举 出 富有 权威 性 的 一 些 文章 。 

Q)《 查 理 斯 : 思 特 里 克 兰 德 ， 生 平 与 作品 》， 和 哲学 博士 雨 果 : 魏 特 布 
瑞希 特 - 罗 特 霍 尔 效 着 ， 莱 比 锡 1914 年 施 威 英 格 尔 与 汉 尼 施 出 版 ， 原 书 
德 文 。 (作者 注 ) 

制造 神话 是 人 类 的 天 性 。 对 那些 出 类 拔 萃 的 人 物 ， 如 果 他 们 生活 
中 有 什么 令 人 感到 诺 异 或 者 迷惑 不 解 的 事件 ， 人 们 束 会 如 饥 似 淘 地 抓 
住 不 放 ， 编 造 出 种 种 神话 ， 而 且 深 信 不 疑 ， 近 平 狂热 。 这 可 以 说 是 浪 
漫 主义 对 平凡 暗淡 的 生活 的 一 种 抗议 。 传 奇 中 的 一 些小 故事 成 为 英雄 
通 向 不 朽 境界 的 最 可 靠 的 护照 。 瓦 尔 特 ' 饶 利 项 士 @) 之 所 以 永远 珍 留 在 
人 们 记忆 里 是 因为 他 把 披风 铺 在 地 上 ， 让 伊丽莎白 女皇 踏 着 走 过 去 ， 
而 不 是 因为 他 把 英国 名 字 带 给 了 许多 过 去 人 们 从 来 没有 发 现 的 国土 ; 
一 个 玩 世 不 茶 的 哲学 家 在 想到 这 件 事 时 肯定 会 哑 然 失 笑 的 。 讲 到 查理 
斯 : 思 特 里 克 兰 德 ， 生 前 知道 他 的 人 并 不 多 。 他 树 了 不 少 敌 人 ， 但 没有 
交 下 什么 朋友 。 因 此 ， 那 些 给 他 写 文章 的 人 必须 借助 于 活跃 的 想象 以 
弥补 贫乏 的 事实 ， 看 来 也 就 不 足 为 奇 了 。 非 常 清楚 ， 尽 管 人 们 对 思 特 
里 克 兰 德 生平 的 事迹 知道 得 并 不 多 ， 也 尽 够 浪漫 主义 的 文人 从 中 找到 
大 量 铺陈 敷衍 的 材料 ， 他 的 生活 中 有 不 少 离奇 可 怕 的 行径 ， 他 的 性 格 
里 有 不 少 荡 雇 绝伦 的 怪 僻 ， 他 的 命运 中 叉 不 乏 翡 壮 姜 恰 的 遭遇 。 经 过 
一 段 时 间 ， 从 这 一 系列 事情 的 演绎 附会 中 便 产 生 了 一 个 神话 ， 明 智 的 
历史 学 家 对 这 种 神话 是 不 会 贸然 反对 的 。 

瓦尔 特 - 饶 利 事 士 (1552? 一 1618) ， 英 国 历史 学 家 及 航海 家 。 

罗伯特 : 思 特 里 克 兰 德 牧师 偏偏 不 是 这 样 一 位 明智 的 历史 学 家 。 他 
认为 有 关 他 父亲 的 后 半生 人 们 误解 颇 多 ， 他 公开 申明 自己 写 这 部 传记 
@@ 就 是 为 了 “排除 某 些 成 为 流传 的 误解 >， 这 些 廖 种 流传 “给 生 者 带 来 很 
大 的 痛苦 *。 谁 都 清楚 ， 在 外 界 传播 的 思 特 里 克 兰 德 生平 轶 事 里 有 许多 























使 一 个 体面 的 家 庭 感到 难堪 的 事 。 我 读 这 本 传记 的 时 候 忍 不 住 哑 然 失 
笑 ， 但 也 暗自 庆幸 ， 幸 好 这 本 书写 得 实在 枯燥 乏味 。 思 特 里 克 兰 德 牧 
师 在 传记 里 刻 划 的 是 一 个 体贴 的 丈夫 和 慈祥 的 父亲 ， 一 个 性 格 善良 、 
作风 勤奋 、 品 行 端正 的 君子 。 当 代 的 教士 在 研究 人 们 称 之 为 《圣经 》 
诠释 这 门 学 问 中 都 学 会 了 遮掩 粉饰 的 惊人 本 领 ， 但 罗伯特 : 思 特 里 克 兰 
德 牧师 用 以 “解释 ”他 父亲 行 状 (这 些 开行 动 都 是 一 个 孝顺 的 儿子 认为 
值得 记 住 的 ) 的 那 种 精 思 敏 淳 ， 在 时 机 成 熟 时 肯定 会 导致 他 在 教会 中 
荣获 显 职 的 。 我 好 象 已 经 看 到 他 那 筋 骨 强 健 的 小 腿 套 上 了 主教 的 皮囊 
腿 了 。 他 做 的 是 一 件 危 险 的 ， 但 或 许 是 很 勇敢 的 事 ， 因 为 思 特 里 克 兰 
德 之 所 以 名 传 跟 撑 ， 在 很 大 程度 上 要 归功 于 人 们 普遍 接受 了 的 传说 。 
他 的 艺术 对 很 多 人 有 那么 大 的 魅力 ， 或 者 是 由 于 人 们 对 他 性 格 的 嫌 
恶 ， 或 者 是 对 他 惨死 的 同情 ; 而 儿子 的 这 部 旨 在 为 父亲 遮羞 掩 丑 的 传 
记 对 于 父亲 的 崇拜 者 却 不 益 当 头 浇 了 一 盆 冷 水 。 思 特 里 克 兰 德 的 最 重 
要 的 一 幅 作 品 《 萨 玛 利 亚 的 女人 》 外 九 个 月 以 前 曾经 卖 给 一 位 有 名 的 
收藏 家 。 由 于 这 位 收藏 家 后 来 突然 逝世 ， 这 幅 画 再 度 拍卖 ， 又 被 克利 
斯 蒂 购 去 。 这 次 拍卖 正 值 思 特 里 克 兰 德 牧师 的 传记 出 版 、 人 们 议论 纷 
纷 之 际 ， 这 幅 名 画 的 价格 竟 比 九 个 月 以 前 降低 了 二 百 三 十 五 镑 ; 这 显 
然 不 是 一 件 偶合 。 如 果 不 是 人 们 对 神话 的 喜爱 ， 叫 他 们 对 这 个 使 他 们 
的 猎奇 心 大 失 所 望 的 故事 噬 之 以 鼻 的 话 ， 只 靠 思 特 里 克 兰 德 个 人 的 权 
威 和 独特 也 许 无 力 挽 回 大 局 的 。 说 也 凑巧 ， 没 有 过 多 久 魏 特 布 瑞希 特 - 
罗 特 替 尔 北 博 士 的 文章 就 问世 了 ， 艺 术 爱 好 者 们 的 疑虑 不 安 终于 消除 
了 o 

@《 思 特 里 克 兰 德 ， 生 平 与 作品 》， 画 家 的 儿子 罗伯特 : 思 特 里 克 
兰 德 撰写 ，1913 年 海 因 曼 出 版 。 (作者 注 ) 

根据 克利 斯 蒂 藏 画 日 录 的 描述 ， 这 幅 画 的 内 容 是 : 一 个 裸体 女 
人 ， 社 会 岛 的 土 人 ， 躺 在 一 条 小 溪 边 的 草地 上 ， 背 景 是 棕榈 树 、 芭 大 
等 热带 风景 。60 英 寸 x48 英 寸 。 (作者 注 ) 

魏 特 布 瑞希 特 - 罗 特 霍 尔 兹 博士 隶属 的 这 一 历史 学 派 不 只 相信 “人 
之 初 ， 性 本 恶 ”， 而 且 认 为 其 恶劣 程度 是 远 远 超过 人 们 的 想象 的 ， 用 不 
着 说 ， 比 起 那些 把 富有 浪漫 色彩 的 人 物 写 成 道 狐 岸 然 的 君子 的 使 人 败 
兴 的 作家 来 ， 这 一 派 历 史学 者 的 著作 肯定 能 够 给 予 读 者 更 大 的 乐趣 。 
对 于 我 这 样 的 读者 ， 如 果 把 安东尼 和 克 莉 奥 佩 特 拉 的 关系 只 写作 经 济 















































上 的 联盟 ， 我 是 会 觉得 非常 遗憾 的 ， 要 想 劝说 我 让 我 把 泰 伯 利 欧 斯 @) 
看 作 是 同 英 王 乔治 五 世 同 样 的 一 位 毫 无 正 疲 的 君主 ， 也 需要 远 比 手 头 
掌握 的 多 得 多 的 证 据 ( 谢 天 谢 地 ， 这 种 证 据 看 来 很 难 找到 ) 。 魏 特 布 
瑞希 特 - 罗 特 霍 尔 效 博士 在 评论 罗伯特 : 思 特 里 克 兰 德 牧师 那 部 天 真 的 
传记 时 所 用 的 词句 ， 读 起 来 很 难 叫 人 对 这 位 不 幸 的 牧师 不 感到 同情 。 
凡是 这 位 牧师 为 了 维护 体面 不 便 畅 言 的 地 方 都 被 攻击 为 虚伪 ， 凡 是 他 
铺陈 著述 的 章节 则 率直 地 被 叫 作 谎 言 ， 作 者 对 某 些 事情 保持 纺 默 则 干 
脆 被 魏 特 布 瑞希 特 - 罗 特 霍 尔 效 斥 之 为 背叛 。 作 品 中 的 这 些 缺 陷 ， 从 一 
个 传记 作家 的 角度 来 看 ， 固 然 应 该 受到 指摘 ， 但 作为 传记 主人 公 的 儿 
子 倒 也 情 有 可 原 ， 倒 霉 的 是 ， 竟 连 嚼 格 鲁 - 萨 克 逊 民族 也 连带 遭 了 爽 ， 
被 瑶 特 布 瑞希 特 - 罗 特 霍 尔 效 博士 批评 为 假装 正经 、 作 劳 吓 人 、 自 命 不 
凡 、 狭 独 葡 心 ， 只 会 烹调 倒 人 胃口 的 荣 饭 。 讲 到 我 个 人 的 意见 ， 我 认 
为 思 特 里 克 兰 德 牧 师 在 双 斥 外 间 深 入 人 心 的 一 种 传 述 一 关于 他 父母 
之 间 某 些 * 不 愉快 的 事件 时 ， 实 在 不 够 慎重 。 他 在 传记 里 引证 查理 斯. 
思 特 里 克 兰 德 从 巴黎 写 的 一 封 家 信 ， 说 他 父亲 称呼 自己 的 妻子 为 < 了 不 
起 的 女人 "， 而 魏 特 布 瑞希 特 - 罗 特 霍 尔 效 却 把 原 信 复 制 出 来 ， 原 来 思 
特 里 克 兰 德 牧 师 引证 的 这 段 原 文 是 这 样 的 : “ 叫 上 帝 惩 罚 我 的 妻子 吧 ， 
这 个 女人 太 了 不 起 了 ， 我 真希 望 叫 她 下 地 狱 。” 在 教会 势力 鼎盛 的 日 
子 ， 它 们 并 不 是 用 这 种 方法 对 待 不 受 欢迎 的 事实 的 。 

昌泰 伯 利 欧 斯 . 克 劳 迪 乌 斯 - 尼 禄 (公元 前 42 一 公元 37) ， 罗 马 皇 
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魏 特 布 瑞 布 特 - 罗 特 霍 尔 效 博士 是 查理 斯 : 思 特 里 克 兰 德 的 一 位 热 
心 的 寺 拜 者 ， 如 采 他 想 为 思 特 里 元 兰 德 涂 脂 抹 粉 本 来 是 不 会 有 什么 危 
险 的 。 但 他 的 目光 敏锐 ， 一 服 束 望 罕 了 隐 含 在 一 些 天 真 无 卯 的 行为 下 
的 可 可 的 动机 。 他 既是 一 个 乞 术 人 研究 者 ， 义 是 一 个 心理 一 一 病理 学 
家 。 他 对 一 个 人 的 光量 识 了 如 指 掌 。 没 有 哪个 探索 心灵 秘密 的 人 能 够 
象 他 那样 远 过 普通 事物 看 到 更 深远 的 意义 。 探 索 心灵 秘密 的 人 能 够 看 
到 不 好 用 语言 表达 出 来 的 东西 ， 心 理 病理 学 家 却 看 到 了 根本 不 能 表达 
的 事物 。 我 们 看 到 这 位 学 识 渊 深 的 作家 如 何 热 袁 于 搜寻 出 每 一 件 使 这 
位 英雄 人 物 丢 脸 的 细节 琐事 ， 真 是 令 人 提案 叫绝 。 每 当 他 列举 出 主人 
公 一 件 冷 酷 无 情 或 者 卑 副 目 私 的 例证 ， 他 的 心 王 对 他 更 增加 一 分 同 
情 。 在 他 寻找 到 主人 公 某 件 为 人 遗 乐 的 轶 事 用 来 嘲 卉 罗伯特 : 思 特 里 死 

















兰 德 牧 遇 的 一 片 孝心 时 ， 他 融 象 宗教 法 庭 的 法 官 审判 异 教徒 那样 乐得 
心花怒放 。 他 写 这 篇 文 草 的 那 种 认真 勤奋 劲 儿 也 着实 令 人 吃惊 。 没 有 
哪 件 细小 的 事情 被 他 漏 掉 ， 如 果 查 理 斯 : 思 特 里 克 兰 德 有 一 笔 洗衣 账 没 
有 付 清 ， 这 件 事 一 定 会 被 详细 记录 下 来 ， 如 果 他 友人 家 一 笔 借款 没有 
偿还 ， 这 笔 债 务 的 每 一 个 细节 也 绝对 不 会 遗漏 ;这 一 点 读者 是 完全 可 
以 放心 的 。 


天 于 得 理 斯 ' 思 特 里 克 兰 德 的 文章 既 已 写 了 这 么 多 ， 看 来 我 似乎 没 
有 必要 再 多 费 笔 到了。 为 画家 树 碑 立 传 归根 结 确 还 是 他 的 作品 。 当 然 
哮 ， 我 比 大 多 数 人 对 他 更 为 熟悉 ， 我 第 一 次 和 他 会 面 远 在 他 改行 学 画 
以 前 。 在 他 落 晓 巴 黎 的 一 段 坎坷 困顿 的 日 子 里 ， 我 经 党 和 他 见面 。 但 
如 果 不 古 战争 的 动乱 使 我 有 机 会 踏 上 塔 布 提 岛 的 话 ， 我 是 不 会 把 我 的 
一 些 回忆 写 在 纸 上 的 。 众 所 周知 ， 他 正 是 在 塔 布 提 度 过 生命 中 最 后 几 
年 ; 我 在 那里 遇见 不 少 熟悉 他 的 人 。 我 发 现 对 他 翡 剧 的 一 生 中 人 人 们 最 
不 请 晰 的 一 段 日 子 ， 我 恰好 可 以 投掷 一 道 亮 区 。 如 有 果 那 些 相 信息 特 里 
克 兰 德 伟大 的 人 看 法 正确 的 话 ， 与 他 有 过 杀身 接触 的 人 对 他 的 追 述 便 
很 难说 是 多 余 的 了 。 如 条 有 人 同 埃 尔 ' 格 列 柯 象 我 同 思 特 里 郊 兰 德 那样 
于 秘 ， 为 了 读 到 他 写 的 格 列 柯 回 包 录 ， 有 什么 代价 我 们 不 肯 付 昵 ? 

但 是 我 并 不 想 以 这 些 事 为 目 己 辩解 。 我 不 记得 是 谁 曾 经 建议 过 ， 
为 了 使 灵魂 宁静 ， 一 个 人 每 天 要 做 两 件 他 不 喜欢 的 事 。 说 这 人 句 话 的 人 
苹 个 聪明 人 ， 我 也 一 直 在 一 丝 不 苟 地 按照 这 条 格言 行事 ， 因 为 我 每 天 
早上 都 起 床 ， 每 天 也 都 上 床 睡 觉 。 但 是 我 这 个 人 生来 还 有 知行 主义 的 
性 格 ， 我 还 一 直 叫 我 的 肉体 每 个 星期 经 受 一 次 更 大 的 磨难 。《 泰 晤 士 
报 》 的 文学 增刊 我 一 期 也 没有 疡 挥 。 想 到 有 那么 多 书 被 圣 勤 地 写 出 
来 ， 作 者 看 闭 书 籍 出 版 ， 抱 着 那么 急切 的 希望 ， 等 竺 着 这 些 书 又 征 什 
么 样 的 命运 ， 这 真是 一 种 有 区 身心 的 修养 。 一 本 书 要 能 从 这 汪洋 大 海 
中 挣扎 出 来 希望 是 多 么 渺茫 啊 ! 即使 获得 成 功 ， 那 成 功 义 古 多 么 瞬 忌 
即 逝 的 事 啊 ! 天 晓得 ， 作 者 为 他 一 本 书 花 费 了 多 少 心血 ， 经 受 多 少 磨 
折 ， 壬 尽 了 多 少 圣 酸 ， 只 为 了 给 偶然 读 到 这 本 书 的 人 几 小 时 的 休 芒 ， 
帮助 他 张 除 一 下 旅途 中 的 疲 务 。 如 采 我 能 根据 书评 下 断 语 的 话 ， 很 多 
书 是 作者 呕心沥血 的 结晶 ， 作 者 为 它 绞 尽 了 脑 守 ， 有 的 甚至 是 孜孜 终 
生 的 成 果 。 我 从 这 件 事 取得 的 教训 是 ， 作 者 应 该 从 写作 的 乐趣 中 ， 从 
































郁 积 在 他 心头 的 思想 的 发 泄 中 取得 写 书 的 酬 报 ， 对 于 其 他 一 切 都 不 应 
该 介意 ， 作 品 成 功 或 失败 ， 受 到 称誉 或 是 诉 毁 ， 他 都 应 该 淡然 处 之 。 

战争 来 了 ， 战 争 也 市 来 了 新 的 生活 态度 。 年 办 人 求助 于 我 们 老 一 
代 人 过 去 不 了 解 的 一 些 神 只 ， 已 经 看 得 出 继 我 们 之 后 而 来 的 人 要 问 哪 
个 方 癌 活动 了 。 年 轻 的 一 代 意识 到 目 己 的 力量 ， 吵 吵 喷 唆 ， 早 已 经 不 
再 且 击 门 飞 了 。 他 们 已 经 疤 进 房子 里 来 ， 坐 到 我 们 的 至 座 上 ， 人 空中 早 
已 充满 了 他 们 哈 疝 的 喊叫 声 。 老 一 代 的 人 有 的 也 模仿 年 轻 人 的 滑稽 动 
作 ， 努 力 叫 目 己 相信 他 们 的 日 子 还 没有 过 去 ， 这些 人 同 那些 最 活跃 的 
年 轻 人 比赛 喉 呢 ， 但 是 他 们 发 出 的 呐喊 听 起 来 却 那 么 空洞 ， 他 们 有 如 
一 些 可 怜 的 混 荡 女人 人， 虽然 年 华 已 过 ， 却 仍然 希望 靠 涂 脂 抹 粉 ， 靠 轻 
狂 浮 荡 来 恢复 育 春 的 幻影 。 聪 明 一 点 儿 的 则 摆 出 一 副 端庄 文雅 的 姿 
仿 。 他 们 的 莞 尔 微 笑 中 流露 着 一 种 贺 容 的 计 请。 他 们 记 起 了 目 己 当初 
也 曾经 把 一 代 高 距 至 座 的 人 践踏 在 脚下 ， 也 正 是 这 样 大 喊 大 叫 、 做 慢 
不 逊 ; 他 们 预见 到 这 些 高 举 火把 的 勇士 们 有 朝 一 日 同样 也 要 让 位 于 他 
人 。 谁 说 的 话 也 不 能 算 最 后 拍板 。 当 尼 尼 微 城 昌 盛 一 时 、 和 名 晨 遐 撑 的 
时 候 ， 新 福音 书 已 经 老 旧 了 “。 说 这 些 寡 言 壮 语 的 人 可 能 还 觉得 他 们 在 
说 一 些 前 人 未 曾 道 过 的 真理 ， 但 是 实际 上 连 他 们 说 话 的 腔调 前 人 也 已 
经 用 过 一 百 次， 而 且 丝 杷 也 没有 变化 。 钟 摆 摆 过 来 又 菏 过 去 ， 这 一 旅 
程 永远 反 复 循 环 。 

有 时 候 一 个 人 早已 活 过 了 他 至 有 一 定 地 位 的 时 期 ， 进 入 了 一 个 他 
感到 卫生 的 新 世纪 ， 这 时 候 人 们 便 会 看 到 人 间 喜 剧 中 一 幅 最 奇特 的 景 
象 。 壁 如 说 ,今天 还 有 谁 想得到 乔治 -元 莱 布 山 呢 ?在 他 生活 的 那 一 时 
代 ， 他 是 至 有 盛名 的 ， 当 时 所 有 的 人 一 致 承认 他 是 个 伟大 的 和 天才， 这 
在 今天 更 趋 复 杂 的 现代 生活 中 是 很 罕见 的 事 了 。 他 写 诗 的 技巧 是 从 亚 
历 山大 - 薄 相 @ 派 那里 学 习 来 的 ， 他 用 押 章 的 对 句 写 了 很 多 说 教 的 故 
事 。 后 来 爆发 了 法 国 大 章 命 和 拿破仑 战争 ， 诗 人 们 唱 起 新 的 诗歌 来 。 
克 沫 布 先 生 继 续 写 他 的 押韵 对 句 的 道德 译 ， 我 想 他 一 定 读 过 那些 年 轻 
人 写 的 风靡 一 时 的 新 请， 而 且 我 还 想象 他 一 定 认为 这 些 诗 不 堪 莅 读 。 
当然 ， 大 多 数 新 计 确 实 是 这 样子 的 。 但 古 象 济 苞 同 华北 华 斯 写 的 颂 
歌 ， 柯 勒 律 治 的 一 两 首 诗 ， 雪 莱 的 更 多 的 几 首 ， 确 实 发 现 了 前 人 未 曾 
探索 过 的 广阔 精神 领域 。 元 莱 布 先生 已 经 陈腐 过 时 了 ， 但 是 克 莱 布 先 
生还 是 孜 和 孜 不 倦 地 继续 写 他 的 押韵 对 句 诗 。 我 也 断断续续 读 了 一 些 我 
































们 这 一 时 代 的 年 轻 人 的 诗作 ， 他 们 当中 可 能 有 一 位 更 炽 情 的 济 兹 或 者 
更 一 尘 不 染 的 雪 莱 ， 而 且 已 经 发 表 了 世界 将 长 久 记 忆 的 诗 章 ， 这 我 说 
不 定 。 我 赞赏 他 们 的 优美 词句 一 一 尽管 他 们 还 年 轻 ， 却 已 才华 横 溢 ， 
因此 如 果 仅 仅 说 他 们 很 有 和 希望， 就 显得 荒唐 可 笑 了 一 一 ， 我 惊叹 他 们 
精巧 的 文体 ， 但 是 虽然 他 们 用 词 丰富 (从 他 们 的 语汇 看 ， 倒 仿佛 这 些 
人 躺 在 摇篮 里 就 已 经 翻 读 过 罗 杰 特 的 《词汇 宝库 》 了 ) ， 却 没有 告诉 
我 们 什么 新 鲜 东 西 。 在 我 看 来 ， 他 们 知道 的 太 多 ， 感 觉 过 于 肤浅 ; 对 
于 他 们 拍 我 肩膀 的 那 股 亲热 劲 儿 同 疤 进 我 怀抱 时 的 那 种 感情 ， 我 实在 
受 不 了 。 我 觉得 他 们 的 热情 似乎 没有 血色 ， 他 们 的 梦想 也 有 些 平 淡 。 
我 不 喜欢 他 们 。 我 已 经 是 过 时 的 老 古 董 了 。 我 仍然 要 写 押韵 对 名 的 道 
德 故事 。 但 是 如 果 我 对 自己 写作 除了 自 娱 以 外 还 抱 有 其 它 目 的 ， 我 就 
是 个 双料 的 傻瓜 了 。 

乔治 - 克 莱 布 (1754 1832) ， 英 国 诗 人 。 

亚历山大 : 薄 柏 (1688 一 1744) ， 英 国 诗人 。 











但 是 这 一 切 都 是 题 外 之 言 。 

我 写 第 一 本 书 的 时 候 非常 年 输 ， 但 由 于 偶然 的 因缘 这 本 书 引 起 了 
人 们 的 注意 ， 不 少 人 想 要 同 我 结识 。 

我 刚刚 被 引进 伦 臻 文学 界 的 时 候 ， 心 情 又 是 热切 又 是 姓 汐 ;现在 
回忆 起 当时 的 种 种 情况 ， 不 无 症状 之 感 。 很 久 我 没有 到 伦敦 去 了 ， 如 
果 现 在 出 版 的 小 说 里 面 的 描写 是 真 ， 伦 敦 一 定 发 生 了 很 大 变化 了 。 文 
人 缘 会 的 地 点 已 经 改变 了 。 柴 尔 西 和 布 鲁 姆 斯 伯 里 取代 了 汉 吾 斯 台 
德 、 诡 廷 山门 、 高 街 和 肯 星 顿 的 地 位 。 当 时 年 纪 不 到 四 十 安 就 被 看 作 
了 不 起 的 人 物 ， 如 今 过 了 二 十 五 岁 束 会 让 人 觉得 滑 移 可 和 突 了 。 我 想 在 
过 去 的 日 子 里 我 们 都 性 于 使 目 己 的 感情 外 露 ， 因 为 但 人 嘲 突 ， 所 以 都 
约束 着 目 己 不 给 入 以 傲慢 目 大 的 印象 。 我 并 不 认为 当时 风雅 放浪 的 主 
人 作家 执 喘 如 何 端 肃 ， 但 我 却 不 记得 那 时 候 文 乙 界 有 今天 这 么 多 风流 
韵事 。 我 们 对 上 自己 的 一 些 蕊 诞 不 经 的 行为 遮 上 一 层 保 持 体 面 的 纺 默 ， 
并 不 认为 这 是 虚伪 。 我 们 讲话 讲究 含 荔 ， 并 不 总 是 口 无 诞 拦 ， 说 什么 
都 直言 不 讳 。 女 性 们 那 时 也 还 没有 完全 取得 绝对 目 主 的 地 位 。 

我 住 在 维多利亚 车 站 附近 ;我 还 记得 我 到 一 些 急 勤 好 客 的 文 忆 家 
寿 中 去 作客 总 要 乘 车 在 市 区 兜 很 大 的 轿子， 因为 性 愤 的 心理 作 景 ， 我 














往往 在 街 上 来 来 回回 走 好 几 帝 才 吉 起 勇气 去 按 门 铃 。 然 后 ， 我 心里 担 
着 一 把 汗 ， 被 让 进 一 间 高 朋 满 座 、 间 得 透 不 过 气 的 屋子 。 我 被 介绍 给 
这 位 名 士 、 那 位 巨 璧 ， 这 些 人 对 我 的 著作 所 说 的 茶 维 话 让 我 感到 坐 立 
不 安 。 我 知道 他 们 都 等 着 我 说 几 句 笋 词 妙语 ， 可 是 直到 和 茶会 开 完 了 ， 
我 仍然 想 不 出 什么 有 风趣 的 话 来 。 为 了 遮 兰 目 己 寡 仿 ， 我 就 张罗 着 给 
客人 倒 欠 送水， 把 切 得 不 成 形 的 涂 着 黄油 的 面包 递 到 人 们 手 里 。 我 希 
望 的 是 谁 都 别 注 意 我 ， 让 我 心神 宁静 地 观察 一 下 这 些 知 名 人 十 ， 好 好 
听 一 听 他 们 妙趣 横生 的 言语 。 

我 记得 我 遇见 不 少 身 材 壮 硕 、 腰 板 挺 得 笔直 的 女人 。 这 些 女 人 生 
着 大 曙 头 ， 目 光 灿 灿 ， 衣 服 罕 在 她 们 号 上 好 象 披 着 一 挂甲 稍 ， 我 也 看 
到 许多 象 小 老鼠 似 的 瘦小 枯 干 的 老 处 女 ， 说 话 和 柔 声 细 气 ， 有 眼睛 滴 溜 溜 
乱 转 。 我 对 她 们 那 种 总 十 戴 着 手套 吃 黄油 吐 司 的 怪 毛病 贡 肖 感到 十 分 
好 笑 ， 她 们 认为 没有 人 看 见 的 时 候 丈 偷偷 在 椅子 上 拱手 指 涉 ， 这 让 我 
看 看 也 十 分 佩服 。 这 对 主人 的 家 具 肯 定 不 是 件 好 事 ， 但 是 我 想 在 轮 到 
主人 到 这 些 人 家 里 作客 的 时 候 ， 肯 定 也 会 在 她 朋友 的 家 具 上 进行 报复 
的 。 这 些 女 人 有 的 衣着 入 时 ， 她 们 说 她 们 无 论 如 何 也 看 不 出 一 个 人 为 
什么 只 因为 写 了 一 本 小 说 束 要 罕 得 迁 里 时 过。 如 采 你 的 号 段 盏 条 为 什 
么 不 能 尽量 把 它 显 示 出 来 呢 ? 俊俏 的 小 脚 罕 上 时 时 的 鞋子 绝 不 会 妨碍 
编辑 采用 你 的 稿件 。 但 是 也 有 一 些 人 认为 这 样 不 够 庄重 ， 这 些 人 穿 的 
苹 艺 术 性 的 纺织 品 ， 戴 大 具有 下 训 色调 的 珠宝 洲 饰 。 男 士 们 的 衣着 一 
般 却 很 少 有 怪 里 怪 气 的 。 他 们 尽量 不 让 人 看 出 目 己 是 作家 ， 总 希望 别 
人 把 他 们 当 作 十 老 于 世故 的 人 。 不 论 到 什么 地 方 ， 人 们 都 会 以 为 他 们 
是 一 家 大 公司 的 高 级 办 事 员 。 这 些 人 总 显 出 有 些 丈 累 的 样子 。 我 过 去 
同 作家 从 来 没有 接触 ， 我 发 现 他 们 挺 奇怪 ， 但 是 我 总 觉得 这 些 人 不 象 
真实 的 人 物 。 

我 还 记得 ， 我 总 觉得 他 们 的 谈话 富 于 机 智 。 他 们 中 的 一 个 同行 刚 
一 转 喘 ， 他 们 束 会 把 他 批评 得 体 无 完 肤 ; 我 总 是 惊讶 不 置地 听 痢 他 们 
那 辛辣 刻 毒 的 幽默 话 。 亏 术 家 较 之 其 他 行业 的 人 有 一 个 有 利 的 地 方 ， 
他 们 不 仅 可 以 讨 笑 朋友 们 的 性 格 和 仪表 ， 而 且 可 以 嘲弄 他 们 的 著作 。 
他 们 的 评论 恰到好处 ， 话 语 滔滔 不 绝 ， 我 实在 望 侍 莫 及 。 在 那个 时 代 
谈话 仍然 被 看 作 是 一 种 需要 下 功夫 陶冶 的 艺术 ， 一 句 巧 妙 的 对 管 比 钢 
子 底 下 趴 啦 爆 响 的 荆 束 由 更 受 人 赏识 ， 格 言 警 句 当 时 还 不 是 痴 条 的 人 









































利用 来 冒充 聪敏 的 工具 ， 风 雅 人 物 的 朵 谈 中 随便 使 用 几 句 会 使 得 谈话 
妙趣 横生 。 遗 憾 的 是 ， 这 些 妙 言 售 语 我 现在 都 回忆 不 起 来 了 。 我 只 记 
得 最 舒适 顺畅 的 谈话 莫 过 于 这 些 人 谈论 起 他 们 从 事 的 行业 的 另 一 方面 
一 一 谈 起 进行 交易 的 一 些 细节 来 。 在 我 们 品评 完毕 一 本 新 书 的 优 务 
后 ， 目 然 要 猜测 一 下 这 本 书 销售 挥 多 少 本 ， 作 者 得 到 多 少 预 文稿 绕 ， 
他 一 共 能 得 到 多 少 钱 。 以 后 我 们 融 要 谈 到 这 个 、 那 个 出 版 商 ， 比 较 一 
下 这 个 人 的 慷慨 和 那个 人 的 将 副 。 我 们 还 要 争辩 一 下 是 把 杭 件 交 给 这 
一 个 稿酬 优厚 的 人 还 是 哪 一 个 会 做 宣传 、 善 于 推销 的 人 。 有 的 出 版 商 
不 善于 作 广告 ， 有 的 在 这 方面 非常 内 行 。 有 些 出 版 商 古 板 ， 有 些 能 够 
适应 潮流 。 再 以 后 我 们 还 要 谈论 一 些 出 版 代理 人 和 他 们 为 我 们 作家 搞 
到 的 门路 。 我 们 还 要 谈 论 编辑 和 他 们 欢迎 哪 类 作品 ， 一 千 字 付 多 少 稿 
费 ， 是 很 快 付 清 呢 ， 还 是 拖 泥 市 水 。 这 些 对 我 说 来 都 非常 富 于 浪漫 气 
味 。 它 给 我 一 种 身 为 这 一 神秘 的 兄弟 会 的 成 员 的 亲密 感 。 

中 见 《 圣 经 》 旧 约 传道 书 第 七 章 : “愚昧 人 的 笑 声 ， 好 象 锅 下 烧 草 
为 的 爆 声 。” 

四 

在 那些 日 子 里 ， 表 没有 谁 象 柔 斯 :瓦特 尔 天 人 德 那样 关心 照 拂 我 了 。 
她 既 有 男性 的 才智 又 有 女人 的 怪 脾 气 。 她 写 的 小 说 很 有 特色 ， 读 起 来 
叫 你 心绪 不 能 平静 。 正 是 在 她 家 里 ， 有 一 天 我 见 到 了 查理 斯 - 思 特 里 克 
兰 德 太 太 。 那 一 天 瓦特 尔 关 德 小 姐 举 行 了 一 次 茶话会 ， 在 她 的 一 间 小 
屋子 里 ， 客 人 比 往常 来 得 还 多 。 每 个 人 好 象 都 在 和 别人 交谈 ， 只 有 我 
一 个 人 静 静 地 坐 在 那里 ， 感 到 很 窘 ， 既 然 客人 们 都 在 三 三 两 两 地 谈 他 
们 目 己 的 事 ， 我 束 很 不 好 意思 挤 进 哪个 人 堆 里 去 了 。 瓦 特 尔 关 德 小 姐 
古 个 很 体贴 的 女 主 人 ， 她 注意 到 我 有 些 尴 罚 ， 便 走 到 我 映 边 来 。 

“我 想 让 你 去 同 思 特 里 克 兰 德 太太 谈 一 谈 ,， ”她 说 ,“ 她 对 你 的 书 案 
拜 得 了 不 得 。” 

“她 是 干什么 的 ? ”我 问 。 

我 知道 目 己 孤 陋 寡 闻 ， 如 果 思 特 里 殉 兰 德 是 一 位 名 作家 ， 我 在 同 
她 谈话 以 前 最 好 还 是 把 情况 弄 请 到 。 

为 了 使 目 己 的 管 话 给 我 更 深 的 印象 ， 瓦 符 尔 关 德 故意 把 眼皮 一 
低 ， 做 出 一 副 一 本 正经 的 样子 。 






































“她 专门 招 每 人 吃 午 餐 。 你 只 要 别 那么 脑膜 ， 多 吹 咕 目 己 几 句 ， 她 
准 会 请 你 吃饭 的 。” 

柔 斯 :瓦特 尔 关 德 处 世 采 取 的 是 一 种 玩 世 不 茶 的 态度 。 她 把 生活 看 
作 古 给 她 写 小 说 的 一 个 机 会 ， 把 世人 当 作 她 作品 的 素材 。 如 果 读 者 中 
有 谁 对 她 的 才能 非常 赏识 而 且 慷 慨 地 宴请 过 她 ， 她 有 时 也 会 请 他 们 到 
目 己 家 招待 一 番 。 这 些 人 对 作家 的 案 拜 热 让 她 感到 又 好 笑 叉 部 夷 ， 但 
征 她 却 同 他 们 周旋 应 酬 ， 十 足 表 现 出 一 个 有 和 名望 的 女 文 学 家 的 风度 。 

我 被 市 到 思 特 里 克 兰 德 太 太 面 前 ， 同 她 谈 了 十 来 分 钟 的话 。 除 了 
她 的 声音 很 司 耳 外 ， 我 没有 发 现 她 有 什么 特别 的 地 方 。 她 在 威 斯 敏 斯 
特区 有 一 套房 子 ， 正 对 着 没有 完工 的 大 教堂 。 因 为 我 也 住 在 那 一 带 ， 
我 们 两 人 就 觉得 亲近 了 一 层 。 对 于 所 有 那些 住 在 泰晤士 河 同 针 杰 姆 斯 
公园 之 间 的 人 来 说 ， 陆 海军 商店 好 象 是 一 个 把 他 们 联结 起 来 的 纽 珊 。 
思 特 里 克 兰 德 太 太 要 了 我 的 住址 ， 又 过 了 几 天 我 收 到 她 一 张 请 吃 午 饭 
的 请 束 。 

我 的 约会 并 不 多 ， 我 欣然 接受 了 这 个 邀请 。 我 到 她 家 的 时 候 稍微 
晚 了 一 些 ， 因 为 我 害怕 去 得 过 早 ， 围 厦大 教堂 先 呢 了 三 个 轿子。 进门 
以 后 我 才 发 现 客 人 部 已 经 到 齐 了 。 瓦 特 尔 天 德 是 其 中 之 一 ， 男 外 还 有 
杰 伊 太太 、 理 查 - 特 维 守 和 乔治 -类 德 。 在 座 的 人 都 古 作 家 。 这 是 早春 的 
一 天 ， 天 气 很 好 ， 大 家 兴致 都 非常 高 。 我 们 谈 东 谈 西 ， 什 么 都 谈 到 
了 。 瓦 特 尔 天 德 小 姐 拿 不 定 主 意 ， 是 照 她 更 年 轻 时 的 淡雅 小 扮 ， 里 着 
灰 绿 ， 手 拿 一 文 水 仙人 花 去 赴 评 呢 ， 还 是 表现 出 一 点 年 事 稍 蜗 时 的 丰 
姿 ， 如 果 是 后 者 ， 那 束 要 罕 上 高 跟 鞋 、 披 着 巴黎 式 的 上 衣 了 。 犹 移 了 
半天 ， 结 果 她 只 戴 了 一 项 幅 子 。 这 顶 帆 子 使 她 的 情绪 很 高 ， 我 还 从 来 
没有 听 过 她 用 这 么 刻薄 的 语言 议论 我 们 都 熟识 的 朋友 呢 。 杰 伊 太 太 知 
道 得 很 清楚 ， 逾 越 礼 规 的 言词 是 机 和 状 的 灵魂 ， 因 此 时 不 时 地 用 不 高 于 
耳语 的 首 调 说 一 些 足 能 使 雪 日 的 台布 沁 上 红学 的 话语 。 理 查 - 特 维 宁 则 
滔 谣 不 绝地 发 表 元 唐 离 柯 的 廖 论 。 乔 治 :将 德 知道 他 的 妙语 惊人 已 经 尽 
人 和 乡 知 ， 用 不 着 再 施展 才华 ， 因 此 每 次 张口 只 不 过 古 往 嘴 里 添 送 菜 
看。 思 特 里 克 兰 德 太 太 说 话 不 多 ， 但 是 她 也 有 一 种 可 爱 的 本 领 ， 能 够 
引导 大 家 的 谈话 总 是 环绕 着 一 个 共同 的 话题 ， 一 出 现 冷 场 ， 她 忌 能 说 
一 句 合 适 的 话 使 谈话 继续 下 去 。 思 特 里 元 兰 德 太太 这 一 年 三 十 七 岁 ， 
身材 略 高， 体态 丰 遥 ， 但 又 不 显得 太 胖 。 她 生得 并 不 美 ， 但 面庞 很 讨 





















































人 喜欢 ， 这 可 能 主要 归功 于 她 那 双 棕 色 的 、 非 常 和 莫 的 眼睛 。 她 的 皮 
肤 血色 不 太 好 ， 一 头 黑 发 梳理 得 非常 精巧 。 在 三 个 女性 里 面 ， 她 是 唯 
一 没有 施用 化 妆 品 的 ， 但 是 同 别人 比较 起 来 ， 这 样 她 反而 显得 更 朴 
素 、 更 自然 。 

餐 室 是 按照 当时 的 艺术 风尚 布置 的 ， 非 常 朴 素 。 和 白色 护 墙 板 很 
高 ， 绿 色 的 糊 墙纸 上 挂 着 藤 在 精致 的 黑 镜 框 里 的 囊 斯 勒 人 的 蚀刻 画 。 
印 着 孔雀 图 案 的 绿色 窗帘 线条 笔直 地 高 悬 着 。 地 毯 也 是 绿 颜 色 的 ， 地 
毯 上 白色 小 兔 在 浓郁 树 荫 中 嬉戏 的 图 画 使 人 想到 是 受 了 威廉 . 莫 利 斯 @) 
的 影响 。 壁 炉 架 上 摆 着 白 釉 蓝 彩 陶器 。 当 时 的 伦敦 一 定 有 五 百 间 餐 厅 
的 装 演 同 这 里 一 模 一 样 ， 淡 牙 ， 别 致 ， 却 有 些 沉 问 。 

QD 杰 姆 斯 - 艾 波 特 :麦克 奈 尔 : 惠 斯 勒 (1834 一 1903) ， 美 国画 家 和 
蚀刻 画家 ， 长 期 定居 英国 。 

威廉 - 莫 利 斯 (1834 1896) ， 英 国 诗人 和 艺术 家 。 

离开 思 特 里 克 兰 德 太太 家 的 时 候 ， 我 是 同 瓦特 尔 英 德 小 姐 一 同 走 
的 。 因 为 天 气 很 好 ， 又 加 上 她 这 顶 新 帽子 提 了 兴致 ， 我 们 决定 散 一 会 
步 ， 从 圣 杰 姆 斯 公园 穿 出 去 。 

“刚才 的 聚会 很 不 错 。” 我 说 。 

“你 觉得 菜 做 得 不 坏 ， 是 不 是 ? 我 告诉 过 她 ， 如 果 她 想 同 作家 来 
往 ， 就 得 请 他 们 吃 好 的 。” 

“你 给 她 出 的 主意 太 妙 了 ，” 我 回答 。“ 可 是 她 为 什么 要 同 作 家 来 往 
呢 ? ” 

瓦特 尔 芮 德 小 姐 答 了 符 肩 膀 。 

“好 觉得 作家 有 意思 。 她 想 迎 合 潮流 。 我 看 她 头脑 有 些 简单 ， 可 怜 
的 人 ， 她 认为 我 们 这 些 作家 都 是 了 不 起 的 人 。 不 管 怎 么 说 ， 她 喜欢 请 
我 们 吃饭 ， 我 们 对 吃饭 也 没有 反感 。 我 喜欢 她 就 是 喜欢 这 一 点 。” 

现在 回想 起 来 ， 在 那些 惯 爱 结交 文人 名 士 的 人 中 ， 思 特 里 克 兰 德 
太太 要 算 心 地 最 单纯 的 了 ， 这 些 人 为 了 把 猎物 捕捉 到 手 ， 从 汉 普 斯 台 
德 的 远离 尘 器 的 象牙 塔 一 直 搜 寻 到 柴 纳 街 的 寒酸 破旧 的 画室 。 思 特 里 
克 兰 德 太太 年 轻 的 时 候 住 在 寂静 的 乡间 ， 从 穆 迪 图 书馆 借 来 的 书籍 不 
只 使 她 阅读 到 不 少 浪漫 故事 ， 而 且 也 给 她 的 脑子 里 装 上 了 伦敦 这 个 大 
城市 的 罗曼 史 。 她 从 心眼 里 喜欢 看 书 (这 在 她 们 这 类 人 中 是 少见 的 ， 






































这 些 人 大 多 数 对 作家 比 对 作家 写 的 书 、 对 画家 比 对 画家 画 的 画 兴趣 更 
大 ) ， 她 为 自己 创造 了 一 个 幻想 的 小 天 地 ， 生 活 于 其 中 ， 感 到 日 常生 
活 所 无 从 至 受 到 的 目 由 。 当 她 同 作家 结识 以 后 ， 她 有 一 种 感觉 ， 仿 佛 
过 去 只 能 隔 着 脚 灯 了 望 的 舞台 ， 这 回 却 亲身 登 上 去 了 。 她 看 着 这 些 人 
粉墨登场 ， 好 象 目 己 的 生活 也 扩大 了 ， 因 为 她 不 仅 设 宴 招 竺 他们， 而 
且 居 然 间 进 这 些 人 的 重 门 深 锁 的 幽 居 里 去 。 对 于 这 些 人 族 戏 人 生 的 信 
条 她 认为 无 可 厚 非 ， 但 是 她 目 己 却 一 分 钟 也 不 想 按 照 他 们 的 方式 调整 
目 己 的 生活 。 这 些 人 道德 伦理 上 的 奇 行 怪癖 ， 正 如 他 们 奇特 的 衣着 、 
欧 唐 育 理 的 言论 一 样 ， 使 她 觉得 非常 有 趣 ， 但 是 对 她 目 己 立 吴 处 世 的 
原则 却 丝 棕 也 没有 影响 。 

“有 没有 一 位 思 特 里 死 兰 德 先生 啊 ? ”我 问 。 
“ 竺 么 没有 啊 。 他 在 伦敦 做 事 。 我 想 是 个 证 券 经 纪 人 吧 。 没 有 什么 

“他 们 俩 感情 好 吗 ? ” 

“两 个 人 互 敬 互 爱 。 如 采 你 在 他 们 家 吃 晚饭 ， 你 会 见 到 他 的 。 但 是 
她 很 少 请 人 吃 晚 饭 。 他 不 太 爱 说 话 ， 对 文学 艺术 一 点 儿 也 不 感 兴趣 。” 

“为 什么 讨 人 喜欢 的 女人 总 是 媒 给 磊 物 啊 ? ” 

“因为 有 脑子 的 男人 是 不 要 讨 人 喜欢 的 女人 的 。” 

我 想 不 出 什么 反 弘 的 话 来 ， 于 是 我 惑 把 话 头 转 开 ， 打 听 思 特 里 死 
兰 德 太 太 有 没有 和 孩子。 

“有 ， 一 个 男孩 和 一 个 女孩 。 两 个 人 都 在 上 学 。” 

这 个 题目 已 经 没有 好 说 的 了 。 我 们 又 扯 起 别 的 事 来 。 
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夏天 我 同 思 特 里 克 兰 德 太 太 见 面 的 次 数 不 算 少 。 我 时 不 时 地 到 她 
家 里 去 吃 午饭 ， 或 是 去 参加 茶会 ， 午 饭 总 是 吃 得 很 好 ， 茶 点 更 是 非常 
丰盛 。 我 同 思 特 里 克 兰 德 太太 很 相投 。 我 当时 年 纪 很 轻 ， 或 许 她 喜欢 
的 是 指引 着 我 幼稚 的 脚步 走 上 文坛 的 艰 闻 道路 ， 而 在 我 这 一 方面 ， 遇 
到 一 些 不 如 意 的 琐事 也 乐于 找到 一 个 人 倾诉 一 番 。 我 准 知道 她 会 专 神 
倾听 ， 也 一 定 能 给 我 一 些 合乎 情理 的 劝告 。 思 特 里 克 兰 德 太太 是 很 会 
同情 人 的 。 同 情 体贴 本 是 一 种 很 难得 的 本 领 ， 但 是 却 常常 被 那些 知道 
自己 有 这 种 本 领 的 人 滥用 了 。 他 们 一 看 到 自己 的 朋友 有 什么 不 幸 就 亚 
狠 狠 地 扑 到 人 们 身上 ， 把 自己 的 全 部 才能 施展 出 来 ， 这 就 未 免 太 可 怕 
了 。 同 情 心 应 该 象 一 口 油 井 一 样 喷 薄 自 出 ; 惯 爱 表 同 情 的 人 让 它 纵情 
奔放 ， 反 而 使 那些 受难 者 非常 困窘 。 有 的 人 胸膛 上 已 经 沾 了 那么 多 泪 
水 ， 我 不 忍 再 把 我 的 酒 上 了 。 思 特 里 克 兰 德 太太 对 自己 的 长 处 运用 很 
得 体 ， 她 让 你 觉得 你 接受 她 的 同情 是 对 她 作 了 一 件 好 事 。 我 年 轻 的 时 
候 在 一 阵 热情 冲动 中 ， 曾 同 柔 斯 :瓦特 尔 英 德 谈论 这 件 事 ， 她 说 : 

“牛奶 很 好 吃 ， 特 别 是 加 上 几 滴 白兰 地 。 但 是 母 牛 却 巴 不 得 赶快 让 
它 消 出 去 。 肿 胀 的 乳头 是 很 不 舒服 的 。” 

柔 斯 :瓦特 尔 英 德 的 嘴 非 常 刻 薄 。 这 种 圣 辣 的 话 谁 也 说 不 出 口 ， 但 
是 另 一 方面 ， 哪 个 人 做 事 也 没有 她 漂亮 。 

还 有 一 件 事 叫 我 喜欢 思 特 里 克 兰 德 太太 。 她 的 住所 布置 得 非常 优 
雅 。 房 间 总 是 干 干净 净 ， 摆 着 伦 ， 叫 人 感到 非常 舒服 。 客 厅 里 的 印花 
布 窗帘 虽然 图 案 比较 古板 ， 可 是 色彩 光 艳 ， 淡 雅 宜人 。 在 雅致 的 小 餐 
厅 里 吃饭 是 一 种 享受 ; 餐桌 式样 大 方 ， 两 个 侍女 干净 利落 ， 沫 肴 赢 调 
得 非常 精致 。 谁 都 看 得 出 ， 思 特 里 克 兰 德 太 太 是 一 位 能 干 的 主妇 ， 另 
外 ， 训 无 疑问 她 也 是 一 位 贤 妻 良 母 。 客 厅 里 摆 着 她 儿女 的 照片 。 儿 子 
一 一 他 名 叫 罗伯特 一 一 十 六 岁 ， 正 在 罗 格 贝 学 校 读书 ， 你 在 照片 上 看 
到 他 穿着 一 套 法 兰 绒 衣服 ， 戴 着 板 球 帽 ， 另 外 一 张 照片 罕 的 是 燕尾 
服 ， 系 着 直立 的 硬 领 。 他 同 母 杀 一 样 ， 生 着 宽 净 的 前 额 和 沉思 的 漂亮 
的 眼睛 。 他 的 样子 干净 整齐 ， 看 去 又 健康 ， 又 端正 。 



































“我 想 他 不 算 太 聪明 ，” 有 一 天 我 正在 看 照片 的 时 候 ， 思 特 里 克 兰 
德 太太 说 , “但 是 我 知道 他 是 个 好 孩子 。 性 格 很 可 爱 。” 

女儿 十 四 银 。 头 发 同 母 亲 一 样 ， 又 粗 又 黑 ， 湾 密 地 披 在 肩膀 上 。 
温顺 的 脸 相 ， 端 庄 、 明 疤 的 眼睛 也 同 母 杀 活 脱 儿 一 样 。 

“他 们 两 个 人 长 得 部 非常 象 你 ，” 我 说 。 

“可 不 是 ， 他 们 都 更 随 我 ， 不 随 他 们 的 父亲 。” 

“你 为 什么 一 直 不 让 我 同 他 见面 ? ” 

“你 愿意 见 他 吗 ? ” 

她 笑 了 ， 她 的 笑容 很 甜 ， 脸 上 微微 沁 起 一 层 红 晕 ; 象 她 这 样 年 纪 
征 很 少 有 的 。 也 许 她 最 迷人 之 处 惑 在 于 她 的 
纯真 。 

“你 知道 ， 他 一 点 儿 也 没有 文学 修养 ，” 她 说 ,“ 他 是 个 十 足 的 小 市 
民 。， 

她 用 这 个 词 一 点 儿 也 没有 凤 抑 的 意思 ， 相 反 地 ， 倒 是 怀 着 一 股 深 
情 ， 好 和 象 由 她 目 己 说 出 他 最 大 的 缺点 束 可 以 保护 他 不 受 她 朋友 们 的 控 
吾 以 的 。 

“他 在 证 券 交 易 所 干事 儿 ， 和 是 一 个 典型 的 经 纪 人 “。 我 猜想 ， 他 一 定 
会 叫 你 觉得 很 天 烦 的 。” 

“你 对 他 感到 厌烦 吗 ? ” 

“你 知道 ， 我 刚好 是 他 的 妻子 。 我 很 喜欢 他 。” 

她 笑 了 一 下 ,掩盖 住 目 己 的 羞 梁 。 我 想 她 可 能 担心 我 会 说 一 句 什 
么 打趣 的 话 ， 换 了 和 柔 斯 ' 瓦 特 尔 天 德 ， 昕 见 她 这 样 坦 日 ， 肯 定 会 控 知 识 
刺 几 人 句 的 。 她 路 路 了 一 会 儿 ， 有 眼神 变 得 更 加 温柔 了 。 

“他 不 想 假充 目 己 有 什么 才华 。 吏 是 在 证 券 交 易 所 里 他 赚 的 钱 也 不 
多 。 但 是 他 心地 非常 善良 。” 

“我 想 我 会 非常 喜欢 他 的 。” 

“等 哪 天 没有 外 人 的 时 候 ， 我 请 你 来 吃 晚饭 。 但 是 我 把 话说 在 前 
ee 如 采 这 天 晚上 你 过 得 非 营 无 聊 ， 可 千 万 
不 要 怨 我 。” 


本 
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但 是 最 后 我 同 查 理 斯 : 思 特 里 克 兰 德 见面 ， 并 不 是 在 思 特 里 元 兰 德 
太太 说 的 那 种 情况 下 。 她 请 我 吃饭 的 那天 上 晚上， 除了 她 丈夫 以 外 ， 我 
还 结识 了 另外 几 个 人 。 这 天 早上 ， 思 特 里 死 兰 德 太 太 派 人 给 我 送 来 一 
张 条 子 ， 告 诉 我 她 当天 晚上 要 请 客 ， 有 一 个 客人 临时 有 事 不 能 出 席 。 
她 请 我 填补 这 个 空缺 。 条 子 是 这 么 写 的 : 

我 要 预 完 声明 ， 你 将 会 厌烦 得 要 命 。 从 一 开始 我 束 知 道 这 十 一 次 
枯燥 乏味 的 宴 客 。 但 是 如 采 你 能 来 的 话 ， 我 是 非 营 感 微 的 。 咱 们 两 个 
人 忌 还 可 以 谈 一 谈 。 

我 不 能 不 帮 她 这 个 忙 ， 我 接受 了 她 的 洲 请 。 

当 思 特 里 克 宇 德 太 太 把 我 介绍 给 她 丈夫 的 时 候 ， 他 不 冷 不 热 地 同 
我 握 了 握手 。 思 特 里 克 兰 德 太太 的 情绪 很 高 ， 转 身 对 他 说 了 一 句 开 玩 
突 的 话 。 

“我 请 他 来 是 要 叫 他 看 看 我 真 的 是 有 丈夫 的 。 我 想 他 已 经 开始 怀疑 








了 

思 特 里 克 兰 德 很 有 礼貌 地 笑 了 笑 ， 就 象 那 些 承 认 你 说 了 一 个 笑话 
而 又 不 觉得 有 什么 可 笑 的 人 一 样 ， 他 并 没有 说 什么 。 又 来 了 别 的 客 
人 ， 需 要 主人 去 周旋 ， 我 被 丢 在 一 边 。 当 最 后 客人 都 已 到 齐 ， 只 等 
宣布 开饭 的 时 候 ， 我 一 边 和 一 位 叫 我 “陪同 ”的 女 客 随便 闲谈 ， 一 边 思 
付 : 文明 社会 这 样 消 磨 自己 的 心智 ， 把 短促 的 生命 浪费 在 无 聊 的 应 酬 
上 实在 令 人 莫 解 。 拿 这 一 天 的 宴会 来 说 ， 你 不 能 不 感到 奇怪 为 什么 女 
主人 要 请 这 些 客 人 来 ， 而 为 什么 这 些 客人 也 会 不 嫌 麻 烦 ， 接 受 邀 请 。 
当天 一 共有 十 位 宾客 。 这 些 人 见面 时 冷 冷淡 淡 ， 分 手 时 更 有 一 种 如 释 
重负 的 感觉 。 当 然 了 ， 这 只 是 完成 一 次 社交 义务 。 思 特 里 克 兰 德 夫妇 
在 人 家 吃 过 饭 ,“ 欠 下 ”许多 人 情 ， 对 这 些 人 他 们 本 来 是 丝毫 不 感 兴趣 
的 。 但 是 他 们 还 是 不 得 不 回 请 这 些 人 ， 而 这 些 人 也 都 应 邀 而 来 了 。 为 
什么 这 样 做 ? 是 为 了 避免 吃饭 时 总 是 夫妻 对 坐 的 厌烦 ， 为 了 让 仆人 休 
息 半 天 ， 还 是 因为 没有 理由 谢绝 ， 因 为 该 着 吃 别 人 一 顿 饭 ? 谁 也 说 不 
清 。 

餐厅 非常 拥挤 ， 让 人 感到 很 不 和 舒服。 这 些 人 中 有 一 位 旦 家 法 律 顾 
问 和 夫人 ， 一 位 政府 官员 和 夫人 ， 思 特 里 克 兰 德 太 太 的 姐姐 和 姐夫 麦 
克 安 德 鲁 上 校 ， 还 有 一 位 议员 的 妻子 。 正 是 因为 议员 发 现 自己 不 能 离 
开 议 院 我 才 临 时 被 请 来 补缺 。 这 些 客人 的 身份 都 非常 高 贵 。 女 太太 们 




















因为 知道 自己 的 气派 ， 所 以 并 不 太 讲究 衣着 ， 而 且 因为 知道 自己 的 地 
位 ， 也 不 想 去 讨 人 高 兴 。 男 人 们 个 个 歼 容 华 贯 。 总 之 ， 所 有 这 里 的 人 
都 市 着 一 种 殷实 主 足 、 距 路 满 志 的 神色 。 

每 个 人 都 想 叫 宴会 热 疝 一 些 ， 所 以 谈话 的 嗓门 都 比 乎 种 高 了 许 
多 ， 屋 子 里 一 片 喧哗 。 但 是 从 来 没有 大 家 共同 谈 一 件 事 的 时 候 ， 每 个 
人 都 在 同 他 的 邻 座谈 话 ， 吃 启 、 鱼 和 小 染 的 当 儿 同 右边 的 人 谈 ， 吃 烤 
肉 、 甜 食 和 开 直 小吃 的 当 儿 同 左边 的 人 谈 。 他 们 谈 政治 形势 ， 谈 高 尔 
夫 球 ， 谈 孩子 和 痢 上 演 的 戏 ， 谈 时 家 艺术 学 院 展 出 的 绘画 ， 谈 天 气 ， 
谈 度 假 的 计划 。 谈 话 一 刻 也 没有 中 断 过 ， 声 音 也 越 来 越 啊 。 思 特 里 克 
兰 德 太太 的 宴会 非常 成 功 ， 她 可 以 感到 庆幸 。 她 的 丈夫 举止 非常 得 
体 。 也 许 他 没有 谈 很 多 话 ， 我 觉得 饭 快 吃 完 的 时 候 ， 坐 在 他 两 边 的 女 
客 脸 容 部 有 些 疲 惫 。 她 们 肯定 认为 很 难 同 他 谈 什 么 。 有 一 两 次 思 特 里 
克 兰 德 太 太 的 目 交 市 着 些 焦虑 地 落 在 他 有 身上 。 

最 后 ， 她 站 起 来 ， 市 着 一 群 女 客 离开 屋子 。 在 她 们 走出 去 以 后 ， 
思 特 里 克 兰 德 把 门 关 上 ， 走 到 时 子 的 另 一 头 ， 在 旦 家 法 律 顾问 和 那 位 
政府 官员 中 间 坐 下 来 。 他 又 一 次 把 红 葡 萄 酒 传 过 来 ， 给 客人 递 雪 站 。 
旦 家 法 律 顾 问 称赞 酒 很 好 ， 思 特 里 殉 兰 德 告诉 我 们 他 是 从 什么 地 方丈 
来 的 。 我 们 开始 谈论 起 酸 酒 同 烟 草 来 。 旦 家 法 律 顾问 给 大 家 说 了 他 正 
在 审理 的 一 个 案件 ， 上 校 谈 起 打 马 球 的 事 。 我 没有 什么 事 好 说 ， 所 以 
只 是 坐 在 那里 ， 泌 作 很 有 礼 狐 地 津津 有 味 地 听 关 别人 谈话 的 样子 。 因 
为 我 知道 这 些 人 谁 都 和 我 无 天 ， 所 以 束 从 从 容 容 地 仔细 打量 起 思 特 里 
克 兰 德 来 。 他 比 我 想象 中 的 要 高 大 一 些 ， 我 不 知道 为 什么 我 以 前 会 认 
为 他 比较 纤弱 ， 摇 不 出 众 。 实 际 上 他 生得 魁梧 壮实 ， 大 手 大 脚 ， 晚 礼 
服 穿 在 身上 有 些 符 拙 ， 给 人 的 印象 多 少 同一 个 闻 扮 起 来 参加 宴会 的 马 
车 夫差 不 多 。 他 年 纪 约 四 十 岁 ， 相 貌 谈 不 上 漂 有 膏 ， 但 也 不 难看 ， 因 为 
他 的 五 官 都 很 端正 ， 只 不 过 都 比 一 般 人 大 了 一 号 ， 所 以 显得 有 些 粗 
宇 。 他 的 胡须 刮 得 很 干净， 一 张大 有 验光 秃 秃 的 让 人 看 着 很 不 和 舒服。 他 
的 头发 颜色 发 红 ， 剪 得 很 短 ， 上 服 睛 比较 小 ， 是 蓝 色 或 者 灰色 的 。 他 的 
相貌 很 平 几 。 我 不 再 奇怪 为 什么 思 特 里 克 兰 德 太 太 谈 起 他 来 尽 是 有 些 
不 好 意思 了 ; 对 于 一 个 想 在 文学 艺术 界 取 得 一 个 位 置 的 女人 来 说 ， 他 
苹 很 难 给 她 增加 光彩 的 。 很 清楚 ， 他 一 点 儿 也 没有 社交 的 本 领 ， 但 这 
也 不 一 定 人 人 都 要 有 的 。 他 甚至 没有 什么 奇 行 怪 兽 ， 使 他 免 于 平 几 庸 



































俗 之 嫌 。 他 只 不 过 十 一 个 定 厚 老实 、 索 然 无 味 的 普通 人 。 一 个 人 可 以 
钦佩 他 的 为 人 ， 却 不 层 意 同 他 竺 在 一 起 。 他 是 一 个 晕 不 引 人 注 意 的 
人 。 他 可 能 是 一 个 令 人 起 敬 的 社会 成 员 ， 一 个 诚实 的 经 纪 人 ， 一 个 恪 
尽职 责 的 丈夫 和 父亲 ， 但 是 在 他 吴 上 你 没有 任何 必要 混 费 时 间 。 

老 

喔 器 纷扰 的 社交 季 届 逐渐 接近 尾声 ， 我 认识 的 每 一 个 人 都 忙 着 准 
备 离开 诚 里 。 思 特 里 死 兰 德 太 太 计 划 把 一 家 人 市 到 话 佛 克海 演 去 ， 孩 
子 们 可 以 在 那里 洗 海 水 洽 ， 丈 夫 可 以 打 高 尔 夫 球 。 我 们 告 了 别 ， 说 好 
秋天 再 会 面 。 但 是 在 我 留 在 伦敦 的 最 后 一 天 ， 刚 从 陆 海 军 商店 里 买 完 
东西 走出 来 ， 却 又 遇 到 思 特 里 死 兰 德 太太 市 着 她 的 一 儿 一 女 ; 同 我 一 
样 ， 她 也 是 在 离开 伦敦 之 前 抓 空 严 最 后 一 批 东西 。 我 们 都 又 热 又 素 ， 
我 提议 一 起 到 公园 去 吃 一 点 冷食 。 

我 猜想 思 特 里 克 兰 德 太 太 很 高 兴 让 我 看 到 她 的 两 个 孩子 ， 她 一 点 
儿 也 没有 犹 驳 殉 接受 了 我 的 邀请 。 孩 子 们 比照 片上 看 到 的 更 招 人 喜 
爱 ， 她 为 他 们 感到 骄傲 是 很 有 道理 的 。 我 的 年 纪 也 很 轻 ， 所 以 他 们 在 
我 面前 一 点 也 不 拘束 ， 只 顾 高 高 兴 兴 地 谈 他 们 目 己 的 事 。 这 两 个 孩子 
都 十 分 淋 亮 ， 健 康 活 泼 。 鞭 恩 在 树 随 下 ， 大 家 都 感到 非常 居 快 。 

一 个 钟头 以 后 ， 这 一 家 挤 上 一 辆 马车 回 家 去 了 ， 我 也 一 个 人 懒散 
地 往 俱乐部 践 去 。 我 也 许 感 到 有 一 点 扳 宽 ,回想 我 刚才 曾 见 的 这 种 反 
福 家 性 生活 ， 心 里 不 无 艳 北 之 感 。 这 一 家 人 感情 似乎 非 第 融洽 。 他 们 
说 一 些 外 人 无 从 理解 的 小 笑话 ， 笑 得 要 命 。 如 采 纯 粹 从 普 于 秤 令 这 一 
角度 衡量 一 个 人 的 智慧 ， 也 许 碍 理 斯 . 思 特 里 克 兰 德 算 不 得 聪明 ， 但 是 
在 他 目 己 的 那个 环境 里 ， 他 的 智慧 还 是 绰绰有余 的 ， 这 不 仅 是 事业 成 
功 的 禹 门 役 ， 而 且 是 生活 幸福 的 保障 。 思 特 里 克 兰 德 太太 是 一 个 招 人 
喜爱 的 女人 ， 她 很 爱 她 的 丈夫 。 我 想象 着 这 一 对 夫妻 的 生活 ， 不 受 任 
何 灾 歼 祸 变 的 干扰 ， 诚实、 体面 ， 两 个 孩子 更 是 规矩 可 爱 ， 肯 定 会 继 
承 和 发 扬 这 一 家 人 的 地 位 和 传统 。 在 不 知 不 沉 则 ， 他 们 俩 的 年 纪 越 来 
越 老 ， 儿 女 却 逐渐 长 大 成 人 ， 到 了 一 定 的 年 龄 ， 束 会 结婚 成 家 一 一 一 
个 已 经 出 妃 成 美丽 的 姑 妇 ， 将 来 还 会 生育 活泼 健康 的 孩子 ， 必 一 个 则 
征 仪表 竺 特 的 男 于 汉 ， 显 然 会 成 为 一 名 军人 。 最 后 这 一 对 夫妻 告 老 引 
退 ， 受 到 子孙 和 敬爱， 过 着 主 足 、 体 面 的 晚年 。 他 们 竺 福 的 一 生 并 未 虚 
度 ， 直 到 年 奉 已 经 很 咒 ， 才 告别 了 人 世 。 












































这 一 定 是 世间 无 数 对 夫妻 的 故事 。 这 种 生活 模式 给 人 以 安详 亲切 
之 感 。 它 使 人 想到 一 条 平静 的 小 河 ， 晓 星 流 过 绿 萌 昔 的 牧场 ， 与 郁郁 
的 树 萌 交 相 掩 映 ， 直 到 最 后 汽 入 烟波 洛 池 的 大 海中 。 但 是 大 海 却 总 是 
那么 平静 ， 总 是 沉默 无 言 、 声 色 不 动 ， 你 会 突然 感到 一 种 莫名 的 不 
安 。 也 许 这 只 是 我 自己 的 一 种 怪 想 法 (就 是 在 那些 日 子 这 种 想法 也 常 
在 我 心头 作 景 ) ， 我 总 觉得 大 多 数 人 这 样 度 过 一 生 好 和 象 欠缺 一 点 什 
么 。 我 承认 这 种 生活 的 社会 价值 ， 我 也 看 到 了 它 的 井然 有 序 的 垩 福 ， 
但 是 我 的 血液 里 却 有 一 种 强烈 的 愿望 ， 泡 望 一 种 更 狂放 不 虹 的 旅途 。 
这 种 安详 宁静 的 快乐 好 象 有 一 种 叫 我 惊 惧 不 安 的 东西 。 我 的 心 渔 望 一 
种 更 加 惊险 的 生活 。 只 要 在 我 的 生活 中 能 有 变迁 一 一 变迁 和 无 法 预见 
的 刺激 ， 我 是 准备 踏 上 怪 石 赚 刚 的 山崖 ， 奔 赴 暗 礁 满 布 的 海滩 的。 

AN 

回 过 头 来 读 了 读 我 写 的 思 特 里 克 兰 德 夫妇 的 故事 ， 我 感到 这 两 个 
人 被 我 写 得 太 没有 血肉 了 。 要 使 书 中 人 物 真 实 动 人 ， 需 要 把 他 们 的 性 
格 特征 写 出 来 ， 而 我 却 没 有 赋予 他 们 任何 特色 。 我 想 知 道 这 是 不 是 我 
的 过 错 ， 我 知 思 兰 想 ， 硕 望 回忆 起 一 些 能 使 他 们 性 格 鲜 明 的 特征 。 我 
觉得 如 果 我 能 够 详细 写 出 他 们 说 话 的 某 些 习惯 或 者 他 们 的 一 些 离奇 的 
举止 ， 或 许 丈 能 够 突出 他 们 的 特点 了 。 象 我 现在 这 样 写 ， 这 两 个 人 好 
象 是 一 幅 古 旧 挂 毯 上 的 两 个 人 形 ， 同 背景 很 难 分 辨 出 来 ， 如 果 从 远 处 
看 ， 那 隐 连 轮廓 也 辨别 不 出 ， 只 剩 下 一 团 花 花 绿 绿 的 颜色 了 “。 我 只 
一 种 辩解 : 他们 给 我 的 就 是 这 样 一 个 印象 。 有 些 人 的 生活 只 是 社会 有 
机 体 的 一 部 分 ， 他 们 只 能 生活 在 这 个 有 机 体内 ， 也 只 能 依靠 它 而 生 
活 ， 这 种 人 总 是 给 人 以 虚幻 的 感觉 ， 思 特 里 克 兰 德 夫妇 正 是 这 样 的 
人 。 他 们 有 如 体内 的 细胞 ， 是 喘 体 所 决 不 能 缺少 的 ， 但 是 只 要 他 们 健 
康 存在 一 天 ， 束 被 否 没 在 一 个 重大 的 整体 里 。 思 特 里 元 兰 德 这 家 人 是 
普 普通 通 的 一 个 中 产 阶 级 家 庭 。 一 个 和 调 可 亲 、 括 勤 好 客 的 妻 和 于， 有 
着 喜欢 结交 文学 界 小 名 人 的 无 害 的 癣 好 ; 一 个 并 不 很 聪明 的 丈夫 ， 在 
化 悲 的 上 帝 安 排 给 他 的 那 种 生活 中 现状 业 业 、 恪 尽职 贡 : 两 个 漂亮 、 
健康 的 孩子 。 没 有 什么 比 这 一 家 人 更 为 平凡 的 了 。 我 不 知道 这 一 家 人 
有 什么 能 够 引起 好 奇 的 人 注意 的 。 

当 我 想到 后 来 发 生 的 种 种 事情 时 ， 不 禁 目 问 : 是 不 是 当初 我 过 于 
迟钝 ， 没 有 看 出 查理 斯 : 思 特 里 克 兰 德 届 上 与 常人 不 同 的 地 方 啊 ? 也 许 


























征 这 样 的 。 从 那个 时 候 起 到 现在 已 经 过 了 这 人 么 多 年 ， 在 此 期 间 我 对 人 
情 世 故 知道 了 不 少 东 西 ， 但 是 即使 当初 我 认识 他 们 夫妇 时 就 已 经 有 了 
今天 的 阅历 ， 我 也 不 认为 我 对 他 们 的 判断 殉 有 所 不 同 。 只 不 过 有 一 点 
会 和 当年 不 一 样 : 在 我 了 解 到 人 是 多 么 玄妙 莫 测 之 后 ， 我 今天 决 不 会 
象 那 年 初秋 我 刚刚 回 到 伦 致 时 那样 ， 在 听 到 那个 消 轧 以 后 会 那样 大 号 
才情 本 

回 到 伦敦 还 不 到 二 十 四 小 时 ， 我 束 在 杰 尔 敏 大 竺 上 过 见 了 柔 斯 : 瓦 
特 尔 天 德 。 

“看 你 今天 这 么 喜气 洋洋 的 样子 ，?" 我 说 ,“ 有 什么 开心 的 事 啊 ?” ” 

她 笑 了 起 来 ， 眼 睛 流露 出 一 道 我 早已 熟悉 的 幸 灾 乐 神 的 内 交 。 这 
意味 着 她 义 听 到 她 的 某 个 朋友 的 一 件 丑 逆 ， 这 位 女 作家 的 直觉 已 经 处 
于 极度 警觉 状态 。 

“你 看 见 过 查理 斯 : 思 特 里 克 兰 德 ， 古 不 是 ? ” 

不 仅 她 的 面孔 ， 束 连 她 的 全 号 都 变 得 非 营 紧张。 我 点 了 点 头 。 我 
怀疑 这 个 倒 毒 克 是 不 是 在 证 券 灾 易 所 也 了 老 本 儿 ， 要 不 就 是 让 公共 汽 
车 轧 仿 了 。 

“你 说 ， 是 不 是 太 可 怕 了 ? 他 把 他 老 姿 扔 了 ， 跑 探 了 。” 

瓦特 尔 芙 德 小 姐 肯定 觉得 ， 在 杰 尔 敏 大 街 马 路 边 上 讲 这 个 故事 大 
辱 没 这 样 一 个 好 题目 ， 所 以 她 只 是 象 个 乙 术 家 似 地 把 主题 抛 出 来 ， 宣 
称 她 并 不 知道 细节 。 而 我 却 不 能 埋没 她 的 口才 ， 认 为 根本 无 需 介 意 的 
环境 葛 会 妨碍 她 给 我 讲述 故事 。 但 是 她 还 是 执 掏 地 不 肯 讲 。 

告诉 你 我 什么 也 不 知道 ，” 她 回答 我 油 动 的 问题 说 ， 接 着 ， 很 
俏皮 地 答 了 答 肩 膀 ， 又 加 了 一 句 : “我 相信 伦敦 哪 家 茶点 店 准 有 一 位 年 
轻 姑 妨 把 活 儿 秤 了 。” 

她 朝 我 和 失 了 一 下 ， 道 歉 说 同 牙 医生 约定 了 时 间 ， 便 神气 十 足 地 扬 
长 而 去 。 这 个 消 恩 与 其 说 叫 我 难过 ， 不 如 说 使 我 很 感 兴趣 。 在 那些 日 
子 里 我 的 见 邮 还 很 少 是 亲身 经 历 的 第 一 手 材料 ， 因 此 在 我 碰 到 这 样 一 
件 我 在 书本 里 阅读 到 的 故事 时 ， 和 得 非常 兴奋 。 我 承认 ， 现 在 时 间 和 
阅历 已 经 使 我 习惯 于 在 我 相识 的 人 中 遇 到 这 类 事情 了 “。 但 是 我 当时 还 
有 一 种 尺 骇 的 感觉 。 思 特 里 克 兰 德 那 一 年 一 定 已 经 有 四 十 图 了 ， 我 认 
为 象 他 这 样 年 纪 的 人 再 牵扯 到 这 种 爱情 瓜 允 中 未 免 信人 作 哎 。 在 我 当 









































时 年 幼 无 知 ， 脾 上 胸 一 切 的 目光 中 ， 一 个 人 陷入 爱情 而 又 不 使 目 己 成 为 
笑柄 ， 三 十 五 岁 古 最 大 的 年 限 。 除 此 以 外 ， 这 个 新 闻 也 给 我 个 人 添 了 
扩 儿 小 麻烦 。 原 来 我 在 乡下 束 给 思 特 里 克 兰 德 太 太 写 了 信 ， 通 知 她 我 
回 伦 吝 的 日 期 并且 在 信 中 说 好 如 有 果 她 不 回信 男 作 安 排 的 话 ， 我 将 在 
某 月 某 日 到 她 家 去 号 茶 。 我 遇见 瓦特 尔 天 德 小 姐 正 是 在 这 一 天 ， 可 有 是 
思 特 里 克 兰 德 太 太 并 没有 给 我 指 什么 信 来 。 她 到 庶 想 不 想见 我 呢 ? 非 
常 可 能 ， 她 在 心绪 烦 乱 中 把 我 信里 订 的 约会 瑟 到 脑 后 了 。 也 许 我 应 该 
有 目 知 之 明 ， 不 去 打扰 她 。 可 是 男 一 方面 ， 她 也 可 能 想 把 这 件 事 瞒 着 
我 ， 如 采 我 叫 她 猜 出 来 目 己 已 经 听 到 这 件 奇 怪 的 消息 ， 那 束 太 不 慎重 
了 。 我 既 介 伤害 这 位 夫人 的 感情 ， 又 人 去 她 家 作客 邦 她 心烦 ， 心 里 非 
常 记 盾 。 我 知道 她 这 时 一 定 痛 吉 不 起， 我 不 愿意 看 到 别人 受 杏 ， 目 己 
无 力 蔡 她 分 忧 ; 但 另 一 方面 我 又 很 想 看 一 看 思 特 里 元 兰 德 太太 对 这 件 
事 有 何 反 应 ， 尽 管 我 对 这 个 想法 目 己 也 觉得 不 好 意思 。 我 真 不 知道 该 
震 区 处 好 于 

最 后 我 想 了 个 主意 : 我 应 该 象 什么 事 也 没 发 生 那 样 到 她 家 去 ， 移 
叫 使 女 进去 问 一 声 ， 思 特 里 克 兰 德 太太 方便 不 方便 会 客 。 如 末 她 不 想 
见 我 ， 束 可 以 把 我 打发 走 了 。 尺 管 如 此 ， 在 我 对 使 女 讲 起 我 事前 准备 
的 一 套话 时 ， 我 还 古 窗 得 要 命 。 当 我 在 幽暗 的 过 道里 等 着 回话 的 当 
儿 ， 我 不 得 不 鼓 起 全 部 勇气 才 没 有 中 途 溜 挥 。 使 女 从 里 面 走出 来 。 也 
可 能 是 我 过 于 激动 ， 胡 乱 狂 想 ， 我 觉得 从 那 使 文 的 神情 看 ， 好 象 她 已 
经 完全 知道 这 家 人 遭遇 的 不 幸 了 。 

“请 您 跟 我 来 ， 先 生 ，” 她 说 。 

我 跟 在 她 后 面 走 进 客 厅 。 为 了 使 室内 光线 上 暗淡， 窗帘 没有 完全 拉 
开 。 思 特 里 克 兰 德 太 太 的 姐夫 专 元 安德鲁 上 校正 站 在 壁炉 前 面 ， 在 没 
有 人 燃 旺 的 火炉 前 边 烤 目 己 的 消 背 。 我 觉得 我 闻 进 来 是 一 件 极其 尴 碎 的 
事 。 我 猜想 我 到 这 里 来 一 定 很 出 他 们 意料 之 外 ， 思 特 里 克 兰 德 太太 只 
是 态 记 同 我 男 外 约会 日 子 才 不 得 不 让 我 进来 。 我 还 想 ， 上 校 一 定 为 我 
打扰 了 他 们 非常 生气 。 

“我 不 太 清 条 ， 你 是 不 是 等 着 我 来 ，" 我 说 ， 故 意 装 作 一 副 大 无 其 
事 的 样子 。 

“当然 我 在 等 着 你 。 安 妮 马 上 殉 把 条 拿 来 。” 









































尽管 屋子 里 光线 很 暗 ， 我 也 看 出 来 思 特 里 区 兰 德 太 太 的 眼睛 已 经 
尖 肿 了 。 她 的 面色 本 来 束 不 太 好 ， 现 在 更 是 变 成 土 灰 色 了 。 
“你 还 记得 我 的 姐夫 吧 ? 度假 以 前 ， 你 在 这 里 吃饭 的 那天 和 他 见 过 





我 们 握 了 握手 。 我 感到 专心 不 安 ， 想 不 出 一 句 好 说 的 话 来 。 但 是 
思 特 里 克 兰 德 太太 解救 了 我 ， 她 问 起 我 怎样 消夏 的 事 。 有 她 握 了 这 个 
头 ， 我 多 少 也 找到 些 话说 ， 直 握 到 使 女 端 上 茶点 来 。 上校 要 了 一 杯 苏 
打 威 士 尽 。 

“你 最 好 也 喝 一 杯 ， 阿 美 ，” 他 说 。 

“不 ， 我 还 是 喝采 吧 。” 

这 是 暗示 发 生 了 一 件 不 幸 事 件 的 第 一 句 话 。 我 故意 不 作 理会 ， 尽 
量 同 思 特 里 克 兰 德 太太 东 拉 西 扯 。 上 校 仍然 站 在 壁炉 前 面 一 句 话 也 不 
说 。 我 很 想 知 道 什 么 时 候 我 才能 不 失礼 仪 地 向 主人 告别 ， 我 奇怪 地 问 
我 目 己 ， 思 特 里 克 兰 德 太 太 让 我 进来 客 竟 是 为 了 人 什么。 屋子 里 没有 摊 
化 ， 度 夏 以 前 收拾 起 的 一 些 摆设 也 没有 重新 控 上 。 一 向 舒适 愉快 的 房 
间 显 得 一 厂 寂 究 清 冷 ， 给 人 一 种 感觉 ， 倒 仿佛 墙壁 的 男 一 边 信 着 一 个 
死人 似 的 。 我 把 茶 喝 完 。 

“要 不 要 吸 一 文 烟 ? ” 思 特 里 克 兰 德 太太 问 我 道 。 

她 四 处 看 了 看 ， 要 找 烟 盒 ， 但 是 却 没有 找到 。 

“我 怕 已 经 没有 了 。” 

一 下 子 ， 她 的 眼泪 扑 繁 租 地 落下 来 ， 匆 勿 跑 出 了 客厅 。 

我 吃 了 一 惊 。 我 想到 纸 烟 过 去 一 癌 是 由 她 丈夫 添置 的 ， 现 在 突然 
发 现 找 不 到 纸 烟 ， 这 件 小 事 显然 义 起 了 她 的 记忆 ， 她 伸手 就 能 拿 到 的 
东西 苋 然 丢 三 短 四 的 这 种 新 感觉 仿佛 在 她 胸口 上 突然 刺 了 一 刀 ， 她 总 
识 到 旧 日 的 生活 已 经 一 去 不 复 返 了 ， 过 去 那 种 区 宋体 面 不 可 能 再 维持 
弄 芝 站 

“我 看 我 该 走 了 吧 ，” 我 对 上 校 说 ， 站 起 身 来 。 

“我 想 你 已 经 听 说 那个 流 谍 把 她 思 了 的 事 吧 ，?” 他 一 下 子 爆 发 出 
































我 中 路 了 一 会 儿 。 





“你 知道 人 们 怎样 爱 扯 闲 话 ，" 我 说 ,“ 有 人 闪烁 其 词 地 对 我 说 ， 这 
里 出 了 点 儿 事 。” 

“他 逃跑 了 。 他 同一 个 女人 跑 到 巴黎 去 了 。 他 把 阿美 扔 了 ， 一 个 便 
士 也 没 留 下 。” 

“我 感到 很 难过 ，” 我 说 ， 我 实在 找 不 到 别 的 什么 话 了 。 

上 校 一 口气 把 威士忌 灌 下 去 。 他 是 一 个 五 十 岁 左右 的 高 大 、 削 着 
的 汉子 ， 胡 须 向 下 竹 着 ， 头 发 已 经 灰白 。 他 的 眼睛 是 浅 蓝 色 的 ， 嘴 层 
的 轮廓 很 不 鲜明 。 我 从 上 一 次 见 到 他 就 记得 他 长 着 一 副 公里 俊 气 的 面 
孔 ， 并 且 自 硅 他 离开 军队 以 前 每 星期 打 三 次 马 球 ， 十 年 没有 间断 过 。 

“我 想 现在 我 不 必 再 打搅 思 特 里 克 兰 德 太太 了 ，*" 我 说 ,“ 好 不 好 请 
你 告诉 她 ， 我 非常 为 她 难过 ?如果 有 什么 我 能 做 的 事 ， 我 很 愿意 为 她 
效劳 *” 

他 没有 理会 我 的 话 。 

“我 不 知道 她 以 后 怎么 办 。 而 且 还 有 孩子 。 难 道 让 他 们 靠 空气 过 
活 ? 十 六 年 啊 ! 
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“他 们 结婚 十 六 年 了 ，” 他 没 好 气 儿 地 说 。“ 我 从 来 就 不 喜欢 他 。 当 
然 了 ， 他 是 我 的 连 襟 ， 我 尽量 容忍 着 。 你 以 为 他 是 个 绅士 吗 ? 她 根本 
就 不 应 该 嫁 给 他 。” 

“就 没有 挽回 的 余地 了 吗 ?” 

“她 只 有 一 件 事 好 做 ， 同 他 离婚 。 这 就 是 你 刚 进来 的 时 候 我 对 她 说 
的 。" 把 离婚 申请 书 递 上 去 ， 亲 爱 的 阿美 ，' 我 说 ，' 为 了 你 自己 ， 为 了 
你 的 孩子 ， 你 都 该 这 么 做 。' 他 最 好 还 是 别 叫 我 遇见 。 我 不 把 他 打 得 灵 
魂 出 窃 才 怪 。” 

我 禁不住 想 ， 麦 克 安德鲁 上 校 做 这 件 事 并 不 很 容易 ， 因 为 思 特 里 
克 兰 德 身 强力 壮 ， 给 我 留 下 的 印象 很 深 ， 但 是 我 并 没有 说 什么 。 如 果 
一 个 人 受到 侮辱 损害 而 又 没有 力量 对 罪人 直接 施行 惩罚 ， 这 实在 是 一 
件 痛苦 不 堪 的 事 。 我 正 准备 再 作 一 次 努力 向 他 告辞 ， 这 时 思 特 里 克 兰 
德 太太 又 回 到 屋子 里 来 了 。 她 已 经 把 眼泪 拱 干 ， 在 鼻子 上 扑 了 点 儿 
粉 。 























“真是 对 不 起 ， 我 的 感情 太 脆弱 了 ，” 她 说 ，“ 我 很 高 兴 你 没有 
走 。” 

她 坐 了 下 来 。 我 一 点 儿 也 不 知道 该 说 什么 。 我 不 太 好 意思 谈论 同 
自己 毫 不 相干 的 事 。 那 时 候 我 还 不 懂 女 人 的 一 种 无 法 摆脱 的 恶习 一 
热衷 于 同 任何 一 个 愿意 倾听 的 人 讨论 自己 的 私事 。 思 特 里 克 兰 德 太太 
似乎 在 努力 克制 着 自己 。 

“人 们 是 不 是 都 在 议论 这 件 事 啊 ? ”她 问 。 我 非常 吃惊 ， 她 竟 认 为 
我 知道 她 家 的 这 件 不 幸 是 想当然 的 事 。 

“我 刚刚 回来 。 我 就 见 到 了 柔 斯 .瓦特 尔 英 德 一 个 人 。” 

思 特 里 克 兰 德 太太 拍 了 一 下 巴掌 。 

“她 是 怎么 说 的 ， 把 她 的 原 话 一 个 字 不 差 地 告诉 我 。" 我 有 点 儿孙 
踏 ， 她 却 坚 持 叫 我 讲 。" 我 特别 想 知道 她 怎么 谈论 这 件 事 。” 

“你 知道 别人 怎么 谈论 。 她 这 个 人 说 话 靠不住 ， 对 不 对 ? 她 说 你 的 
丈夫 把 你 丢 开 了 。” 

“就 说 了 这 些 吗 ? ” 

我 不 想 告诉 她 柔 斯 .瓦特 尔 美 德 分 手 时 讲 到 茶点 店 女 传 的 那 名 话 。 
我 对 她 扯 了 个 谎 。 

“她 说 没 说 他 是 跟 一 个 什么 人 一 块 走 的 ?” 

“没有 。” 

“我 想 知道 的 就 是 这 件 事 。” 

我 有 一 些 困惑 英 解 ， 但 是 不 管 怎么 说 我 知道 现在 我 可 以 告辞 了 。 
当 我 同 思 特 里 克 兰 德 太太 握手 告别 的 时 候 我 对 她 说 ， 如 果 有 什么 事 需 
要 我 做 ， 我 一 定 为 她 尽力 。 她 的 脸 上 掠 过 一 丝 身影。 

“非常 感谢 你 。 我 不 知道 有 谁 能 瞧 我 做 什么 * 

我 不 好 意思 向 她 表示 我 的 同情 ， 便 转 过 身 去 同上 校 告 别 。 上 校 并 
没有 同 我 握手 。 

“我 也 要 走 。 如 果 你 从 维多利亚 路 走 ， 我 跟 你 同 路 。” 

“好 吧 ，" 我 说 “咱们 一 起 走 。， 

九 

“ 真 太 可 怕 了 ，* 我 们 刚刚 走 到 大 街 上 ， 他 马上 开口 说 。 














我 看 出 来 ， 他 同 我 一 起 出 来 目的 就 是 想 同 我 继续 谈论 这 件 他 已 经 
同 他 的 小 姨 子 谈 了 好 几 小 时 的 事 。 

“我 们 根本 弄 不 清 是 哪个 女人 ， 你 知道 ，* 他 说 ，" 我 们 只 知道 那个 
流 误 跑 到 巴黎 去 了 。” 

“我 一 直 以 为 他 们 俩 感情 挺 不 错 。 

“是 不 错 。 哼 ， 你 来 以 前 ， 阿 美 还 说 他 们 结婚 这 么 多 年 就 没有 吵 过 
一 次 路 。 你 知道 阿美 是 怎样 一 个 人 。 世 界 上 没有 比 她 更 好 的 女人 了 。” 

既然 他 主动 把 这 家 人 的 秘密 都 告诉 我 ， 我 觉得 我 不 妨 继续 提出 几 
个 问题 来 。 

“你 的 意思 是 说 她 什么 也 没有 猜 到 ? 

“什么 也 没 猜 到 。 八 月 他 是 同 她 和 孩子 们 一 起 在 诺 佛 克 度 过 的 。 他 
同 平常 日 子 一 模 一 样 ， 一 点 也 没有 反常 的 地 方 。 我 和 我 妻子 到 他 们 乡 
F 过 了 两 三 天 ， 我 还 同 他 玩 过 高 尔 夫 球 。 九 月 ， 他 回 到 城 里 来 ， 为 了 
让 他 的 合股 人 去 度假 。 阿 美 仍然 待 在 乡下 。 他 们 在 乡下 房子 租 了 六 个 
星期 ， 房 子 快 满 期 以 前 她 给 他 写 了 封 信 ， 告 诉 他 自己 哪 一 天 回 伦敦 
来 。 他 的 回信 是 从 巴黎 发 的 ， 说 他 已 经 打 定 主 意 不 同 她 一 起 生活 了 。” 

“他 怎样 解释 呢 ? ” 

“他 根本 没有 解释 ， 小 朋友 。 那 封 信 我 看 了 。 还 不 到 十 行 字 。” 

“真是 奇怪 了 。” 

说 到 这 里 我 们 正好 过 马路 ， 过 往 车 辆 把 我 们 的 谈话 打 断 了 。 麦 克 
安德鲁 告诉 我 的 事 听 起 来 很 难 令 人 相信 ， 我 怀疑 思 特 里 克 兰 德 太太 根 
据 她 自己 的 理由 把 一 部 分 事实 隐 眶 着 没 对 他 说 。 非 常 清楚 ， 一 个 人 结 
婚 十 七 年 不 会 平 白 无 故地 离 家 出 走 的 ， 这 里 面 一 定 有 一 些 事 会 使 她 儿 
想 两 人 的 夫妻 生活 并 不 美满 。 我 正在 思 导 这 件 事 ， 上 校 又 从 后 面 赶 上 
来 。 

“当然 了 ， 除 了 坦白 承认 自己 是 同 另外 一 个 女人 私奔 之 外 ， 他 是 天 
法 解 入 这 件 事 的 。 据 我 看 ， 他 认为 后 晓 她 会 自己 天 请 灯 的 。 他 就 是 这 
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“ 思 特 里 克 兰 德 太太 打算 怎么 办 9 ” 

“ 哈 ， 第 一 件 事 是 抓 到 证 据 。 我 准备 自己 到 巴黎 去 一 赵 。， 

“他 的 买卖 怎么 办 ? ” 


























“这 正 是 他 狗 诈 的 地 方 。 一 年 来 他 一 直 把 捧 子 越 缩 越 小 。* 

“他 告诉 没 告诉 他 的 合股 人 他 不 想 干 了 ?” 

“一 句 也 没 透露 。” 

麦克 安德鲁 上 校对 证 券 交易 的 事 不 太 内 行 ， 我 更 是 一 穹 不 通 ， 因 
此 我 不 太 清楚 思 特 里 克 兰 德 是 在 什么 情况 下 退出 了 他 经 营 的 交易 。 我 
得 到 的 印象 是 ， 被 他 中 途 甩 开 的 合股 人 气 得 要 命 ， 威 胁 说 要 提出 诉 
讼 。 看 来 一 切 都 安排 受 善后， 这 个 人 的 腰包 要 损失 四 五 百 镑 钱 。 

“幸而 住房 的 全 套 家 具 都 是 写 在 阿美 名 下 的 。 不 管 怎么 说 这 些 东 西 
她 还 都 能 落下 。” 

“网 才 你 说 她 一 个 便士 也 没有 是 真实 情况 吗 ?” 

“当然 是 真 的 。 她 手头 就 只 有 两 三 百 镑 钱 和 那些 家 具 。” 

“ 那 她 怎样 生活 呢 ? 

“天 晓得 。” 

事情 变 得 更 加 复杂 了 ， 再 加 上 上 校 火 冒 三 丈 ， 驾 加 哆 啊 ， 不 但 不 
能 把 事情 讲 清楚 ， 反 而 叫 我 越 听 越 糊 涂 。 我 很 高 兴 ， 在 他 看 到 陆 海 军 
商店 上 面 的 大 钟 的 时 候 ， 突 然 记 起 他 要 到 俱乐部 玩 牌 的 约会 来 。 他 同 
我 分 了 手 ， 穿 过 圣 杰 姆 斯 公园 往 男 一 个 方向 走 去 了 。 


























第 03 章 

十 

没 过 一 两 天 ， 思 特 里 克 兰 德 太 太 给 我 寄 来 一 封 短信 ， 叫 我 当天 晚 
上 到 她 家 去 一 趟 。 我 发 现 只 有 她 一 个 人 在 家 。 她 穿着 一 身 墨 衣服 ， 朴 
素 得 近乎 严肃 ， 使 人 想到 她 遭遇 的 不 地。 尽管 她 悲痛 的 感情 是 真实 
的 ， 却 没 忘 记 使 自己 的 衣着 合乎 她 脑子 里 的 礼 规 叫 她 扮演 的 角色 。 我 
当时 不 说 世故 ， 感 到 非常 吃惊 。 

“你 说 过 ， 要 是 我 有 事 求 你 ， 你 乐于 帮忙 ，” 她 开口 说 。 

“一 点 儿 不 错 。” 

“那么 你 愿意 不 愿意 到 巴黎 去 看 看 思 特 里 克 兰 德 是 怎么 个 情况 ? ” 

“我 ? ?? 

我 是 了 一 跳 。 我 想到 自己 只 见 过 思 特 里 克 兰 德 一 面 。 我 不 知道 她 
想 叫 我 去 办 什么 事 。 

“ 弗 雷 德 决心 要 去 。” 弗 雷 德 就 是 麦克 安德鲁 上 校 。“ 但 是 我 知道 他 
肯定 不 是 办 这 种 事 的 人 。 他 只 会 把 事 弄 得 更 糟 。 我 不 知道 该 求 谁 去 。” 

她 的 声音 有 些 颤 拌 ， 我 觉得 哪怕 我 稍微 犹 阴 一下， 也 显得 大 没有 
心肝 了 。 

“可 是 我 同 你 丈夫 说 过 不 到 十 句 话 。 他 不 认识 我 。 没 准 儿 他 一 句 话 
就 把 我 打发 走 了 。” 

“这 对 你 也 没有 损害 ，” 思 特 里 克 兰 德 太太 笑 着 说 。 

“你 究竟 想 叫 我 去 做 什么 事 ? ” 

她 并 没有 直接 回答 我 的 问 话 。 

“我 认为 他 不 认识 你 反而 有 利 。 你 知道 ， 他 从 来 也 不 喜欢 弗 雷 德 。 
他 认为 弗 雷 德 是 个 傻瓜 。 他 不 了 解 军人 。 弗 雷 德 会 大 发 雷霆 。 两 个 人 
大 吵 一 顿 ， 事 情 不 但 办 不 好 ， 反 而 会 更 糟 。 如 果 你 对 他 说 你 是 代表 我 
去 的 ， 他 不 会 拒绝 你 同 他 谈 谈 的 。” 

“我 同 你 们 认识 的 时 间 不 长 ，” 我 回答 说 。“ 除 非 了 解 全 部 详细 情 
况 ， 这 种 事 是 很 难处 理 的 。 我 不 愿意 打探 同 我 自己 没有 关系 的 事 。 为 
什么 你 不 自己 去 看 看 他 呢 ? ” 

“你 忘记 本 他 在 那里 不 是 二 个人” 
































我 没有 说 什么 。 我 想到 我 去 拜访 查理 斯 : 思 特 里 克 兰 德 ， 递 上 我 的 
名 片 ， 我 想到 他 走 进 屋子 里 来 ， 用 两 个 指头 捏 着 我 的 名 片 。 

“从 什么 贵 二 和 

“我 来 同 您 谈 谈 您 太太 的 事 。” 

“是 吗 ? 当 您 年 纪 再 长 几 岁 的 时 候 ， 肯 定 束 会 懂得 不 该 管 别 人 的 闲 
事 了 。 如 果 您 把 头 稍微 向 左 转 一 转 ， 您 会 看 到 那里 有 一 扇 门 。 再 见 。” 

可 以 预见 ， 走 出 来 的 时 候 我 很 难保 持 苯 严 体 面 。 我 真希 望 晚 回 伦 
敦 几 天 ， 等 到 思 特 里 克 兰 德 太 太 料 理 好 这 件 事 以 后 再 回来 。 我 偷偷 地 
看 了 她 一 眼 。 她 正 陷 入 沉思 里 。 但 是 她 马上 就 把 头 抬 起 来 看 着 我 ， 叹 
本 

“这 么 突如其来 ，” 她 说 ，" 我 们 结婚 十 六 年 了 ， 我 做 梦 也 没 想到 查 
理 斯 是 这 样 一 个 人 ， 会 迷 上 了 什么 人 。 我 们 相处 得 一 直 很 好 。 当 然 
了 ， 我 有 许多 兴趣 爱好 与 他 不 同 。” 

“你 发 现 没 发 现 是 什么 人 ，” 一 一 我 不 知道 该 怎样 措 词 
谁 ， 同 他 一 起 走 的 ? ” 

“没有 。 好 象 谁 都 不 知道 。 太 奇怪 了 。 在 一 般 情况 下 ， 男 人 如 果 同 
什么 人 有 了 爱情 的 事 ， 总 会 被 人 看 到 ， 出 去 吃饭 啊 什么 的 。 做 妻子 的 
总 有 几 个 朋友 来 把 这 些 事 告诉 她 。 我 却 没有 接 到 警告 一 一 没有 任何 警 
告 。 他 的 信 对 我 好 象 是 畏 天 霹雳 。 我 还 以 为 他 一 直 生 活 得 很 地 福 呢 。” 

她 开始 活 起 来 ， 可 怜 的 女人 ， 我 很 蔡 她 难过 。 但 是 没有 过 一 会 儿 
她 又 逐渐 平静 下 来 。 

“不 该 让 人 家 拿 我 当 笑话 看 ，” 她 擦 了 擦 眼睛 说 ,，“ 唯 一 要 做 的 事 是 
从 速决 定 到 底 该 怎么 办 。” 

她 继续 说 下 去 ， 有 些 语无伦次 ; 一 会 儿 说 刚 过 去 不 久 的 事 ， 一 会 
儿 又 说 起 他 们 初次 相遇 和 结婚 的 事 。 但 是 这 样 一 来 他 俩 的 生活 在 我 的 
脑子 里 倒 逐 渐 形 成 了 一 幅 相当 清晰 的 图 画 。 我 觉得 我 过 去 的 腾 测 还 是 
正确 的 ， 思 特 里 克 兰 德 太 太 的 父亲 在 印度 当 过 文职 官吏 ， 退 休 以 后 定 
居 到 英国 偏远 的 乡间 ， 但 每 年 八 月 他 总 要 带 着 一 家 老 小 到 伊 思 特 堡 恩 
去 换 一 换 环 境 。 她 就 是 在 那里 认识 了 查理 斯 : 思 特 里 克 兰 德 的 。 那 一 年 
她 二 十 岁 ， 思 特 里 克 兰 德 二 十 三 岁 。 他 们 一 起 打 网 球 ， 在 滨海 大 路 上 
散步 ， 听 黑人 流浪 歌手 唱歌 。 在 他 正式 提出 以 前 一 个 星期 她 已 经 决心 

















“ 那 人 是 















































接受 他 的 求婚 了 。 他 们 在 伦敦 定居 下 来 ， 开 始 时 住 在 汉 普 斯 台 德 区 ， 
后 来 他 们 的 生活 逐 前 富裕 起 来 ， 便 搬 到 市 区 里 来 。 他 们 有 两 个 孩子 。 

“他 好 象 一 直 很 喜欢 这 两 个 孩子 。 即 使 他 对 我 厌倦 了 ， 我 不 理解 他 
起 么 会 处 心 把 孩子 也 抛弃 了 。 这 一 切 简 直 令 人 不 能 置信 。 到 了 今天 我 
也 不 能 相信 这 会 是 真 事 。” 

最 后 她 把 他 写 来 的 信 拿 出 来 给 我 看 。 我 本 来 天 有 些 好 奇 ， 可 是 一 
直 没 敢 大 胆 提 出 来 。 

亲爱 的 阿美 : 

我 想 你 会 发 现 家 中 一 切 都 已 安排 好 。 你 喔 只 安 妮 的 事 我 都 已 转告 
她 。 你 同 孩子 到 家 以 后 晚饭 会 给 你 们 准备 好 。 我 将 不 能 迎接 你 们 了 。 
我 已 决心 同 你 分 居 另 过 ， 明 晨 我 区 去 巴黎 。 这 封 信 我 等 到 巴黎 后 再 发 
出 。 我 不 回来 了 。 我 的 决定 不 能 更 改 了 。 

永远 是 你 的 ， 查 理 斯 : 思 特 里 克 兰 德 

“没有 一 句 解释 的 话 ， 也 丝 芝 没有 表示 歉 内 不安 。 你 是 不 是 觉得 这 
人 太 没 有 人 性 了 ? ” 

“在 这 种 情况 下 这 封 信和 是 很 奇怪 ，” 我 回答 。 

“只 有 一 个 解释 ， 那 束 是 他 人 已 经 变 了 。 我 不 知道 古 哪个 女人 把 他 
抓 在 手掌 里 ,但 古 她 肯定 把 他 变 成 另外 一 个 人 了 。 事 情 非 常 清 楚 ， 这 
件 事 已 经 进行 了 很 长 一 段 时 间 了。” 

“你 这 么 想 有 什么 根据 ? ” 

“ 弗 雷 德 已 经 发 现 了 。 我 丈夫 总 是 说 每 星期 他 要 去 俱乐部 打 三 四 个 
晚上 桥牌 。 弗 埋 德 认识 那个 俱乐部 的 一 个 会 员 ， 有 一 次 同 他 说 起 查理 
斯 喜欢 打 桥 牌 的 事 。 这 个 人 非常 惊讶 ， 他 说 他 从 来 没有 在 玩 牌 的 屋子 
看 见 过 查理 斯 。 这 整 非常 清楚 了 ， 我 以 为 查理 斯 在 俱乐部 的 时 间 ， 实 
际 上 他 十 在 同 那个 女人 扬 混 。” 

我 半 曙 儿 没有 言语 。 后 来 我 又 想起 了 孩子 们 。 

“这 件 事 一 定 很 难 同 罗伯特 解释 ，” 我 说 。 

“ 啊 ， 他 们 俩 我 谁 也 没 告诉 ， 一 个 字 也 没有 说 。 你 知道 ， 我 们 回 城 
的 第 二 天 他 们 融 回 学 校 了 。 我 没有 张 旦 失措 ， 我 对 他 们 说 父亲 有 事 到 
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心里 剑 着 这 样 大 的 一 个 秘密 ， 要 使 自己 举止 得 体 、 装 作 一 副 坦然 
无 事 的 样子 ， 实 在 很 不 容易 。 再 说 ， 为 了 打发 孩子 上 学 ， 还 必须 花费 
精力 把 样 样 东西 打点 齐全 ， 也 使 她 煞费苦心 。 思 特 里 克 兰 德 太太 的 声 
音量 住 了 。 

“他 们 以 后 可 怎么 办 啊 ， 可 怜 的 宝贝 ? 我 这 一 家 人 以 后 怎么 活 下 去 
啊 ? ， 

她 拼命 克制 着 自己 的 感情 ， 我 注意 到 她 的 两 手 一 会 儿 握 紧 ， 一 会 
儿 又 松 开 。 那 种 痛苦 简直 太 可 怕 了 。 

“如 果 你 认为 我 到 巴黎 去 有 好 处 ， 我 当然 会 去 的 ， 但 是 你 一 定 要 同 
我 说 清楚 ， 你 要 叫 我 去 做 什么 。” 

“我 要 叫 他 回来 。” 

“我 听 麦 克 安 德 鲁 上 校 的 意思 ， 你 已 经 决心 同 他 离婚 了 。” 

“我 永远 也 不 会 同 他 离婚 。” 她 突然 气 狠 狠 地 说 ,“ 把 我 的 话 告诉 
他 ， 他 永远 也 别 想 同 那个 女人 结婚 。 我 同 他 一 样 ， 是 个 擂 性 子 ， 我 永 
远 也 不 同 他 离婚 。 我 要 为 我 的 孩子 着 想 。” 

我 想 她 最 后 加 添 的 话 是 为 了 向 我 解释 她 为 什么 要 采取 这 种 态度 ， 
但 是 我 却 认为 她 这 样 做 与 其 说 出 于 母爱 不 如 说 由 于 极其 自然 的 逮 姑 心 
理 。 

“你 还 爱 他 吗 ? ” 

“我 不 知道 。 我 要 他 回来 。 如 果 他 回来 了 ， 我 可 以 既往 不 答 。 不管 
怎么 说 ， 我 们 已 经 是 十 七 年 的 夫妻 了 。 我 不 是 一 个 心胸 狭小 的 女人 。 
过 去 我 一 直 蒙 在 鼓 里 ， 只 要 我 不 知道 ， 我 也 就 不 会 介意 这 件 事 。 他 应 
该 知道 这 种 迷恋 是 长 不 了 的 。 如 果 他 现在 就 回来 ， 事 情 会 很 容易 弥补 
过 去 ， 谁 也 发 现 不 了 。， 

思 特 里 克 兰 德 太 太 对 流言 蓝 语 这 样 介意 ， 叫 我 心里 有 些 发 凉 ， 因 
为 当时 我 还 不 知道 旁人 的 意见 对 于 女人 的 生活 竞 有 这 么 大 的 关系 。 我 
认为 这 种 态度 对 她 们 深切 的 情感 投 所 上 一 层 不 真 执 的 暗影 。 

思 特 里 克 兰 德 住 的 地 方 家 里 人 是 知道 的 。 他 的 合股 人 曾 通 过 思 特 
里 克 兰 德 存款 的 银行 给 他 写 过 一 封 措 词 严厉 的 信 ， 责 骂 他 隐匿 自己 行 
踪 ， 思 特 里 克 兰 德 在 一 封 冷 嘲 热 讽 的 回信 里 告诉 这 位 合股 人 在 什么 地 
方 可 以 找到 他 。 看 来 他 正 住 在 一 家 旅馆 里 。 





























“我 没 听 说 过 这 个 地 方 ，” 思 特 里 克 兰 德 太 太 说 。"“ 但 是 弗 雷 德 对 这 
家 旅 饱 非 第 熟悉 。 他 说 这 是 很 昂 贯 的 一 家 。” 

她 的 脸 涨 得 通红 。 我 狂想 她 似乎 看 到 目 己 的 丈夫 正 住 在 一 套 肾 华 
的 房间 里 ， 在 一 家 又 一 家 的 讲究 的 饭店 吃饭 。 她 想象 他 正 过 着 花 天 酒 
地 的 生活 ， 天 天 去 赛马 厅 ， 夜 夜 去 剧场 

“得 他 这 样 的 年 龄 ， 不 能 老 过 这 种 生活 ，” 她 说 ,，“ 他 到 属 是 四 十 岁 
的 人 了 。 如 琳 是 一 个 年 轻 人 ， 我 是 能 够 理解 的 。 可 是 他 这 种 年 纪 束 太 
可 怕 了 ， 他 的 孩子 都 快 长 大 成 人 人 了。 再 说 他 的 映 体 也 受 不 住 。” 

层 怒 同 痛 藻 在 她 胸中 搏斗 着 。 

“告诉 他 ， 他 的 家 在 召唤 他 回来 。 家 里 什么 都 同 过 去 一 样 ， 但 是 也 
都 同 过 去 不 一 样 了 。 没 有 他 我 无 法 生活 下 去 。 我 宁可 杀 死 目 己 。 同 他 
谈 谈 往事 ， 谈 谈 我 们 的 共同 经 历 。 如 采 孩 子 们 问 起 来 ， 我 该 对 他 们 说 
什么 呢 ? 他 的 屋子 还 同 他 走 的 时 候 一 模 一 样 。 他 的 屋子 在 等 着 他 呢 。 
我 们 都 在 等 着 他 呢 。” 

我 到 那里 该 谈 什 么 ， 她 句 句 都 告诉 我 了 。 她 甚至 想到 思 特 里 克 兰 
德 可 能 说 什么 话 。 教 给 我 怎样 答对 。 

“你 会 尽 一 切 力 量 礁 我 把 这 件 事 办 好 吧 ? ?她 可 怜 巴 巴 地 说 , “把 我 
现在 的 处 境 告 诉 他 。” 

我 看 出 来 ， 她 希望 我 施展 一 切 手段 打动 他 的 怜 钢 心 。 她 的 眼泪 一 
个 劲 儿 往 下 落 。 我 心里 难过 极 了 。 我 对 思 特 里 元 宇 德 的 冷酷 、 残 丸 非 
常 气 怖 ， 我 答应 她 我 要 尽 一 切 力 量 把 他 弄 回 来 。 我 同意 再 过 一 天 就 局 
程 ， 不 把 事情 办 出 个 慎 目 决 不 回来 。 这 时 天 色 已 晚 ， 我 们 两 人 也 都 由 
于 感情 油 动 而 疫 每 不 堪 ， 我 束 问 她 告 拜 了 。 

十: 

旅 迁 中 ， 我 任 细 考 虑 了 一 下 这 次 去 巴黎 的 老 事 ， 不 觉 双 有些 疑 
虑 。 现 在 我 的 眼睛 已 经 看 不 到 思 特 里 克 兰 德 太 太一 副 痛 条 不 堪 的 样 
于， 好 和 象 能 够 更 冷静 地 考虑 这 件 事 了 。 我 在 思 特 里 克 兰 德 太太 的 举动 
里 发 现 一 些 矛 慎 ， 感 到 疑惑 不 解 。 她 非常 不 幸 ， 但 是 为 了 激 起 我 的 同 
情 心 ， 她 也 很 会 把 她 的 不 洱 表 演 给 我 看 。 她 显然 准备 要 大 灾 一 场 ， 因 
为 她 预备 好 大 量 的 手帕 ， 她 这 种 深思 远虑 虽然 使 我 佩服 ， 可 古 如 今 回 
想起 来 ， 她 的 眼泪 的 感人 力量 却 不 免 减 低 了 。 我 看 不 透 她 要 目 己 丈夫 
































癌 来 是 因为 爱 他 呢 ， 还 是 因为 怕 别 人 议论 是 非 ， 我 还 怀疑 使 她 肠 断 心 
伤 的 失恋 之 痛 是 否 也 换 杂 着 虚荣 心 受到 损害 的 悲伤 (这 对 我 年 轻 的 心 
灵 是 一 件 雇 论 的 事 ) ;这 种 疑心 也 使 我 很 忆 惑 。 我 那 时 还 不 了 解 人 性 
多 么 矛盾 ， 我 不 知道 真 萤 中 含有 多 少 做 作 ， 高 尚 中 草 藏 着 多 少 捍 副 ， 
或 者 ， 即 使 在 邪恶 里 也 找 得 着 美德 

但 是 我 这 次 到 巴黎 去 是 带 着 一 定 冒险 成 分 的 ， 当 我 离 目 的 地 越 来 
越 近 的 时 候 ， 我 的 情绪 也 逐渐 高 起 来 。 我 也 从 做 戏 的 角度 看 待 自己 ， 
对 我 扮演 的 这 个 角色 一 一 一 个 受 人 囊 心 相 托 的 朋友 把 误 入 歧途 的 丈夫 
带 回 给 宽恕 的 妻子 一 非常 欣赏 。 我 决定 第 二 天 晚上 再 去 找 思 特 里 克 
兰 德 ， 因 为 我 本 能 地 觉得 ， 必 须 细致 盘算 ， 并 选 定 这 一 时 间 。 如 果 想 
从 感情 上 说 动 一 个 人 ， 在 午饭 以 前 是 很 少 会 成 功 的 。 在 那些 年 代 里 ， 
我 自己 就 党 党 遐想 一 些 爱情 的 事 ， 但 是 只 有 吃 过 晚 茶 后 我 才能 幻想 美 
好 婚姻 的 幸福 。 

我 在 自己 落脚 的 旅馆 打听 了 一 个 查理 斯. 思 特 里 克 兰 德 住 的 地 方 。 
他 住 的 那 家 旅馆 名 叫 比利时 旅馆 。 我 很 奇怪 ， 看 门人 竞 没 听 说 过 这 个 
地 方 。 我 从 思 特 里 克 兰 德 太太 那里 听 说 ， 这 家 旅馆 很 大 、 很 阔 气 ， 从 
落 在 利 涛 里 路 后 边 。 我 们 查 了 一 下 旅馆 商号 指南 。 叫 这 个 名 字 的 旅馆 
只 有 一 家 ， 在 摩 纳 路 。 这 不 是 有 钱 人 居住 的 地 区 ， 甚 至 不 是 一 个 体面 
的 地 方 。 我 播 了 播 头 。 

“绝对 不 是 这 一 家 。" 我 说 。 

看 门人 管 了 耸 肩膀 。 巴 黎 再 没有 另 一 家 叫 这 个 名 字 的 旅馆 了 。 我 
想起 来 ， 思 特 里 克 兰 德 本 来 是 不 想 叫 别人 知道 他 行踪 的 。 他 给 他 的 合 
股 人 这 个 地 址 也 许 是 在 同 他 开玩笑 。 不 知道 为 什么 ， 我 瞳 想 这 很 合 思 
特 里 克 兰 德 的 幽默 感 ， 把 一 个 狼 气 冲冲 的 证 券 交易 人 骗 到 巴黎 一 条 下 
流 街道 上 的 很 不 名 誉 的 房子 里 去 ， 出 尽 洋 相 。 虽然 如 此 ， 我 觉得 我 还 
是 得 去 看 一 看 。 第 二 天 六 点 钟 左右 我 叫 了 一 策 马 车 ， 到 了 摩 纳 街 。 我 
在 街角 上 把 车 打发 控 ， 我 想 我 还 是 步行 到 旅馆 ， 先 在 外 面 看 看 再 进 
去 。 这 一 条 街 两 劳 都 是 为 穷人 开设 的 小 店铺 ， 路 走 了 一 半 ， 在 我 拐 进 
来 的 左面 ， 就 是 比利时 旅馆 。 我 自己 住 的 是 一 家 普 普 通通 的 旅馆 ， 可 
是 同 这 家 旅馆 比 起 来 简直 宏伟 极 了 。 这 是 一 座 破烂 的 小 楼 ， 多 年 没有 
粉刷 过 ， 疮 龌龊 龄 ， 相 形 之 下 ， 两 边 的 房子 倒 显得 又 干 汐 又 整齐 。 脐 
脏 的 窗子 全 部 关 着 。 查 理 斯. 思 特 里 克 兰 德 同 那 位 勾引 他 丢弃 了 名 誉 和 









































只 责 的 美女 显然 不 会 在 这 样 一 个 地 方 寻 欢 作乐 ， 享 受 他 们 罪恶 而 豪华 
的 生活 。 我 非常 恼火 ， 觉 得 自己 分 明 是 被 机 弄 了 。 我 差 一 点 连 问 都 不 
问 就 扭头 而 去 。 我 走 进 去 只 是 为 了 事后 好 向 思 特 里 克 兰 德 太太 交待 ， 
告诉 她 我 已 经 尽 了 最 大 的 努力 。 

旅馆 的 入 口 在 一 家 店铺 的 旁边 ， 门 开 着 ， 一 进门 便 有 一 块 牌子 : 
账 房 在 二 楼 Q。 我 沿 着 狭窄 的 楼 梯 走 上 去 ， 在 楼 梯 平 台 上 看 到 一 间 用 
玻璃 门窗 隔 起 来 的 小 阁 子 ， 里 面 摆 着 一 张 办 公 桌 和 两 三 把 椅子 。 阁 子 
外 面 有 一 条 长 使 ， 晚 上 守门 人 多 半 束 在 这 里 过 夜 。 附 近 没 有 一 个 人 
影 ， 但 是 我 在 一 个 电 铃 按钮 下 面 看 到 有 侍者 字样。 我 按 了 一 下 ， 马 
上 从 什么 地 方 外 出 一 个 人 来 。 这 人 很 年 轻 ， 贼 眉 鼠 眼 ， 满 脸形 气 ， 身 
上 只 穿 一 件 衬 衫 ， 踊 拉 着 一 双 千 子 拖鞋 。 

CGO 原文 为 法 语 。 

我 自己 不 知道 为 什么 我 向 他 打听 思 特 里 克 兰 德 时 要 装 出 一 副 漫 不 
经 心 的 样子 。 

“这 里 住 没 住 着 一 位 思 特 里 克 兰 德 先 生 ? ”我 问 。 

“二 十 二 号 ， 六 楼 。” 

我 大 吃 一 惊 ， 一 时 没有 答 出 话 来 。 

“他 在 家 吗 ? ” 

洁 者 看 了 看 账 房 里 的 一 块 木板 。 

“他 的 钥匙 不 在 这 里 。 自 己 上 去 看 看 吧 。” 

我 想 不 妨 再 问 他 一 个 问题 。 

“太太 也 在 这 里 胎 @ 

@) 原 文 为 法 语 。 

“内 有 先生 一 个 大 外 5 

外 原文 为 法 语 。 

当 我 走 上 楼 梯 的 时 候 ， 侍 者 一 直 怀 疑 地 打量 着 我 。 楼 梯 又 闽 又 
上 暗 ， 一 股 污浊 的 霉 味 扑 鼻 而 来 。 三 层 楼 梯 上 面 有 一 扇 门 开 了 ， 我 经 过 
的 时 候 ， 一 个 披 着 睡衣 、 头 发 鞍 松 的 女人 一 声 不 咏 地 盯 着 我 。 最 后 ， 
我 走 到 六 楼 ， 在 三 十 二 号 房 门 上 敲 了 涡 。 屋 里 响 动 了 一 下 ， 房 门 开 了 
































一 条 颖 。 查 理 斯 : 思 特 里 克 兰 德 出 现存 我 面前 。 他 一 语 不 发 地 站 在 那 
里 ， 显 然 没 有 认 出 我 是 谁 来 。 

我 通报 了 姓名 。 我 尽量 择 出 一 副 大 大 啊 史 的 样子 。 

“你 不 记得 我 了 。 今 年 六 月 我 荣幸 地 在 你 家 吃 过 饭 。” 

“进来 吧 ，” 他 兴致 很 高 地 说 ，“ 很 高 兴 见 到 你 。 坐 下 。， 

我 走 进去 。 这 是 一 间 很 小 的 房间 ， 几 件 法 国人 称 之 为 路 易 . 菲 力 浦 
式样 的 家 具 把 屋子 挤 得 转 不 过 身 来 。 有 一 张大 木 床 ， 上 面 堆放 着 一 床 
鼓 鼓 囊 囊 的 大 红 鸭 绒 被 ， 一 张大 衣柜 ， 一 张 圆 桌 ， 一 个 很 小 的 脸 盆 
架 ， 两 把 软 座 椅子 ， 包 着 红色 楼 纹 平 布 。 没 有 一 件 东 西 不 是 脏 脏 、 破 
烂 的 。 麦 克 安德鲁 上 校 笋 有 介 事 地 描述 的 那 种 浪荡 浮华 这 里 连 一 点 儿 
影子 也 看 不 到 。 思 特 里 克 兰 德 把 乱 堆 在 一 把 椅子 上 的 衣服 扔 到 地 上 ， 
叫 我 坐 下 。 

“你 来 找 我 有 事 吗 ? ”他 问 。 

在 这 间 小 屋子 里 他 好 象 比 我 记忆 中 的 更 加 高 大 。 他 穿着 一 件 诺 弗 
克 式 的 旧 上 衣 ， 胡 须 有 很 多 天 没有 刮 了 。 我 上 次 见 到 他 ， 他 修饰 得 整 
齐 干净 ， 可 是 看 去 却 不 很 自在 ， 现 在 他 道里 道 遇 ， 神 态 却 非常 自然 。 
我 不 知道 他 听 了 我 准备 好 的 一 番 话 以 后 会 有 什么 反应 。 

“我 是 受 你 妻子 的 嘱托 来 看 你 的 。” 

“我 正 预备 在 吃 晚饭 以 前 到 外 边 去 喝 点 什么 。 你 最 好 同 我 一 起 去 。 
你 喜欢 喝 苦 艾 酒 ? ” 

“可 以 喝 一 点 儿 。” 

< 那 咱们 就 走 吧 ” 

他 戴 上 一 项 圆 顶礼 帽 ， 帽 子 也 早 就 该 刷洗 了 。 

“我 们 可 以 一 起 吃饭 。 你 还 欠 我 一 顿 饭 呢 ， 你 知道 。” 

“当然 了 。 你 就 一 个 人 吗 ? ” 

我 很 得 意 ， 这 样 重要 的 一 个 问题 我 竟 极 其 自然 地 提 了 出 来 。 

“ 啊 ， 是 的 。 说 实在 的 ， 我 已 经 有 三 天 没有 同人 讲话 了 。 我 的 法 文 
很 不 高 明 。” 

当 我 领先 走 下 楼 梯 的 时 候 ， 我 想起 茶点 店 的 那 位 女郎 来 ， 我 很 想 
知道 她 出 了 什么 事 了 。 是 他 们 已 经 吵架 了 呢 ， 还 是 他 迷恋 的 热 劲 儿 已 























经 过 去 了 ? 从 我 见 到 的 光景 看 ， 很 难 相信 他 策划 了 一 年 只 是 为 了 这 样 
没 头 没 脑 地 寓 到 巴黎 来 。 我 们 步行 到 克 里 含 林 随 路 ， 在 一 家 大 咖啡 馆 
摆 在 人 行道 上 的 许多 台子 中 拣 了 一 张 坐 下 。 

ee 

这 会 儿 正 是 克 里 合 林 随 路 最 热闹 的 时 刻 ， 只 需要 发 挥 一 点 儿 想象 
力 ， 就 能 够 在 过 往 行 人 中 发 现 不 少 庸俗 罗曼 司 中 的 人 物 。 小 职员 和 女 
售货员 ， 宛 如 从 巴尔 扎 克 的 小 说 中 走出 来 的 老 古 董 ， 靠 着 人 性 的 弱点 
赚钱 糊口 的 一 些 行当 的 男女 成 员 。 在 巴黎 的 一 些 贫穷 地 区 ， 街 道上 总 
是 人 群 照 扩 ， 充 满 无 限 生机 ， 使 你 血 流 激动 ， 随 时 准备 为 你 演 一 出 意 
想不到 的 好 戏 。 

“你 对 巴黎 熟悉 不 熟悉 ? ”我 问 。 

“不 熟悉 。 我 们 度 蜜月 的 时 候 来 过 。 以 后 我 从 来 没有 再 来 。” 

“ 那 你 怎么 会 找到 这 家 旅馆 的 ? 

“别人 介绍 的 。 我 要 找 一 家 便宜 的 。” 

苦 艾 酒 端 上 来 了 ， 我 们 一 本 正经 地 把 水 浇 在 溶化 的 糖 上 。 

“我 想 我 还 是 坦白 对 你 讲 我 为 什么 来 找 你 吧 ，” 我 有 一 些 困 寡 地 
说 。 
他 的 眼睛 闪闪 发 亮 。 
“我 早 就 想 迟 早 会 有 个 人 来 的 。 阿 美 已 经 给 我 写 了 一 大 堆 信 来 














了 

“那么 我 要 对 你 讲 的 ， 不 用 我 说 你 也 知道 得 很 清楚 了 。” 

“她 那些 信 我 都 没有 看 。” 

我 点 了 一 支 烟 ， 为 了 给 自己 一 些 思索 的 时 间 。 我 这 时 候 真 不 知道 
该 怎样 办 理 我 承担 下 的 这 件 差事 了 。 我 准备 好 的 一 套 绝妙 词 令 ， 嘉 婉 
的 也 里 、 愤 激 的 也 罢 ， 在 克 里 舍 林 彰 道上 以 乎 都 不 合拍 了 。 突 然 ， 轧 
特 里 克 兰 德 咯咯 地 笑 起 来 。 

“ 交 给 你 办 的 事 很 叫 你 头疼 ， 对 不 对 ? ” 

“ 阿 ， 我 不 知道 ，" 我 回答 。 

， 听 各 说 ， 你 直人 可 肝 子 里 的 事 说 出 来 ， 以 后 明 们 可 以 汪 居 地 玩 - 
个 晚上 。” 








我 犹 物 不 定 

“你 想到 过 没有 ， 你 的 妻子 痛苦 极 了 ? 。 

“事情 会 过 去 的 。” 

他 说 这 句 话 的 那 种 冷漠 无 情 我 简直 无 法 描 擎 。 我 被 他 这 种 态度 搞 
得 心慌 意 乱 ， 但 是 我 尽量 掩盖 着 自己 。 我 采用 了 我 的 一 位 亨利 权 权 说 
话 的 语调 ， 享 利 权 到 是 个 牧师 ， 每 着 他 请 求 哪 位 亲 威 给 候补 副 牧师 协 
会 捐款 的 时 候 总 是 用 这 种 语调 。 

“我 说 话 不 同 你 转弯 抹 角 ， 你 不 介意 吧 ? ” 

他 笑 着 播 了 摇头 。 

“你 这 样 对 待 她 说 得 过 去 吗 ? ， 

“说 不 过 去 。” 

“你 有 什么 不 满意 她 的 地 方 吗 ?” 

“没有 。” 

“那么 ， 你 们 结婚 十 七 年 ， 你 又 挑 不 出 她 任何 毛病 ， 你 这 样 离开 了 
她 不 是 太 岂 有 此 理 了 吗 ? ” 

“是 太 岂 有 此 理 了 。” 

我 感到 非常 惊奇 ， 看 了 他 一 眼 。 不 管 我 说 什么 ， 他 都 从 心眼 里 移 
同 ， 这 就 把 我 的 口 预先 籍 住 了 。 他 使 我 的 处 境 变 得 非常 复杂 ， 且 不 说 
滑稽 可 笑 了 。 本 来 我 预备 说 服 他 、 打 动 他 、 规劝 他 、 训 诚 他 、 同 他 讲 
道理 ， 如 果 需 要 的 话 还 要 斥责 他 ， 要 发 一 通 脾气 ， 要 把 他 冷嘲热讽 个 
够 ， 但 是 如 果 罪 人 对 自己 犯 的 罪 直 认 不 讳 ， 规 劝 的 人 还 有 什么 事情 好 
做 呢 ? 我 对 他 这 种 人 一 点 也 没有 经 验 ， 因 为 我 自己 如 果 做 错 了 事 总 是 
矢口 否认 。 

“你 还 要 说 什么 ?” 恩 特 里 克 兰 德 说 。 

我 对 他 撤 了 撤 路 。 

“没什么 了 ， 如 果 你 都 承认 了 ， 好 象 也 没有 什么 要 多 说 的 了 。” 

“我 想 也 是 。” 

我 觉得 我 这 次 执行 任务 手腕 太 不 高 明 。 我 显然 有 些 冒 火 了 。 

“ 别 的 都 不 要 说 了 ， 你 总 不 能 一 个 铜板 也 不 留 就 把 你 女人 甩 了 啊 | 

“为 什么 不 能 ? ” 




















“她 怎么 活 下 去 呢 ? ” 

“我 已 经 养活 她 十 七 年 了 。 为 什么 她 不 能 换 换 样 ， 目 己 养 活 目 己 
呢 ? ” 

“她 养活 不 了 。” 

“她 不 妨 斌 一 试 。” 

我 当然 有 许多 话 可 以 答辩 。 我 可 以 谈 妇 女 的 经 济 地 位 ， 谈 男人 结 
婚 以 后 公开 或 默认 地 承担 的 义务 ， 还 有 许 许 多 多 别 的 道理 ， 但 足 我 认 
为 真正 重要 的 只 有 一 点。 

“你 还 爱 她 不 爱 她 了 ? ” 

二 几 昌 不 爱 本 “他 回答 ” 

不 论 对 哪 方面 讲 ， 这 都 是 一 件 极端 严肃 的 事 ， 可 是 他 的 管 话 却 市 
着 那么 一 种 注 灾 乐 祸 、 厚 颜 无 耻 的 劲 儿 ， 为 了 不 笑 出 声 来 ， 我 拼命 咬 
kh "我 一 再 提醒 目 己 他 的 行为 是 可 恶 的 。 我 终于 油 动 起 目 己 的 义 
焉 来 。 

“他 妈 的 ， 你 得 想 想 目 己 的 孩子 啊 。 他 们 从 来 没有 做 过 对 不 起 你 的 
事 。 他 们 不 是 目 己 要 求 到 这 个 世界 上 来 的 。 如 有 果 你 这 样 把 一 家 人 都 扔 
了 ， 他 们 就 只 好 流 痕 街头 了 。” 

“他 们 已 经 过 了 不 少年 舒服 日 子 了 。 大 多 数 孩 子 都 没有 孚 过 这 么 大 
的 福 。 再 说 ， 总 有 人 养活 他 们 。 必 要 的 时 候 ， 麦 克 安 德 鲁 夫妇 可 以 供 
他 们 上 学 的 。” 

“可 是 ， 你 难道 不 喜欢 他 们 吗 ? 你 的 两 个 孩子 多 么 可 爱 啊 ! 你 的 意 
思 和 是， 你 不 想 再 同 他 们 有 任何 关系 了 吗 ? ” 

“孩子 小 的 时 候 我 确实 喜欢 他 们 ， 可 征 现 在 他 们 都 长 大 了 ， 我 对 他 
们 没有 什么 特殊 的 感情 了 。” 

个 直 赤 区 月 做作 了 

“我 看 束 是 这 样 的 。” 

“你 一 点 儿 也 不 觉得 害 腺 。” 

“我 不 害 腺 。” 

我 想 再 变换 一 个 手法 。 

“ 谁 都 会 认为 你 是 个 没有 人 性 的 坏蛋 。” 




















“让 他 们 这 样 想 去 吧 。，” 
“所 有 的 人 都 讨厌 你 、 吕 视 你 ， 这 对 你 一 点 儿 都 无 所 谓 吗 ? ， 
“无 所 谓 。” 

他 那 短 得 不 能 再 短 的 回答 使 得 我 提出 的 问题 (尽管 我 的 问题 提 得 
很 有 道理 ) 显得 非常 荒 廖 。 我 想 了 一 两 分 钟 。 

"我 怀疑 ， 如 果 一 个 人 知道 自己 的 亲戚 朋友 都 责骂 自己 ， 他 能 不 能 
心安 理 得 地 活 下 去 。 你 准 知道 你 就 一 点 儿 无 动 于 吏 吗 ? 谁 都 不 能 没有 
一 点 儿 良 心 ， 早 晚 你 会 受到 良心 谴责 的 。 假 如 你 的 妻子 死 了 ， 你 难道 
一 点 儿 也 不 悔恨 吗 ? ” 

他 并 没有 回答 我 的 问题 ， 我 等 了 一 会 儿 ， 看 他 是 不 是 开口 。 最 后 
我 不 得 不 自己 打破 沉寂 。 

“你 有 什么 要 说 的 ? ” 

“我 要 说 的 只 有 一 句 ， 你 是 个 大 傻 蛋 。” 

“不 管 怎么 说 ， 法 律 可 以 强迫 你 拱 养 你 的 妻子 儿女 ，” 我 有 些 生气 
地 驳斥 说 ，" 我 想法 律 会 提出 对 他 们 的 保障 的 。” 

“法律 能 够 从 石头 里 榨 出 油 来 吗 ? 我 没有 钱 ， 只 有 百 十 来 镑 。” 

我 比 以 前 更 糊涂 了 。 当 然 ， 从 他 住 的 旅馆 看 ， 他 的 经 济 情况 是 非 
常 窗 迫 的 。 

“把 这 笔 钱 花 完了 你 怎么 办 ? ” 

“再 去 挣 一 点 儿 。* 

他 冷静 得 要 命 ， 眼 睛 里 始终 闪 露 着 训 笑 ， 倒 仿佛 我 在 说 一 些 昌 不 
可 及 的 套话 似 的 。 我 停 了 一 会 儿 ， 考 虑 下 面 该 怎么 说 。 但 是 这 回 他 个 
先 开口 了 。 

“为 什么 阿美 不 重新 嫁 人 呢 ? 她 年 纪 并 不 老 ， 也 还 有 吸引 人 的 地 
方 。 我 还 可 以 推荐 一 下 : 她 是 个 贤 妻 。 如 果 她 想 同 我 离婚 ， 我 完全 可 
以 给 她 制造 她 需要 的 借口 。* 

现在 该 轮 到 我 发 笑 了 。 他 很 狂 独 ， 但 是 他 谁 也 有 瞒 不 过 ， 这 才 是 他 
的 真正 目的 呢 。 由 于 某 种 原因 ， 他 必须 把 自己 同 另外 一 个 女人 私奔 的 
事 隐瞒 着 ， 他 采取 了 一 切 预 防 措施 把 那个 女人 的 行 防 隐藏 起 来 。 我 斩 
钉 截 铁 地 说 ， 














“你 的 妻子 说 ， 不 论 你 用 什么 手段 她 也 不 同 你 离婚 。 她 已 经 打 定 主 
意 了 “。 我 劝 你 还 是 死 了 这 条 心 吧 。” 

他 非常 惊讶 地 紧 紧 盯 痢 我， 显然 不 是 在 逆 假 。 笑 容 从 他 嘴角 上 消 
失 了 ， 他 一 本 正经 地 说 : 

“但 是 ， 杀 爱 的 朋友 ， 我 才 不 管 她 怎么 做 呢 。 她 同 我 离婚 也 好 ， 不 
离婚 也 好 ， 我 者 无所谓。” 

我 笑 了 起 来 。 

“ 噢 ， 算 了 吧 ! 你 别 把 我 们 当成 那样 的 傻瓜 了 。 我 们 姿 巧 知道 你 是 
同一 个 女人 一 起 走 的 。” 

他 情 了 一 下 ， 但 十 马上 吏 哈 哈 大 舌 起 来 。 他 笑 得 声音 那么 啊 ， 连 
坐 在 我 们 旁边 的 人 都 好 奇 地 转 过 头 来 ， 其 至 还 有 几 个 人 也 跟着 突起 
水 





“我 看 不 出 这 有 什么 可 笑 的 。” 

“可 怜 的 阿美 ，” 他 笑容 未 消 地 说 。 

接着， 他 的 面容 一 变 而 为 鄙夷 不 悄 的 样子 。 

“女人 的 脑子 太 可 怜 了 ! 爱情 。 她 们 就 知道 爱情 。 她 们 认为 如 果 田 
人 离开 了 她 们 束 古 因为 又 有 了 新 穹 。 你 是 不 是 认为 我 是 这 么 一 个 傻 
瓜 ， 还 要 再 做 一 这 我 已 经 为 一 个 女人 做 过 了 的 那些 事 ? ” 

“你 是 说 你 不 是 因为 男 外 一 个 女人 才 离 开 你 妻子 ? ” 

“A 

“你 敢 发 屠 ? ” 

我 不 知道 为 什么 我 这 样 要 求 他 。 我 问 这 人 句 话 完全 没有 动脑 子 。 

“我 发 罩 。” 

“那么 你 到 故 是 为 什么 离开 她 的 ? ” 

“我 要 画 画 儿 。” 

我 半天 半天 目不转睛 地 上 采 着 他 。 我 一 点 儿 也 不 理解 。 我 想 这 个 人 
准 是 决 了 。 读 者 应 该 记 住 ， 我 那 时 还 很 年 轻 ， 我 把 他 看 做 是 一 个 中 年 
人 。 我 除了 感到 目 己 的 慰 详 外 什么 部 不 记得 了 。 

“可 是 你 已 经 四 十 了 。” 

“下 是 因为 这 个 我 才 想 ， 如 果 现 在 再 不 开始 束 太 晚 了 。” 

















“你 过 去 画 过 画 儿 吗 ?9 ， 

“我 小 的 时 候 很 想 作 个 画家 ， 可 是 我 父亲 叫 我 去 作 生意 ， 因 为 他 认 
为 学 艺术 赚 不 了 钱 。 一 年 以 前 我 开始 画 了 点 儿 画 。 去 年 我 一 直 在 夜校 
上 课 。” 

“ 思 特 里 克 兰 德 太太 以 为 你 在 俱乐部 玩 桥牌 的 时 间 你 都 是 去 上 课 
取 ? ， 

“对 了 。 

“你 为 什么 不 告诉 她 ? 

“我 觉得 还 是 别 让 她 知道 好 。” 

“你 能 够 画 了 吗 ? ， 

“还 不 成 。 但 是 我 将 来 能 够 学 会 的 。 正 是 为 了 这 个 我 才 到 巴黎 来 。 
在 伦敦 我 得 不 到 我 要 求 的 东西 。 也 许 在 这 里 我 会 得 到 的 。” 

“你 认为 象 你 这 样 年 纪 的 人 开始 学 画 还 能 够 学 得 好 吗 ? 大 多 数 人 都 
是 十 八 岁 开始 学 。” 

“如 果 我 十 八 岁 学 ， 会 比 现在 学 得 快 一 些 。” 

“你 怎么 会 认为 自己 还 有 一 些 绘画 的 才能 ?” 

他 并 没有 马上 回答 我 的 问题 。 他 的 目光 停 在 过 往 的 人 群 上 ， 但 是 
我 认为 他 什么 也 没有 看 见 。 最 后 他 回答 我 的 话 根本 算 不 上 是 回答 。 

“我 必须 画 画 儿 。” 

“你 这 样 做 是 不 是 完全 在 碰 运 气 ?* 

这 时 他 把 目光 转 到 我 身上 。 他 的 眼睛 里 有 一 种 奇怪 的 神情 ， 叫 我 
觉得 不 太 舒 服 。 

“你 多 大 年 纪 ? 二 十 三 岁 ? ” 

我 觉得 他 提 这 个 问题 与 我 们 谈 的 事 毫 不 相干 。 如 果 我 想 磁 碰 运气 
做 一 件 什么 事 的 话 ， 这 是 极其 自然 的 事 ， 但 是 他 的 青年 时 代 早 已 过 去 
了 ， 他 是 一 个 有 身份 有 地 位 的 证 券 经 纪 人 ， 家 里 有 一 个 老婆 、 两 个 孩 
子 。 对 我 说 来 是 自然 的 道路 在 他 那里 就 成 为 莞 雇 伟 理 的 了 。 但 是 我 还 
是 想 尽量 对 他 公道 一 些 。 

“当然 了 ， 也 许 会 发 生 奇迹 ， 你 也 许 会 成 为 一 个 大 画家 。 但 你 必须 
承认 ， 这 种 可 能 性 是 微乎其微 的 。 假 如 到 头 来 你 不 得 不 承认 把 事情 搞 











得 一 塌 糊 涂 ， 你 吏 后 悔 葛 及 了 。” 

“我 必须 画 画 儿 ，” 他 又 重复 了 一 句 。 

“假如 你 最 多 只 能 成 为 一 个 三 流 画家 ， 你 是 不 是 还 认为 值得 把 一 切 
都 抛弃 掉 呢 ? 不 管 坚 么 说 ， 其 他 各 行 各 业 ， 假 如 你 才 不 出 众 ， 并 没有 
多 大 关系 ; 只 要 还 能 过 得 去 ， 你 吏 能 够 舒 舒服 服 地 过 日 子 ， 但 是 当 一 
个 艺术 家 完全 是 男 一 码 事 。” 

“你 他 妈 的 真是 个 傻 扒 。” 他 说 。 

“我 不 知道 你 为 什么 这 么 说 ， 除 非 我 这 样 把 最 明显 的 道理 说 出 来 是 
三 十 俊 于 名 

告诉 你 我 必须 画 画 儿 。 我 由 不 了 我 目 己 。 一 个 人 要 是 跌 进 水 
里 ， 他 游泳 游 得 好 不 好 是 无 关 紧 要 的 ， 反 正 他 得 择 扎 出 去 ， 不 然 束 得 
济 死 。” 

他 的 语音 里 流露 着 一 片 热 诚 ， 我 不 由 目 主 地 被 他 感动 了 。 我 好 象 
感觉 到 一 种 猛烈 的 力量 正在 他 身体 里 面 盏 力 挣扎 ;我 觉得 这 种 力量 非 
前 强 大 ， 压 倒 一 切 ， 仿 佛 违 抛 着 他 目 己 的 意志 ， 并 把 他 紧 紧 抓 在 手 
中 。 我 理解 不 了 。 他 似乎 真 的 让 魔鬼 附 体 了 ， 我 觉得 他 可 能 一 下 子 被 
那 东西 括 得 粉碎 。 但 是 从 表面 上 看 ， 他 却 平平 常常 。 我 的 眼睛 好 奇 地 
盯 痢 他 ， 他 却 一 点 也 不 感到 难为 情 。 他 坐 在 那里 ， 穿 春 一 件 破 旧 的 详 
弗 克 上 衣 ， 戴 着 顶 早 束 该 指 拭 的 圆 项 幅 ， 我 真 不 知道 一 个 卫生 人 会 把 
他 当做 什么 人 。 他 的 裤 腿 象 两 只 口 激 ， 手 并 不 很 干净 ， 下 巴 上 全 是 红 
明了 于 在， 一 对 小 眼睛 ， 摄 起 的 大 鼻头 ， 脸 相 又 笨拙 又 粗野 。 他 的 嘴 很 
大 ， 厚 厚 的 嘴唇 给 人 以 耽 于 色欲 的 感觉 。 不 成 ， 我 无 法 判定 他 是 怎样 
一 类 人 。 

“你 不 准备 回 到 你 妻子 那里 去 了 ? ”最 后 我 开口 说 。 

“永远 不 回去 了 。” 

“她 可 是 愿意 把 发 生 的 这 些 事 全 都 拟 控 ,一 切 从 头 开始 。 她 一 句 话 
也 不 责备 你 。” 

“让 她 见 购 去 吧 ! ” 

“你 不 在 乎 别人 把 你 当做 个 彻头彻尾 的 坏蛋 吗 ? 你 不 在 乎 你 的 妻子 
儿女 去 讨 饭 吗 ? ” 

人 














我 沉默 了 一 会 儿 ， 为 了 使 我 底下 这 句 话 有 更 大 的 力量 。 我 故意 把 
一 个 个 的 字 吐 得 真 真切 切 。 

“你 是 个 不 折 不 扣 的 混蛋 。* 

“成 了 ， 你 现在 把 压 在 心 上 的 话 已 经 说 出 来 了 ， 咱 们 可 以 去 吃饭 
i 
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我 知道 更 合体 的 作法 是 拒绝 他 的 邀请 。 我 想 也 许 我 该 把 我 真正 感 
到 的 气愤 显示 一 番 ， 如 果 我 回去 以 后 能 够 向 他 们 汇报 ， 我 如 何 一 口 拒 
绝 了 同 这 种 品行 的 人 共 进 晚餐 的 邀请 ， 起 码 麦 克 安 德 鲁 上 校 会 对 我 表 
示 好 感 的。 但 是 我 总 是 害怕 这 出 戏 自己 演 得 不 象 ， 而 且 不 能 一 直 演 到 
底 ， 这 就 妨碍 了 我 装 出 一 副 道 貌 岸 然 的 样子 。 再 说 ， 我 肯定 知道 ， 我 
的 表演 在 思 特 里 克 兰 德 届 上 不 会 引起 任何 反响 ， 这 就 更 加 使 我 难以 把 
辞 谢 的 话说 出 口 了 。 只 有 诗人 同 圣 徒 才 能 坚信 ， 在 沥青 路 面 上 洗 勤 浇 
水 会 培植 出 百合 花 来 。 

我 付 了 酒 账 ， 同 他 走 到 一 家 廉价 的 餐馆 去 。 我 们 在 这 家 顾客 拥挤 
的 热闹 的 餐馆 里 痛 痛 快 快 吃 了 一 顿 晚餐 。 我 们 俩 胃口 都 很 好 ， 我 是 因 
为 年 轻 ， 他 是 因为 腿 心 已 经 麻木 。 这 以 后 我 们 到 一 家 酒店 去 喝 咖啡 和 
甜 酒 。 

关于 这 件 使 我 来 到 巴黎 的 公事 ， 该 说 的 话 我 都 已 经 说 了 ， 虽 然 我 
觉得 就 这 样 半 半 拉 拉 地 把 这 件 事 放下 手 对 思 特 里 克 兰 德 太太 似乎 有 背 
叛 之 嫌 ， 我 却 实在 无 法 再 同 思 特 里 克 兰 德 的 冷漠 抗争 了 。 只 有 女性 才 
能 以 不 息 的 热情 把 同一 件 事 重 复 三 遍 。 我 自我 安慰 地 想 ， 尽 力 了 解 一 
下 思 特 里 克 兰 德 的 心境 对 我 还 是 有 用 的 。 再 说 ， 我 对 这 个 也 更 感到 兴 
趣 。 但 这 并 不 是 一 件 容 易 事 ， 因 为 思 特 里 克 兰 德 不 是 一 个 能 说 会 道 的 
人 。 他 表白 自己 似乎 非常 困难 ， 倒 好 象 言语 并 不 是 他 的 心灵 能 运用 自 
如 的 工具 似 的 。 你 必须 通过 他 的 那些 早 被 人 们 用 得 陈腐 不 卉 的 词句 、 
那些 粗 陋 的 倡 语 、 那 些 既 模糊 又 不 完全 的 手势 才能 猜测 他 的 灵魂 的 意 
图 。 但 是 虽然 他 说 不 出 什么 有 意义 的 话 来 ， 他 的 性 格 中 却 有 一 种 东西 
使 你 觉得 他 这 人 一 点 也 不 乏味 。 或 许 这 是 由 于 他 非常 真 殉 。 他 对 于 第 
一 次 见 到 的 巴黎 (我 没有 算 他 同 他 妻子 来 度 蜜月 那 一 次 ) 好 象 并 不 怎 
样 好 奇 ， 对 于 那些 对 他 说 来 肯定 是 非常 新 奇 的 景象 并 不 感到 惊异 。 我 
自己 来 巴黎 少 说 有 一 百 次 了 ， 可 是 哪 次 来 都 免不了 兴 理 得 心头 膨 忽忽 
的 ， 走 在 巴黎 街头 我 总 觉得 随时 都 会 经 历 到 一 场 奇遇 。 思 特 里 克 兰 德 
却 始终 声色 不 动 。 现 在 回想 这 件 事 ， 我 认为 他 当时 根本 什么 也 看 不 
到 ， 他 看 到 的 只 是 搅动 着 他 灵魂 的 一 些 幻 景 。 



























































这 时 发 生 了 一 件 有 些 毫 唐 的 事 。 酒 馆 里 有 几 个 妓女 ， 有 的 同 男人 
坐 在 一 起 ， 有 的 独 目 坐 在 那里 。 我 们 没 进去 多 久 ， 我 束 注 意 到 其 中 的 
个 总 是 妹 痢 我 们 。 当 她 的 眼睛 同 思 符 里 交 兰 德 的 目光 相遇 以 后 ， 她 
回 他 作 了 个 笑脸 。 我 想 思 特 里 克 兰 德 根本 没有 注意 她 。 过 了 一 会 儿 她 
从 调 馆 里 走 了 出 去 ， 但 是 马上 又 走 进来 ， 在 经 过 我 们 座位 的 时 候 ， 她 
很 有 礼 够 地 请 我 们 给 她 买 一 点 什么 喝 的 。 她 坐 下 来 ， 我 同 她 末 聊 起 
来 ， 但 是 她 的 目标 显然 是 思 特 里 克 兰 德 。 我 对 她 讲 ， 他 法 文 只 懂 几 个 
字 。 她 试 着 同 他 讲 了 几 句 ， 一 半 用 手势 ， 一 半 用 外 国人 说 的 鉴 脚 法 
语 ， 不 知 为 什么 ， 她 认为 这 种 话 他 更 容易 懂 ， 男 外 ， 她 倒 也 会 说 五 六 
句 英国 话 。 有 的 话 她 只 能 用 法 国 话说 ， 她 就 叫 我 给 她 翻译 ， 而 且 热 切 
地 向 我 打听 他 回话 的 意思 。 思 特 里 克 兰 德 脾气 很 好 ， 甚 至 还 党 得 这 件 
事 有 些 好 笑 ， 但 是 显然 根本 没有 把 她 看 在 眼 里 。 

“我 想 你 把 一 颗 心 征服 了 。” 我 笑 着 说 。 

“我 并 不 感到 得 意 。” 

如 有 果 我 换 在 他 的 地 位 上 ， 我 会 感到 很 困 窖 ， 也 不 会 象 他 这 样 心平 
气 静 。 这 个 女人 生 着 一 双 笑 眼 ， 一 张 很 可 爱 的 嘴 。 她 很 年 轻 。 我 奇怪 
她 在 思 特 里 元 兰 德 喘 上 发 现 了 什么 吸引 她 的 地 方 。 她 一 点 儿 也 不 想 隐 
瞒 目 己 的 要 求 ， 她 叫 我 把 她 说 的 都 翻译 出 来 。 

“她 要 你 把 她 市 回 家 去 。” 

“我 用 不 着 女人 。” 他 回答 。 

我 尽量 把 他 的 回答 说 得 很 婉转 ， 我 宽 得 拒绝 这 种 洲 请 有 些 太 不 礼 
狐 了 “。 我 回 她 解释 ， 他 是 因 为 没有 钱 才 拒绝 的 。 

“但 是 我 喜欢 他 ，” 她 说 , “告诉 他 是 为 了 爱情 。” 

当 我 把 她 的 话 翻译 出 以 后 ， 思 特 里 克 兰 德 不 耐烦 地 答 了 答 肩 膀 。 

“告诉 她 叫 她 快 滚 蛋 。” 他 说 。 

他 的 神色 清楚 地 表明 了 他 的 意思 ， 女 孩子 一 下 子 把 头 同 后 一 扬 。 
也 许 在 她 涂抹 的 脂粉 下 脸 也 红 起 来 。 她 站 起 喘 来 。 

“这 位 先生 太 不 懂得 礼貌 DD。” 她 说 。 

只 原文 为 法 语 。 

她 走出 酒馆 ， 我 觉得 有 些 生气 。 





























“我 看 不 出 你 有 什么 必要 这 样 侮辱 她 ，” 我 说 ,， “不管 怎么 说 ， 她 这 
样 做 还 是 看 得 起 你 啊 。” 

“这 种 事 叫 我 恶心 ，?” 他 没 好 气 地 说 。 

我 好 奇 地 打量 了 他 一 会 儿 。 他 的 脸 上 确实 有 一 种 厌恶 的 神情 ， 然 
而 这 却 征 一 张 粗野 的 、 显 现 着 肉欲 的 脸 。 我 猜想 吸引 了 那个 文 孩子 的 
正 征 他 脸 上 的 这 种 粗野 。 

“我 在 伦敦 想 要 什么 女人 都 可 以 弄 到 手 ， 我 不 是 为 这 个 到 巴黎 来 
He 

四 

在 回 伦敦 的 旅 泛 上 ， 关 于 思 特 里 克 兰 德 我 又 想 了 很 多 。 我 试 着 把 
告诉 他 妻子 的 事理 出 一 个 头绪 来 。 事 情 办 得 并 不 妙 ， 我 想象 得 出 ， 
她 不 会 对 我 感到 满意 的 ， 我 对 目 己 也 不 满意 。 思 特 里 死 兰 德 叫 我 迷惑 
不 解 。 我 不 明日 他 行事 的 动机 。 当 我 问 他 ， 他 最 初 为 什么 想起 要 学 给 
画 的 时 候 ， 他 没 能 给 我 说 清楚 ， 也 许 他 根本 就 不 愿意 告诉 我 。 我 一 后 
儿 也 搞 不 清楚 。 我 企图 这 样 解释 这 件 事 ， 在 他 的 迟钝 的 心灵 中 逐渐 产 
生 了 一 种 膀 肋 模糊 的 反叛 意识 。 但 是 ， 一 件 不 容 置 疑 的 事实 却 驶 不 了 
上 述 解释 ， 他 对 目 己 过 去 那 种 单调 的 生活 从 来 没有 流露 出 什么 大 烦 不 
耐 啊 。 如 果 他 只 古 无 法 不 受 无 聊 的 生活 而 决心 当 一 个 画家 ， 以 图 挣脱 
烦 问 的 柳 贷 ， 这 是 可 以 理解 的 ， 也 是 极其 平常 的 事 ;， 但 是 问题 在 于 ， 
我 觉得 他 绝对 不 是 一 个 平 单 的 人 。 最 后 ， 也 许 我 有 些 罗 受 蒂 元 ， 我 想 
象 出 一 个 解释 来 ， 尽 管 这 个 解释 有 些 率 强 ， 却 是 唯一 能 使 我 感到 满意 
的 。 那 束 是 :我 怀疑 是 否 在 他 的 灵魂 中 深 深 埋藏 着 某 种 创作 的 欲望 ， 
这 种 欲 鹿 尽管 为 他 的 生活 环境 掩盖 着 ， 却 一 直 在 达 不 留情 地 膨胀 壮 
大 ， 正 象 肿瘤 在 有 机 组 织 中 不 断 长 大 一 样 ， 直 到 最 后 完全 把 他 控制 
住 ， 副 得 他 必须 采取 行动 ， 上 毫 无 反抗 能 力 。 杜 鹏 把 蛋 下 到 别 的 乌 巢 
里 ,当众 乌 财 出 以 后 ， 束 把 它 的 异 母 兄 茹 们 挤 出 桌 外 ， 最 后 还 要 把 此 
护 它 的 集 催 毁 卸 。 

但 是 奇怪 的 是 ， 这 种 创作 和 欲 竟 会 抓 住 了 一 个 头脑 有 些 迟 钝 的 证 券 
经 纪 人 ， 可 能 导致 他 的 毁灭 ， 使 那些 依靠 他 生活 的 人 陷入 不 幸 。 但 是 
如 果 同 上 帝 的 玄 旨 妙 义 有 时 竟 也 把 人 们 抓 住 这 一 点 比 起 来 ， 倒 也 不 足 
为 奇 。 这 些 人 有 钱 有 势 ， 可 是 上 帝 却 极其 警觉 地 对 他 们 紧 追 不 舍 ， 直 
到 最 后 把 他 们 完全 征服 ， 这 时 他 们 就 抛弃 掉 世 俗 的 欢乐 、 女 人 的 爱 























情 ， 甘 心 到 寺院 中 过 着 姜 苦 冷清 的 生活 。 版 依 能 以 不 同 的 形态 出 现 ， 
也 可 以 通过 不 同 的 途径 实现 。 有 一 些 人 通过 激 变 ， 有 如 丑 怒 的 激流 把 
石 块 一 下 子 冲 击 成 盖 粉 ; 另 一 些 人 则 由 于 日 积 月 票 ， 好 象 不 断 的 水 
滴 ， 迟 早 要 把 石 块 磨 罕 。 思 特 里 克 兰 德 有 着 盲 信者 的 直截了当 和 使 徒 
的 狂热 不 里。 

但 是 以 我 讲求 实际 的 眼睛 看 来 ， 使 他 着 了 迷 的 这 种 热情 是 否 能 产 
生出 有 价值 的 作品 来 ， 还 有 待 时 间 证 明 。 
校 的 同学 对 他 的 给 Se 他 笑 了 笑 说 : 

“他 们 觉得 我 是 在 立 着 玩 。 

“你 到 了 这 里 以 后 ， 开 始 进 哪个 经 会 画 学 校 了 么 ? ” 

“ 进 了 。 今 天 早晨 那个 党 和 蛋 还 到 我 住 的 地 方 来 过 一 我 是 说 那个 老 
师 ， 你 知道 ;他 看 了 我 的 画 以 后 ， 只 是 把 眉毛 一 挑 ， 连 话 也 没 说 就 走 
本 

芝 起 来 。 他 似乎 一 点 也 没有 灰心 形 气 。 别 人 
的 意见 对 他 是 毫 无 影响 的 。 

在 我 同 他 打交道 的 时 候 ， 正 是 这 _ 点 使 我 狼 狐 不 堪 。 有 人 也 说 他 
不 在 乎 别人 对 他 的 看 法 ， 但 这 多 半 是 自 其 其 人。 一 般 说 来 ， 他 们 能 够 
自行 其 是 是 因为 相信 别人 都 看 不 出 来 他 们 的 怪异 的 想法 ， 最 其 者 也 是 
因为 有 几 个 近邻 知 交 表示 文 持 ， 才 敢 违 背 大 多 数 人 的 意见 行事 。 如 果 
一 个 人 违反 传统 实际 上 是 他 这 一 阶层 人 的 常规 ， 那 他 在 世人 面前 作出 

违反 传统 的 事 倒 也 不 困难 。 相 反 地 ， 他 还 会 为 此 洋洋 自得 。 他 既 可 以 
标榜 自己 的 勇气 又 不 致 冒 什么 风险 。 但 是 我 总 觉得 事 事 要 邀 获 别人 批 
准 ， 或 许 是 文明 人 类 最 根深 带 固 的 一 种 天 性 。 一 个 标新立异 的 女人 一 

冒犯 了 礼 规 ， 招 致 了 层 枪 舌 剑 的 物 议 ， 再 没有 谁 会 象 她 那样 飞快 地 
跑 去 寻找 尊严 体面 的 庇护 了 。 | 
看 法 的 人 ， 我 是 绝 不 相信 的 。 这 只 不 过 是 一 种 无 知 的 虚 张 声势 。 他 们 
的 意思 是 : 0 因此 更 不 怕 
别人 对 这 些小 过 失 加 以 谴责 了 。 

但 是 这 里 却 有 一 个 真正 不 计较 别人 如 何 看 竺 他 的 人 ， 因 而 传统 礼 
规 对 他 一 凡 也 厅 何不 得 。 他 象 是 一 个 身上 涂 了 油 的 角力 者 ， 你 根本 抓 
不 住 他 。 这 就 给 了 他 一 种 自由 ， 叫 你 感到 火 冒 三 丈 。 我 还 记得 我 对 他 
说 : 















































“你 听 我 说 ， 如 果 每 个 人 痢 照 你 这 样 ， 地 球 束 运转 不 下 去 了 。” 

“你 说 这 样 的 话 实 在 是 太 磊 了 。 并 不 是 每 个 人 都 要 象 我 这 样 的 。 绝 
大 多 数 人 对 于 他 们 做 的 那些 平平 常 彰 的 事 征 心满意足 的 。” 

我 想 控 藻 他 一 句 。 

“有 一 句 格言 你 显然 并 不 相信 : 凡人 立身 行事 ， 务 使 每 一 行为 卉 为 
万 人 楷模 。” 

“我 从 来 没 听 说 过 ， 但 这 是 胡说 八道 。” 

“你 不 知道 ， 这 是 康德 说 的 。” 

“随便 是 谁 说 的 ， 反 正 是 胡说 八道 。” 

对 于 这 样 一 个 人 ， 想 要 诉 诸 他 的 民心 也 是 感 无 效果 的 。 这 束 象 不 
借助 镜子 而 想 看 到 目 己 的 反 影 一 样 。 我 把 民心 看 作 是 一 个 人 心灵 中 的 
卫兵 ， 社 会 为 要 存在 下 去 制订 出 的 一 套 礼 规 全 靠 它 来 监督 执行 。 民 心 
征 我 们 每 人 心头 的 岗 哨 ， 它 在 那里 值勤 站 岗 ， 监 视 着 我 们 别 做 出 违法 
的 事情 来 。 它 是 安插 在 目 我 的 中 心 堡 爸 中 的 瞳 探 。 因 为 人 们 过 于 看 重 
别人 对 他 的 意见 ， 过 于 害怕 与 论 对 他 的 指 呐 ， 结 采 目 己 把 相信 引进 大 
门 里 来 ， 于 是 它 束 在 那里 监视 着 ， 高 度 警觉 地 卫 护 着 它 主 人 的 利 葵 ， 
一 个 人 只 要 有 半分 离开 大 溜 儿 的 想法 ， 束 马上 受到 它 靖 厉 闸 责 。 它 通 
迫 着 每 一 个 人 把 社会 利益 置 于 个 人 之 上 。 它 古 把 个 人 拘 系 于 整体 的 一 
条 牢固 的 和 链条。 人们 说 服 上 自己， 相信 茶 种 利益 大 于 个 人 利益 ， 甘 心 为 
它 效 劳 ， 结 果 沦 为 这 个 主子 的 妈 求 。 他 把 他 高 举 到 采 誉 的 宝座 上 。 最 
后 ， 正 如 同 宫 廷 里 的 弄 臣 得 颂 旺 帝 按 在 他 肩头 的 御 枯 一样 ， 他 也 为 目 
己 有 着 敏感 的 民心 而 异常 骄 做 。 到 了 这 一 地 步 ， 对 那些 不 肯 受 民心 约 
束 的 人 ， 他 束 会 觉得 暇 样 贡 加 也 不 过 分 ， 因 为 他 已 经 是 社会 的 一 名 成 
员 ， 他 知道 得 很 清楚 ， 绝 对 没有 力量 造 目 己 的 反 了 。 当 我 看 到 思 特 里 
克 兰 德 对 他 的 行为 肯定 会 引起 的 斥责 真 的 无 动 于 圳 的 时 候 ， 我 头 象 见 
到 一 个 奇异 的 怪物 一 样 ， 吓 得 毛骨悚然 ， 赶 快 缩 了 回去 。 

那天 晚上 在 我 向 他 告别 的 时 候 ， 他 最 后 对 我 说 的 话 是 : 

“告诉 阿美 ， 到 这 儿 来 找 我 是 没有 用 的 。 反 正 我 要 搬家 了 ， 她 二 不 
会 恢 到 我 的 

“我 的 看 法 是 ， 她 摆脱 开 你 未 皖 不 是 件 好 事 ，”" 我 说 。 



































“亲爱 的 朋友 ， 我 就 希望 你 能 够 叫 她 看 清 这 一 点 。 可 惜 女人 都 是 没 
有 脑子 的 。” 

下 

我 回 到 伦敦 家 里 ， 发 现 有 一 封 急 信 在 等 着 我 ， 叫 我 一 吃 过 晚饭 就 
到 思 特 里 克 兰 德 太太 那里 去 。 我 在 她 家 里 也 看 到 了 麦克 安德鲁 上 校 同 
他 的 妻子 。 思 特 里 克 兰 德 太太 的 姐姐 比 思 特 里 克 兰 德 太太 年 纪 大 几 
岁 ， 样 子 同 她 差不多 ， 只 是 更 衰老 一 些 。 这 个 女人 显 出 一 副 精明 能 
的 样子 ， 仿 佛 整个 大 英 帝 国都 揣 在 她 口袋 里 似 的 ， 一 些 高 级 官员 的 太 
太 深 知 自己 属于 优越 的 阶层 ， 总 是 带 着 这 种 神气 的 。 麦 克 安德鲁 太太 
精神 拌 扳 ， 言 谈 举止 表现 得 很 有 教养 ， 但 却 很 难 掩饰 她 那 根 深 蒂 回 的 
偏见 ， 如 果 你 不 是 军人 ， 就 连 站 柜台 的 小 职员 还 不 如 。 她 讨厌 近 卫 队 
军官 ， 认 为 这 些 人 傲气 ， 不 悄 于 谈论 这 些 官员 的 老婆 ， 认 为 她 们 出 身 
低微 。 麦 克 安德鲁 上 校 太 太 的 衣服 不 是 时 兴 的 样式 ， 价 钱 却 很 昂贵 。 

思 特 里 克 兰 德 太太 显然 十 分 紧张 

“好 了 ， 给 我 们 讲 讲 你 的 新 闻 吧 ， ”她 说 

“我 见 到 你 丈夫 了 。 我 担心 他 已 经 拿 定 主意 不 再 回来 了 。* 我 停 了 
一 会 儿 。“ 他 想 画 画 儿 。” 

“你 说 什么 ?“ 思 特 里 克 兰 德 太太 喊叫 起 来 ， 惊 奇 得 不 知 所 以 。 

“你 一 点 儿 也 不 知道 他 喜欢 画 画 儿 ? ” 

“这 人 简直 神经 失常 了 ，” 上 校 大 声 说 。 

思 特 里 克 兰 德 太太 铂 了 争 膨 头 。 她 苦 昔 地 搜索 她 的 记忆 。 

“我 记得 在 我 们 结婚 以 前 他 常常 带 着 个 颜料 盒 到 处 跑 。 可 是 他 画 的 
画 儿 要 多 难看 有 多 难看 。 我 们 常常 打趣 他 。 他 对 这 种 事 可 以 说 一 点 才 
能 也 没有 。” 

“当然 没有 ， 这 只 不 过 是 个 借口 ，* 麦 克 安 德 鲁 太太 说 。 

思 特 里 克 兰 德 太太 又 仔细 思索 了 一 会 儿 。 非 常 清楚 ， 她 对 我 带 来 
的 这 个 消息 完全 不 理解 。 这 次 她 已 经 把 客厅 略微 收 拾 了 一 下 ， 不 象 册 
了 事 以 后 我 第 一 次 到 这 里 来 时 那样 冷 冷清 清 、 仿 佛 等 待 出 租 的 带 家 具 
的 房间 那样 了 。 但 是 在 我 同 思 特 里 克 兰 德 在 巴黎 会 过 面 以 后 ， 却 很 难 
想象 他 是 属于 这 种 环境 的 人 了 。 我 觉得 他 们 这 些 人 也 不 会 没有 觉察 思 
特 里 克 兰 德 有 一 些 怪异 的 地 方 。 




















“但 是 如 采 他 想 当 画 家 ， 为 什么 不 告诉 我 呢 ? ” 思 特 里 死 兰 德 太 太 
最 后 开口 说 。“ 我 想 ， 对 于 他 这 种 一 一 这 种 志趣 我 是 绝 不 会 不 同情 文 持 
Fe 

麦克 安德鲁 太太 的 嘴唇 咬 紧 了 。 我 猜想， 她 妹妹 喜好 结交 文人 忆 
术 家 的 脾气 ， 她 从 来 整 不 赞成 。 她 一 说 到 “文艺 ”这 个 词 ， 束 露出 满 脸 
闻 夷 不 层 的 神情 。 

思 特 里 克 兰 德 太太 又 接着 说 : 

“不 管 怎么 说 ， 要 是 他 有 才能 ， 我 会 第 一 个 出 头 吉 励 他 。 什 么 牺牲 
我 都 不 会 计较 的 。 同 证 券 经 纪 人 比 起 来 ， 我 还 更 愿意 媒 给 一 个 画家 
呢 。 如 采 不 是 为 了 孩子 ， 我 什么 也 不 在 乎 。 住 在 深 尔 西 一 间 破 旧 的 画 
室 里 我 会 象 住 在 这 所 房子 里 同样 快乐 。” 

“ 杀 爱 的 ， 我 可 真 要 生 你 的 气 了 ，” 乃 殉 安 德 鲁 太太 叫喊 起 来 ,，“ 看 
你 的 意思 ， 这 些 风 话 你 真相 信 了? ” 

“可 我 认为 这 是 真实 情况 ，” 我 婉转 地 表示 目 己 的 意见 说 。 

她 又 好 气色 好笑 地 看 了 我 一 眼 。 

“一 个 四 十 岁 的 人 是 不 会 为 了 要 当 画 家 而 丢弃 了 工作 、 扔 掉 了 妻子 
儿女 的 ， 除 非 这 里 面 换 和 着 一 个 女人 。 我 猜想 他 一 定 是 遇见 了 你 的 哪 
个 一 一 亏 术 界 的 朋友 ， 补 她 迷 上 了 。” 

思 特 里 克 兰 德 太 太 爷 日 的 面 闫 上 突然 滋 上 一 层 红 晕 。 

“她 是 怎样 一 个 人 ? ” 

我 没有 立刻 回答 。 我 知道 我 给 他 们 准备 了 一 颗 炸 弹 。 

“和 六 人 

麦克 安德鲁 上 校 和 他 的 妻子 部 表示 不 能 相信 地 喊叫 起 来 ， 思 特 里 
克 兰 德 太 太 甚至 从 椅 了 于 上 跳 起 来 。 

“你 是 说 你 一 次 也 没有 看 见 她 ? ” 

“根本 就 没有 人 ， 叫 我 去 看 谁 ? 他 只 有 一 个 人 。” 

“这 是 世界 上 没有 的 事 ，” 支 区 安德鲁 太太 喊 道 。 

“我 早 就 知道 得 我 目 己 跑 一 趟 ，” 上 校 说 ,“ 我 敢 和 你 们 打赌 ， 我 一 
定 能 马上 束 把 那个 廊 人 搜寻 出 来 。” 












































“我 也 希望 你 自己 去 ，” 我 不 很 客气 地 回答 ,， “你 就 会 看 到 你 的 那些 
猜想 没有 一 点 是 对 的 。 他 并 没有 住 在 时 游 的 旅馆 里 。 他 住 的 是 一 间 极 
其 寒酸 的 小 房间 。 他 离开 家 绝 不 是 去 过 花 天 酒 地 的 生活 。 他 简直 没有 
什么 钱 。>” 

“你 想 他 会 不 会 做 了 什么 我 们 都 不 知道 的 事 ， 怕 和 警察 找 他 的 麻烦 ， 
所 以 躲 起 来 避 避 风 ? ” 

这 个 提示 使 每 个 人 心头 闪现 了 一 线 希望 ， 但 是 我 却 认 为 这 纯粹 是 
想入非非 。 

“如 果 是 这 种 情况 ， 他 就 不 会 做 出 那 种 傻 事 来 ， 把 自己 的 地 址 告诉 
他 的 伙 友 ， ”我 以 尖酸 的 口吻 驳斥 说 , “不管 怎么 说 ， 有 一 件 事 我 绝对 
敢 保证 ， 他 并 不 是 同 别人 一 块 走 的 。 他 没有 爱 上 谁 。 他 的 脑子 里 一 点 
儿 也 没 想到 这 种 事 。” 

谈话 中 断 了 一 会 儿 ， 他 们 在 思索 我 这 一 番 话 。 

“好 吧 ， 如 果 你 说 的 是 真 的 ，” 麦 克 安 德 鲁 太太 最 后 开口 说 , “事情 
倒 不 象 我 想 的 那么 糟 。” 

思 特 里 克 兰 德 太 太 看 了 她 一 眼 ， 没 有 嘴 声 。 她 的 脸色 这 时 变 得 非 
常 爷 白 ， 秀 丽 的 眉毛 显得 很 黑 ， 回 下 低 垂 着 。 我 不 能 理解 她 脸 上 的 这 
种 神情 。 

“你 为 什么 不 找 他 去 啊 ， 阿 美 ? ”上 校 出 了 个 主意 , “你 完全 可 以 同 
他 一 起 在 巴黎 住 一 年 。 孩 子 由 我 们 照管 。 我 敢 说 他 不 久 就 会 厌倦 了 。 
早晚 有 一 天 他 会 回心转意 ， 准 备 回 伦敦 来 。 一 场 风 波 就 算 过 去 了 。” 

“要 是 我 就 不 那么 做 ， ”麦克 安德鲁 太太 说 ，“ 他 爱 怎 么 样 我 就 让 他 
怎么 样 。 有 一 天 他 会 夹 着 尾巴 回 家 来 ， 老 老实 实地 过 他 的 舒服 日 
子 。” 说 到 这 里 ， 麦 克 安 德 鲁 太太 冷 冷 地 看 了 她 妹妹 一 眼 。“ 你 同 他 一 
起 生活 ， 也 许 有 些 时 候 太 不 聪明 了 。 男 人 都 是 些 奇 怪 的 动物 ， 你 该 知 
道 怎样 区 御 他 们 。” 

麦克 安德鲁 太太 和 大 多 数 女 性 的 见解 相同 ， 认 为 男人 们 都 是 一 些 
没有 心肝 的 畜 类 ， 总 想 丢 开 倾 心爱 着 他 们 的 女人 ,但 是 一 旦 他 真 的 做 
出 这 种 事 来 ， 更 多 的 过 错 是 在 女人 这 一 方面 。 感 情 有 理智 所 根本 不 能 
理解 的 理由 。 

原文 为 法 语 。 


























思 特 里 克 兰 德 太太 的 眼睛 痢疾 呆 呆 地 从 一 个 人 的 脸 上 移 到 另 一 个 
人 脸 上 。 

“他 永远 也 不 会 回来 了 。” 她 说 。 

“ 啊 ， 末 爱 的 ， 你 要 记 住 刚才 咱们 听 到 的 那些 话 。 他 已 经 过 惯 了 全 
适 生活 ， 过 惯 了 有 人 照料 他 的 日 子 。 你 想 他 在 那 种 破烂 的 小 旅馆 里 ， 
破烂 的 房间 里 能 待 得 了 多 久 吗 ? 再 说 ， 他 没有 什么 钱 。 他 一 定 会 回来 
的 。” 

“只 要 他 是 同一 个 女人 跑 掉 的 ， 我 总 认为 他 还 有 回来 的 可 能 。 我 丰 
相信 这 类 事 能 闹 出 什么 名 堂 来 的 。 不 出 三 个 月 他 对 她 就 会 讨厌 死 了 。 
但 是 如 果 他 不 是 因为 恋爱 跑 掉 的 ， 一 切 就 都 完了 。” 

“ 哎 ， 我 认为 你 说 的 这 些 太 玄 虚 了 ，” 上 校 说 ， 这 种 人 性 是 他 的 职 
业 传统 所 不 能 理解 的 ， 他 把 自己 对 这 种 特性 的 全 部 万 视 都 用 “ 玄 虚 "这 
个 词 表现 出 来 ,“ 别 相信 这 一 套 。 他 会 回来 的 ， 而 且 象 陶 乐 赛 说 的 ， 让 
他 在 外 头 胡闹 一 阵子 我 想 也 不 会 有 什么 坏处 的 。” 

“但 是 我 不 要 他 回来 了 。” 她 说 。 

“阿美 1 ” 

一 阵 狂 弘 这 时 突然 把 思 特 里 克 兰 德 太太 搜 住 ， 她 的 一 张 脸 气 得 敌 
白 ， 一 点 血色 也 没有 。 下 面 的 话 她 说 得 很 快 ， 每 说 几 个 字 就 员 一 口 
= 

“他 要 是 发 疯 地 爱 上 一 个 人 ， 同 她 逃跑 ， 我 是 能 够 原谅 他 的 。 我 全 
认为 这 种 事 是 很 自然 的 。 我 不 会 太 责 备 他 。 我 会 想 他 是 被 拐骗 走 的 。 
男人 心肠 很 软 ， 女 人 又 什么 手段 都 使 得 出 来 。 但 是 现在 却 不 是 这 么 回 
事 。 我 恨 他 。 我 现在 永远 也 不 会 原谅 他 了 。” 

麦克 安德鲁 上 校 和 他 的 妻子 一 起 劝解 她 。 他 们 感到 很 吃惊 。 他 们 
说 她 发 疯 了 。 他 们 不 理解 她 。 思 特 里 克 兰 德 太太 在 一 阵 绝 望 中 向 我 求 
援 。 

“你 明白 我 的 意思 吗 9 “她 喊 道 。 

“我 不 敢 说 。 你 的 意思 是 ， 如 果 他 为 了 一 个 女人 离开 你 ， 你 是 可 以 
宽恕 他 的 ， 如 果 他 为 了 一 个 理想 离开 你 ， 你 就 不 能 了 ， 对 不 对 ? 你 认 
为 你 是 前 者 的 对 手 ， 可 是 同 后 者 较量 起 来 ， 就 无 能 为 力 了 ， 是 不 是 这 
样 9， 





























思 特 里 克 兰 德 太太 狠 狠 地 盯 了 我 一 眼 ， 没 有 说 什么 。 也 许 我 的 话 
说 中 了 她 的 要 害 。 她 继续 用 低 训 的 、 颤 料 的 声音 说 : 

“我 还 从 来 没有 象 恨 他 这 样 恨 过 一 个 人 呢 。 你 知道 ， 我 一 直 宽 奈 目 
己 说 ， 不 管 这 件 事 继续 多 久 ， 最 终 他 还 是 要 我 的 。 我 想 在 他 临终 的 时 
候 他 会 叫 我 去 ， 我 也 准备 去 。 我 会 象 一 个 母亲 那样 看 护 他 ， 最 后 我 还 
会 告诉 他 ， 过 去 的 事 我 不 记 在 心里 ， 我 一 直 爱 他 ， 他 做 的 任何 事 我 都 
原 这 他 。” 

女人 们 总 是 喜欢 在 她 们 所 爱 的 人 临终 前 表现 得 宽 宏 大 量 ， 她 们 的 
这 种 偏好 叫 我 实在 难以 忍受 。 有 时候 我 甚至 觉得 她 们 不 愿意 男人 符合 
太 长 ， 束 古 怕 把 演出 这 幕 好 戏 的 机 会 拖 得 太 晚 。 

“但 是 现在 一 一 现在 什么 都 完了 。 我 对 他 束 象 对 一 个 路 人 似 的 什么 
感情 也 没有 了 。 我 真希 望 他 死 的 时 候 信 困 深 倒 、 饥 宕 交迫 ， 一 个 杀人 
也 不 在 映 边 。 我 真 布 望 他 染 上 有 扯 次， 浑身 腐烂 。 我 同 他 的 天 系 算 完 
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我 想 我 不 妨 趁 这 个 时 候 把 思 特 里 克 兰 德 的 建议 说 出 来 。 
“如 果 你 想 同 他 离婚 ， 他 很 愿意 给 你 制造 任何 离婚 所 需要 的 口 


将 


“为 什么 我 要 给 他 目 由 呢 ? ” 

“我 认为 他 不 需要 这 种 目 由 。 他 不 过 想 这 样 做 可 能 对 你 更 方便 一 
此 。， 
思 特 里 殉 兰 德 太 太 不 耐烦 地 答 了 答 肩 膀 。 我 觉得 我 对 她 有 些 失 
望 。 当 时 我 还 同 今天 不 一 样 ， 总 认为 人 的 性 格 是 单纯 统一 的 ; 当 我 发 
现 这 样 一 个 多 和 柔 可 爱 的 女性 报复 心 居 然 这 么 重 的 时 候 ， 我 感到 很 起 
气 。 那 时 我 还 没 认 识 到 一 个 人 的 性 格 是 极其 复杂 的 。 今 天 我 已 经 认识 
到 这 一 点 了 : 插 吉 与 伟大 、 恶 毒 与 王 展 、 仇 恨 与 热爱 是 可 以 互 不 排 斤 
地 并 存在 同一 颗 心 里 的 。 

我 不 知道 我 能 否 说 儿 句 什么 ， 减轻 一 些 当 时 正在 折磨 着 思 特 里 元 
兰 德 太太 的 屈 夺 。 我 想 我 还 是 该 试 一 试 。 

“你 知道 ， 我 不 敢 肯 定 你 丈夫 的 行动 定 不 是 要 由 他 目 己 负责 。 我 觉 
得 他 已 经 不 是 他 目 己 了 。 他 好 象 被 一 种 什么 力量 抓 住 了 ， 正 在 被 利 用 
来 完成 这 种 势力 所 追逐 的 目标 。 他 和 象 是 被 捕 提 到 蛛网 里 的 一 只 苍蝇 ， 























已 经 失去 挣扎 的 能 力 。 他 象 被 符 开 还 住 了 一 样 。 这 使 我 想起 人 们 第 帝 
说 的 那 种 奇怪 的 故事 : 另 一 个 人 的 精神 走 进 一 个 人 的 驱 体 里 ， 把 他 目 
己 的 赶 了 出 去 。 人 的 灵魂 在 颈 体 内 很 不 稳定 ， 和 营 季 会 发 生 神秘 的 变 
化 。 如 果 在 过 去 ， 人 们 就 会 说 查理 斯 : 思 特 里 元 兰 德 是 魔 风 附 体 了 。 

麦 元 安德鲁 太太 把 她 衣服 的 下 授 理 平 ， 辟 上 的 金 钢 滑落 到 手 有 瞳 
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“你 说 的 这 些 话 我 觉得 太 离奇 了 点 儿 ，” 她 尖酸 地 说 ，“ 我 不 否认 ， 
也 许 阿美 对 她 丈夫 过 于 放任 了 。 如 采 她 不 是 只 顾 埋 头 于 目 己 的 事 ， 我 
想 她 一 定 会 发 沉思 特 里 克 兰 德 的 行为 有 些 异 样 的 。 如 采 阿 莱 苑 有 什么 
心事 ， 我 不 相信 事 过 一 年 多 还 不 锌 我 看 得 清 清 楚楚 的 。” 

上 校 腿 睛 茫然 望 看 空中 ， 我 很 想 知 道 有 谁 的 样子 能 象 他 这 样 胸襟 
坦荡 、 心 地 清白 。 

“但 这 丝 台 也 改变 不 了 查理 斯 : 思 符 里 克 兰 德 心肠 冷 酶 的 事实 。” 她 
面 扎 板 得 紧 紧 的 ， 看 了 我 一 腿 。“ 我 可 以 告诉 你 为 什么 他 抛弃 了 目 己 的 
妻子 一 一 纯粹 是 出 于 目 私 ， 再 也 没有 其 他 理由 了 “。” 

“这 肯定 是 最 易于 为 人 们 接受 的 解释 了 ，” 我 说 。 但 是 我 心里 却 
: 这 等 于 什么 也 没有 解释 。 最 后 我 说 映 体 有 些 劳 宕 ， 便 起 映 告 辞 
" 思 特 里 克 宇 德 太 太 并 没有 留 我 多 坐 一 会 儿 的 意思 。 

二 人 

以 后 发 生 的 事 说 明 思 特 里 克 兰 德 太 太 十 一 个 性 格 坚强 的 女人 。 不 
论 她 心里 委屈 多 大 ， 她 都 没有 显露 出 来 。 她 很 孢 明 ， 知 道 老 是 诉说 目 
己 的 不 往 ， 人 们 很 快 束 会 厌烦 ， 总 是 摆 着 一 副 可 怜 相 也 不 会 讨 人 喜 
欢 。 每 着 她 外 出 作客 的 时 候 一 一 因为 同情 她 的 遭遇 ， 很 多 朋友 有 意 地 
邀请 她 一 二 ， 她 的 举止 总 是 十 分 得 体 。 她 表现 得 很 勇敢 ， 但 又 不 露 
骨 ;， 高 高 兴 兴 ， 但 又 不 邦人 生 厌 ;她 好 象 更 愿意 听 别 人 诉说 目 己 的 烦 
恼 而 不 想 议论 她 自己 的 不 驻 。 每 着 谈 到 自己 丈夫 的 时 候 ， 她 总 是 表示 
很 可 怜 他 。 她 对 他 的 这 种 态度 最 初 使 我 感到 困惑 。 有 一 天 她 对 我 说 : 

“你 知道 ， 你 告诉 我 说 碍 理 斯 一 个 人 在 巴黎 ， 你 肯定 是 弄 错 了 “。 根 
据 我 听 到 的 消 轧 一 一 我 不 能 告诉 你 这 消 轧 的 来 源 一 一 ， 我 知道 他 不 是 
独 目 离开 英国 的 。” 

“要 是 这 样 的 话 ， 他 真 可 以 说 是 不 露 行 迹 ， 简 直 是 个 天 才 了 。” 




















六 





























思 特 里 殉 兰 德 太 太 的 目光 避 开 了 我 ， 脸 有 些 发 红 。 

“我 的 意思 是 说 ， 如 采 有 人 同 你 谈论 这 件 事 ， 要 是 说 他 是 同 哪个 女 
人 私奔 的 话 ， 你 用 不 着 辩驳 。” 

“当然 我 不 辩驳 。” 

她 改换 了 话题 ， 好 象 刚才 说 的 是 一 件 无 天 紧要 的 小 事 。 不 和 久 我 束 
发 现 ， 在 她 的 朋友 中 间 流 传 着 一 个 奇怪 的 故事 。 她 们 说 查理 斯 ' 思 特 里 
克 兰 德 迷恋 上 一 个 法 国 女 舞蹈 家 ， 他 是 在 帝国 大 剧院 看 蕊 蔓 舞 首 次 见 
到 这 个 女人 的 ， 后 来 束 同 她 一 起 去 巴黎 了 。 我 无 法 知道 这 个 故事 怎么 
会 流传 起 来 ， 但 是 奇怪 的 是 ， 它 为 思 特 里 死 兰 德 太太 赚 得 了 人 们 不 少 
同情 ， 同 时 也 使 她 的 名 望 增加 了 不 少 。 这 对 她 决定 今后 从 事 的 行业 很 
有 一 些 好 处 。 麦 克 安 德 鲁 上 校 当 初 说 她 手头 分 文 不 名 并 没有 从 大 。 她 
需要 尽快 地 找 一 条 误 生 之 道 。 她 决定 利用 一 下 她 认识 不 少 作家 这 一 有 
利 地 位 ， 一 点 儿 没 耽搁 时 间 束 开始 学 起 速记 和 打字 来 。 她 受 的 教育 会 
使 她 从 事 这 一 行业 高 于 一 般 打 字 人 员 ， 她 的 遭遇 也 能 为 她 招徕 不 少 主 
顾 。 朋 友 们 都 答应 给 她 拿 活 儿 来 ， 而 且 还 要 尽心 把 她 推荐 给 各 目的 相 
识 。 

麦克 安德鲁 夫妇 没有 子女 ， 生 活 条 件 义 很 优 裕 ， 殊 担当 下 抚养 着 
她 子女 的 事 ， 思 特 里 克 兰 德 太太 只 需要 维持 目 己 一 个 人 的 生活 避 3 够 
了 “。 她 把 住房 租 了 出 去 ， 卖 掉 了 家 具 ， 在 威 斯 人 敏 斯 特 附 近 找 了 两 间 小 
房 安置 下 来 。 她 重新 把 生活 安排 好 。 她 非 党 能干， 她 决心 兴办 的 这 个 
买卖 一 定 会 成 功 的 。 

这 件 事 过 去 大 约 五 年 之 后 ， 我 决定 到 巴黎 去 住 一 个 时 期 。 伦 敦 我 
实在 待 民 了 ; 天 天 做 的 事 几乎 一 模 一 样 ， 使 我 感到 厌烦 得 要 命 。 我 的 
朋友 们 过 着 老 一 套 的 生活 ， 平 淡 无 奇 ， 再 也 引 不 起 我 的 好 奇 心 了 。 有 
时 候 我 们 见 了 面 ， 不 每 他 们 开口 ， 我 束 知 道 他 们 要 说 什么 话 。 就 连 他 
们 的 桃色 事件 也 都 十 枯燥 乏味 的 老 一 套 。 我 们 这 些 人 束 象 从 终点 站 到 
终点 站 往返 行驶 的 有 轨 电 车 ， 连 乘客 的 数目 也 能 估计 个 八 九 不 离 十 。 
生活 被 安排 得 太 有 秩序 了 。 我 觉得 简直 太 可 怕 了 。 我 退 挥 了 我 的 小 住 
房 ， 卖 挥 为 数 不 多 的 几 件 家 具 ， 决 定 开始 男 外 一 种 生活 。 

临 行 以 前 我 到 思 特 里 殉 兰 德 太 太 家 去 秤 行 。 我 有 不 少 日 子 没 同 她 
见面 了 ， 我 发 现 她 有 不 少 的 变化 ， 不 仅 人 变 得 老 了 、 瘦 了 ， 敏 纹 比 以 















































前 多 了 ， 束 连 性 格 我 觉得 都 有 些 改变 。 她 的 事业 很 兴旺 ， 这 时 在 昌 堵 
里 街 开 了 一 个 事务 所 。 她 目 己 打字 不 多 ， 时 间 主 要 用 在 校 改 她 雇用 的 
四 名 文 打字 员 的 打字 稿 上 。 她 想 尽 办 法 把 稿件 打 得 非 党 讲究， 很 多 地 
方 使 用 蓝 色 和 红色 的 字 带 ， 打 好 的 稿件 用 各 种 浅 颜 色 的 粗 纸 闭 订 起 
来 ， 乍 一 看 仿佛 是 市 波纹 的 绸 子 。 她 给 人 打 的 稿件 以 整齐 精确 闻名 ， 
生意 很 能 赚钱 。 但 是 尽管 如 此 ， 她 却 认为 目 己 谋生 糊口 有 失 吴 份 ,总 
有 些 抬 不 起 头 来 。 同 别人 谈话 的 时 候 ， 她 喜 不 了 向 对 方 表 日 目 己 的 融 
贯 出 身 ， 动 不 动 殉 提 到 她 认识 的 一 些 人 物 ， 叫 你 知道 她 的 社会 地 位 一 
点 儿 没 有 降低 。 对 目 己 经 介 打字 行业 的 胆略 和 见识 她 不 好 意思 多 谈 ， 
但 是 一 说 起 第 二 天 晚上 要 在 一 位 家 住 南 肯 星 顿 的 旦 家 法 律 顾 问 那里 吃 
晚 白 ， 却 总 是 眉飞色舞 。 她 很 愿意 告诉 你 她 儿子 在 剑桥 大 学 读书 的 
事 ; 讲 起 她 女 儿 刚 刚 步 入 社交 界 ， 一 参加 舞会 融 应 接 不 上 妥 时 ， 她 总 是 
得 意 地 笑 了 起 来 。 我 觉得 我 在 和 她 聊天 的 时 候 问 了 一 句 春 话 。 

“她 要 不 要 到 你 开 的 这 个 打字 所 里 做 点 儿 事 ? ” 

“ 啊 ， 不 ， 我 不 让 她 做 这 个 ，” 思 特 里 死 兰 德 太太 回答 , “她 长 得 很 
漂亮 ， 我 认为 她 一 定 能 结 一 门 好 杀 事 。” 

“ 那 对 你 将 会 有 很 大 的 帮助 ， 我 早 该 想到 的 。” 

“有 人 建议 叫 她 上 和 舞台， 但 古 我 当然 不 会 同意 。 所 有 有 名 的 戏剧 家 
我 都 认识 ， 只 要 我 肯 张 嘴 ， 马 上 整 能 给 她 在 戏 里 派 个 角色 ， 但 古 我 不 
愿意 她 同 洒 七 杂 八 的 人 混在 一 起 。” 

思 特 里 克 兰 德 太 太 这 种 阪 芳 目 赏 的 态度 叫 我 心里 有 点 儿 发 产 。 
“你 昕 到 过 你 丈夫 的 什么 消 居 吗 ? ” 

“没有 ， 什 么 也 没有 听 到 过 。 说 不 定 他 已 经 死 了 。” 

“我 在 巴黎 可 能 遇见 他 。 如 果 我 知道 他 什么 消 思 ， 你 要 不 要 我 告诉 
































你 。 

她 犹 移 了 一 会 儿 。 

“如 果 他 的 生活 真 的 贫困 不 堪 ， 我 还 古 准 备 帮助 帮助 他 。 我 会 给 你 
寄 一 笔 钱 去 ， 在 他 和 需要 的 时 候 ， 你 可 以 一 后 一 点 地 给 他 。” 

但 是 我 知道 她 答应 做 这 件 事 并 不 古 出 于 仁 珑 的 心肠 。 有 人 说 灾难 
不 答 可 以 使 人 性 高 贯 ， 这 句 话 并 不 对 ; 叫 人 做 出 高 尚 行动 的 有 时 候 反 








而 是 幸福 得 意 ， 灾 难 不 莽 在 大 多 数 情况 下 只 能 使 人 们 变 得 心胸 狭小 、 
报复 心 更 强 。 


第 05 章 

国 

实际 上 ， 我 在 巴黎 住 了 还 不 到 两 个 星期 就 看 到 思 特 里 克 兰 德 了 。 

我 没有 费 什么 工夫 就 在 达 姆 路 一 所 房子 的 五 层 楼 上 租 到 一 小 间 公 
离 。 我 花 了 两 三 百 法 郎 在 一 家 旧 货 店 购置 了 几 件 家 具 ， 把 屋子 布置 起 
来 ， 又 同 看 门 的 人 商量 好 ， 叫 她 每 天 早晨 给 我 者 咖啡 ， 替 我 收拾 房 
司 。 这 以 后 我 就 去 看 我 的 朋友 戴尔 克 : 施 特 略 夫 。 

戴尔 克 : 施 特 略 夫 是 这 样 一 个 人 : 根据 人 们 不 同 的 性 格 ， 有 人 在 想 
到 他 的 时 候 鄙 夷 地 一 笑 ， 有 的 则 困惑 地 答 一 下 肩膀 。 造 物 主 把 他 制造 
成 一 个 滑稽 角色 。 他 是 一 个 画家 ， 但 他 是 一 个 很 整 脚 的 画家 。 我 是 在 
罗马 和 他 认识 的 ， 我 始终 记得 他 那 时 画 的 画 儿 。 他 衷心 拜倒 在 平凡 良 
俗 的 脚下 。 他 的 灵魂 由 于 对 艺术 的 热爱 而 尾 动 着 ， 他 描摹 莫 在 斯 巴 尼 
亚 广 场 贝 尼 尼 Q 式 楼 梯 上 的 一 些 画 幅 ， 一 点 儿 也 不 觉得 这 些 绘画 美 得 
有 些 失 真 。 他 自己 画室 里 的 作品 张 张 画 的 是 鞭 着 小 胡须 、 生 着 大 服 
睛 、 头 戴 尖 顶 帽 的 农民 ， 衣 衫 破烂 但 又 整齐 得 体 的 街头 顽童 ， 和 穿着 
花花 绿绿 的 裙子 的 女人 。 这 些 画 中 人 物 有 时 候 在 教堂 门口 台阶 上 闲 
立 ， 有 时 候 在 一 片 晴 朗 无 云 的 莫 空 下 的 柏树 丛 中 戏 逐 ， 有 时 候 在 有 文 
艺 复兴 时 期 建筑 风格 的 喷泉 边 调情 ， 也 有 时 候 跟 在 牛 车 旁边 走 过 意 大 
利 田野 。 这 些 人 物 画 得 非常 细致 ， 色 彩 过 于 真切 。 就 是 摄影 师 也 不 能 
拍 出 更 加 通 真 的 照片 来 。 住 在 梅 迪 其 别墅 的 一 位 画家 管 施 特 略 夫 叫 做 
巧克力 糖 盒子 的 大 画师 @。 看 了 他 的 画 ， 你 会 认为 莫 奈 @@、 马 蒜 由 和 
所 有 印象 派 画家 从 来 不 曾 出 现 过 。 

Q@ 乔 凡 尼 : 罗 伦 索 : 贝 尼 尼 (1598 一 1680) ， 意 大 利 巴 洛克 派 雕 塑 
家 、 建 筑 家 和 画家 。 

@) 原 文 为 法 语 。 

@ 克 劳 德 - 莫 奈 (1840 一 1926) ， 法 国画 家 。 

(@ 埃 多 瓦 : 马 奈 (1832—1883) ， 法 国画 家 。 

“我 知道 自己 不 是 个 伟大 的 画家 ，” 他 对 我 说 , “我 不 是 米 开 朗 基 
罗 ， 不 是 的 ， 但 是 我 有 自己 的 东西 。 我 的 画 有 人 要 买 。 我 把 浪漫 情调 
带 进 各 种 人 的 家 庭 里 。 你 知道 ， 不 只 在 和 荷兰， 就 是 在 挪威 、 瑞 典 和 入 
麦 也 有 人 买 我 的 画 。 买 画 的 主要 是 商人 ， 有 钱 的 生意 人 。 那 些 国家 里 
































冬天 旦 什么 样子 你 灵 介 想象 不 到 ， 阴 沉 、 寒 冷 、 长 得 没有 尽头 。 他 们 
喜欢 看 到 我 画 中 的 意大利 景象 。 那 是 他 们 所 斋 望 看 到 的 意大利 ， 也 十 
我 没 来 这 里 以 前 想象 中 的 意大利 。” 

我 觉得 这 十 他 永远 也 抛 痉 不 挥 的 幻 景 ， 这 种 幻 景 内 得 他 眼花 绷 
乱 ， 叫 他 看 不 到 真实 情景 。 他 不 顾 眼 前 严酷 的 事实 ， 总 用 目 己 幻想 的 
目光 凝视 着 一 个 到 处 是 浪漫 主义 的 侠盗 、 美 丽 如 画 的 废墟 的 意大利 。 
他 画 的 是 他 理想 中 的 境界 一 一 尽管 他 的 理想 很 幼稚 、 很 庸俗 、 很 陈 
旧 ， 但 终究 十 个 理想 ， 这 束 赋 予 了 他 的 性 格 一 种 迷人 的 色彩 。 

正 因为 我 有 这 种 感觉 ， 所 以 戴尔 克 : 施 特 略 夫 在 我 的 眼睛 里 不 象 在 
别人 眼睛 里 那样 ， 只 是 一 个 受 人 咽 弄 挖 盏 的 对 象 。 他 的 一 些 同行 又 不 
掩饰 他 们 对 他 作品 的 吉 视 ,但 古 施 特 略 夫 却 很 能 赚钱 ， 而 这 些 人 把 他 
的 钱包 束 看 作 是 目 己 的 一 样 ， 动 用 时 十 从 来 没有 什么 顾虑 的 。 他 很 大 
方 ; 那些 手头 撞 据 的 人 一 方面 嘲笑 他 那么 天 真 地 轻信 他 们 编造 的 不 幸 
故事 ， 一 方面 厚 颜 无 卫 地 伸手 同 他 借 钱 。 他 非常 重 感情 ， 但 是 在 他 那 
很 容易 束 被 打动 的 感情 里 面 却 含 有 某 种 知春 的 东西 ， 让 你 接受 了 他 好 
心肠 的 帮助 却 丝 双 没 有 感激 之 情 。 向 他 借 钱 号 好 象 从 小 孩儿 手 里 抢 东 
西 一 样 ， 因 为 他 太 好 欺 侮 ， 你 反而 有 点 儿 看 不 起 他 。 我 猜想 ， 一 个 以 
手 快 自 聚 的 扒手 对 一 个 把 效 满 贯 重 首饰 的 皮包 丢 在 车 上 的 粗心 大 意 的 
女人 一 定 会 感到 有 些 恼火 的 。 讲 到 施 特 略 夫 ， 一 方面 造物 主 把 他 制造 
成 一 个 笑料 ， 另 一 方面 又 拒绝 给 他 迟钝 的 感觉 。 人 们 不 停 地 拿 他 开 玩 
笑 ， 不 论 是 善意 的 咽 讽 或 是 恶作剧 的 挖 否 都 叫 他 痛 兰 不 起 ， 但 是 他 又 
从 来 不 停止 给 人 制造 别 弄 的 机 会 ， 倒 好 像 他 有 意 这 样 做 似 的。 他 不 断 
地 受 人 伤害 ， 可 十 他 的 性 格 又 是 那么 善 展 ， 从 来 不 肯 怀 恨 人 ;， 即便 挨 
了 毒蛇 咬 ， 也 不 仅 得 吸取 经 验 教 训 ， 只 要 疼痛 一 过 ， 又 会 心 存 怜 悦 地 
把 蛇 据 在 怀 里 。 他 的 生活 好 象 古 按照 那 种 充满 打 曾 的 渭 移 剧 的 格式 写 
的 一 出 悲剧 。 因 为 我 没有 咀 突 过 他 ， 所 以 他 很 感激 我 ; 他 向 利 把 目 己 
的 一 连 串 烦恼 倾注 到 我 店 于 同情 的 耳 林 里 。 最 悲惨 之 点 在 于 他 受 的 这 
些 委 届 总 是 滑稽 可 笑 的 ， 这 些 事 他 讲 得 越 悲惨 ， 你 就 越 忍 不 住 要 笑 出 
来 

但 是 施 符 略 夫 虽 然 是 一 个 不 高 明 的 画家 ， 对 忆 术 却 有 敏锐 的 鉴赏 
力 ， 同 他 一 起 参观 画廊 是 一 种 很 难得 的 至 受 。 他 的 热情 是 真实 的 ， 评 
论 是 深刻 的 。 施 特 上 略 夫 是 个 天 主教 徒 ， 他 不 仅 对 古典 派 的 绘画 大 师 由 






































衷 锁 贯 ， 对 于 现代 派 画家 也 颇 表 同情 。 他 善于 发 所 有 才能 的 新 人 ， 从 
不 将 惜 目 己 的 侈 誉 。 我 认为 在 我 见 到 的 人 中 ， 再 没有 谁 比 他 的 判断 更 
为 中 肯 的 了 。 他 比 大 多 数 画 家 部 更 有 修养 ， 也 不 象 他 们 那样 对 其 他 过 
术 那 样 无 知 。 他 对 音乐 和 文学 的 鉴赏 力 使 他 对 绘画 的 理解 既 深刻 义 不 
拘 于 一 格 。 对 于 象 我 这 样 的 年 轻 人 ， 他 的 诱导 是 极其 可 贵 的 。 

我 离开 罗马 后 同 他 继续 有 书信 往来 ， 每 两 个 月 左右 我 就 接 到 他 用 
怪 里 怪 气 的 秽语 写 的 一 封 长 信 。 他 谈话 时 那 种 又 急切 又 热情 、 双 手 挥 
舞 的 神情 总 是 跃 伏 纸 上 “。 在 我 去 巴黎 前 不 入， 他 同一 个 英国 女人 结 了 
婚 ， 在 索 特 玛 特 尔 区 一 间 画 室 里 安 了 家 。 我 已 经 有 四 年 没有 同 他 见面 
了 ， 她 的 妻子 我 还 从 来 没 见 过 。 

A 

事先 我 没有 告诉 施 特 略 夫 我 要 到 巴黎 来 。 我 按 了 门铃 ， 开 门 的 是 
施 特 略 夫 本 人 ， 一 下 子 他 没有 认 出 我 是 谁 来 。 但 是 马上 他 融 又 居 又 喜 
地 喊叫 起 来 ， 赶 忙 把 我 拉 进 屋子 里 去 。 受 到 这 样 热 情 的 欢迎 真是 一 件 
叫 人 高 兴 的 事 。 他 的 妻子 正 坐 在 炉 边 做 针线 活 ， 看 见 我 进来 她 站 起 吴 
来 。 施 特 略 夫 把 我 介绍 给 她 。 

“你 还 记得 吗 ? ”他 对 她 说 , “我 常 稼 同 你 谈 到 他 。? 接 着 他 又 对 我 
说 :“ 可 是 你 到 巴黎 来 干 嘛 不 告诉 我 一 声 啊 ” 你 到 巴黎 多 少 天 了 ? 你 准 
备 竺 多久? 为 什么 你 不 早 来 一 个 小 时 ， 咀 们 一 起 吃 晚 饭 ?” 

他 臂 头 次 脸 地 问 了 我 一 大 堆 问 题 。 他 让 我 坐 在 一 把 椅子 上 ， 把 我 
当知 垫 似 地 拍打 着 ， 又 是 叫 我 吸 雪 戎 ， 又 是 让 我 吃 重 糙 ， 喝 酒 。 他 一 
分 钟 也 不 叫 我 停 亲 。 因 为 家 里 没有 威士忌 ， 他 人 稍 直 念 心 极 了 。 他 要 给 
我 者 咖啡 ， 绞 尽 脑 守 地 想 还 能 招待 我 些 什么 。 他 乐得 脸 上 开 了 人 论 ， 
一 个 汗毛 孔 都 往外 冒 诗 珠 。 

“你 还 是 老 样 子 ，” 我 一 面 打 量 着 他 ， 一 面 笑 着 说 。 

他 的 样子 同 我 记忆 中 的 一 样 ， 还 古 那 么 营 人 发 突 。 他 的 映 材 义 黎 
又 胖 ， 一双 小 短 腿 。 他 年 纪 还 很 轻 一 一 最 多 也 不 过 三 十 岁 一 一 ， 可 是 
却 已 经 秃顶 了 。 他 生 痢 一 张 滚圆 的 脸 ， 面 色 红 涧 ， 皮 肤 很 日 ， 两 关 同 
嘴 层 却 总 是 红 通通 的 。 他 的 一 双 蓝 眼睛 也 生得 滚圆 ， 戴 着 一 副 金边 大 
眼镜 ， 丑 毛 很 淡 ， 几 乎 看 不 出 来 。 看 到 他 ， 你 不 由 会 想到 和 鲁 宾 斯 画 的 
那些 一 团 和 和气 的 胖 商 人 。 



































当 我 告诉 他 我 准备 在 巴黎 住 一 段 日 子 ， 而 且 富 所 已 经 租 好 的 时 
候 ， 他 使 劲 儿 责 备 我 没有 事前 同 他 商量 。 他 会 替 我 找到 一 处 合适 的 住 
处 ， 会 借 给 我 家 具 一 一 难道 我 真 的 花 了 一 笔 拘 枉 钱 去 买 吗 ? 一 一 ， 而 
且 他 还 可 以 帮 有 我 搬家 。 我 没有 给 他 这 个 替 我 服务 的 机 会 在 他 看 来 是 太 
不 够 朋友 了 ， 他 说 的 是 真心 话 。 在 他 同 我 谈话 的 当 儿 ， 施 特 略 夫 太太 
一 直 安 安静 静 地 坐 在 那里 补 袜子 。 她 自己 什么 也 没 说 ， 只 是 听 着 她 区 
夫 在 谈话 ， 嘴 角 上 挂 着 一 抹 安 详 的 笑容 。 

“你 看 到 了 ， 我 已 经 结婚 了 ，” 他 突然 说 , “你 看 我 的 妻子 怎么 
样 ? >” 

他 笑容 满面 地 看 着 她 ， 把 眼镜 在 鼻梁 上 架 好 。 汗 水 不 断 地 使 他 的 
眼镜 滑落 下 来 。 

“你 叫 我 怎么 回答 这 个 问题 呢 ? "我 笑 了 起 来 。 

“可 不 是 嘛 ， 戴 尔 克 ，? 施 特 略 夫 太 太 插 了 一 名 说， 也 微笑 起 来 。 

“可 是 你 不 觉得 她 太 好 了 吗 ? 我 告诉 你 ， 老 朋友 ， 不 要 耽搁 时 间 
了 ， 赶 快 结婚 吧 。 我 现在 是 世界 上 最 幸福 的 人 。 你 看 看 她 坐 在 那儿 ， 
不 是 一 幅 绝 妙 的 图 画 吗 ? 象 不 象 夏 尔 丹 加 的 画 ， 啊 ? 世界 上 最 漂亮 的 
女人 我 都 见 过 了 ， 可 是 我 还 没有 看 见 过 有 比 戴尔 克 - 施 特 略 夫 夫 人 更 美 
的 呢 。” 

QD 让 : 西 麦 例 : 夏 尔 丹 (1699 一 1779) ， 法 国画 家 。 

“要 是 你 再 不 住 口 ， 戴 尔 克 ， 我 就 出 去 了 。” 

“我 的 小 宝贝 中 。?” 他 说 。 

原文 为 法 语 。 

她 的 脸 泛 上 一 层 红 党 ， 他 语调 中 流露 出 的 热情 让 她 感到 有 些 不 好 
意思 。 施 特 略 夫 在 给 我 的 信里 谈 到 过 他 非常 爱 他 的 妻子 ， 现 在 我 看 
到 ， 他 的 眼睛 几乎 一 刻 也 舍不得 从 她 身上 离开 。 我 说 不 上 她 是 不 是 爱 
他 。 这 个 可 怜 的 傻瓜 ， 他 不 是 一 个 能 引起 女人 爱情 的 人 物 。 但 施 特 略 
夫 太 太 眼 睛 里 的 笑容 是 含 着 爱 怜 的 ， 在 她 的 绒 默 后 面 也 可 能 隐藏 着 深 
禁 的 感情 。 她 并 不 是 他 那 相 思 倾 莫 的 幻觉 中 的 令 人 神 驰 目 胶 的 美女 ， 
但 是 却 另 有 一 种 端庄 秀丽 的 风姿 。 她 的 个 子 比 较 高 ， 一 身 剪裁 得 体 的 
朴素 衣衫 扼 盖 不 住地 美丽 的 身段 。 她 的 这 种 体型 可 能 对 雕塑 家 比 对 服 
装 商 更 有 吸引 力 。 她 的 一 头 棕色 的 浓 发 式样 很 简单 ， 面 色白 净 ， 五 官 





























秀丽 ， 但 并 不 类 艳 。 她 只 天 一 点 儿 吏 称 得 起 是 个 美人 ， 但 是 正 因 为 关 
这 一 点 儿 ， 却 连 漂亮 也 算 不 上 了 “。 施 特 略 夫 谈 到 夏 尔 丹 的 画 并 不 是 随 
口 一 说 的 ， 她 的 样子 令 人 奇怪 地 想到 这 位 大 画家 的 不 朽 之 笔 一 一 那个 
戴 厦 头巾 式 女 帆 、 系 着 围 书 的 可 爱 的 主妇 。 财 上 了 眼睛 我 可 以 想象 她 在 
钢 碗 中 间 安 详 地 仿 碌 着 ， 象 奉行 仪式 般 地 操持 着 一 些 家 务 事 ， 赋 了 予 这 
坚 日 冲 琐 事 一 种 时 高 意义 。 我 并 不 认为 她 脑筋 如 何 聪明 或 者 有 什么 风 
趣 ， 但 她 那 种 严肃 、 专 注 的 神情 却 很 使 人 感到 兴趣 。 她 的 稳重 沉默 里 
似乎 强 藏 着 某 种 神秘 。 我 不 知道 为 什么 她 要 怒 给 戴尔 克 - 施 特 上 略 夫 。 虽 
然 她 和 我 是 同乡 ， 我 却 猜 不 透 她 是 怎样 一 个 人 。 我 看 不 出 她 出 喘 于 什 
么 社会 阶层 ， 受 过 什么 教育 ， 也 说 不 出 她 结婚 前 干 的 是 什么 职业 。 她 
说 话 不 多 ， 但 是 她 的 声音 很 悦耳 ， 举 止 也 非常 目 然 。 

我 问 施 特 略 夫 他 最 近 画 没 画 过 什么 东西 。 

“ 画 画 ? 我 现在 比 过 去 任何 时 候 画 得 都 好 了 。” 

我 们 当时 坐 在 他 的 画室 里 ;他 对 着 画 如 上 一 幅 没 有 完成 的 作品 瓜 
了 挥手 。 我 吃 了 一 尺 。 他 画 的 是 一 群 意大利 农民 ， 喘 罕 罗 马 近 郊 服 
装 ， 正 在 一 个 罗马 大 教 闪 的 台阶 上 闲 沪 。 

“这 就 是 你 现在 画 的 画 吗 ?” 

“是 啊 。 我 在 这 里 也 能 象 在 罗马 一 样 找到 模特 儿 。” 

“你 不 认为 他 画 得 很 美 吗 ? " 施 特 略 夫 太太 问 道 。 

“我 这 个 傻 妻 子 总 认为 我 是 个 大 画家 ， ”他 说 。 

他 的 表示 车 意 的 笑 声 掩盖 不 住 内 心 的 喜悦 。 他 的 目光 仍然 灌 留 在 
目 己 的 画 上 。 在 评论 别人 的 绘画 时 他 的 眼光 是 那样 准确 ， 不 落 俗套 ， 
但 十 对 他 目 己 的 那些 平凡 陈腐 、 俗 不 可 耐 的 画 却 那样 目 鸣 得 意 ， 真 十 
一 桩 怪事 。 

“让 他 看 看 你 别 的 画 。” 她 说 。 

“人 家 要 看 吗 ? ” 

虽然 戴尔 克 - 施 特 上 略 夫 不 断 受 到 朋友 们 的 哮 笑 ， 却 从 来 克制 不 了 目 
己 ， 总 是 要 把 目 己 的 画 拿 给 人 家 看 ， 满 心 硕 望 听 到 别人 的 夸奖 ， 而 且 
他 的 虚 采 心 很 容易 得 到 满足 。 他 先 给 我 看 了 一 张 两 个 县 头发 的 意大利 
穷 孩子 玩 玻璃 球 的 画 。 

“多 好 玩 儿 的 两 个 孩子 ，” 施 特 上 略 夫 太太 称赞 说 。 
































接着 他 又 拿 出 更 多 的 画 来 。 我 发 现 他 在 巴黎 画 的 还 是 他 在 有 罗马 画 
了 很 多 年 的 那些 陈腐 不 堪 、 伦 里 胡 哨 的 画 。 这 些 画 画 得 一 丝 也 不 真 
实 、 盈 无 乞 术 价值 ， 然 而 世界 上 却 再 没有 谁 比 这 些 画 的 作者 、 比 戴尔 
克 ' 施 特 略 夫 更 心地 笃 实 、 更 真 倪 坦白 的 了 。 这 种 矛盾 谁 解释 得 了 呢 ? 

我 不 知道 目 己 为 什么 会 突然 问 他 道 : 

“我 问 你 一 下 ， 不 知道 你 遇见 过 一 个 叫 碍 理 斯 : 思 特 里 克 兰 德 的 画 
家 没有 ? ” 

“你 是 说 你 也 认识 他 ? ? 施 特 略 夫 叫 喊 起 来 。 

“这 人 太 没 教养 了 ，” 他 的 妻子 说 。 

施 特 上 略 夫 笑 了 起 来 。 

“我 的 可 怜 的 宝贝 。” 他 走 到 她 前 面 ， 吻 了 吻 她 的 两 只 手 。“ 她 不 
喜欢 他 。 真 奇 性 ， 你 居然 也 认识 思 特 里 克 兰 德 。” 

原文 为 法 语 。 

“我 不 喜欢 不 懂 礼 貌 的 人 ，*” 施 特 略 夫 太 太 说 。 

戴尔 克 的 笑 声 一 直 没 有 集 止 ， 转 过 映 来 给 我 解释 。 

“你 知道 ， 有 一 次 我 请 他 来 看 看 我 的 画 。 他 来 了 ， 我 把 我 的 画 都 合 
给 他 看 了 。” 说 到 这 里 ， 施 特 略 夫 有 些 不 好 意 轧 ， 路 路 了 一 会 儿 。 我 不 
理解 为 什么 他 开始 讲 这 样 一 个 于 他 脸面 并 不 光彩 的 故事 ， 他 不 知道 该 
蚊 样 把 这 个 故事 说 完 。“ 他 看 着 一 一 我 的 画 ， 一 人 句 话 也 不 说 。 我 本 来 以 
为 他 等 着 把 画 都 看 完了 再 发 表意 见 。 最 后 我 说 :就是 这 些 了 1 他 
说 :我 来 是 为 了 同 你 借 二 十 法 好。” 

“戴尔 克 居 然 把 钱 给 他 了 ，?” 他 的 妻子 气 尾 地 说 。 

“我 听 了 他 这 话 吓 了 一 跳 。 我 不 想 拒 绝 他 。 他 把 钱 放 在 口袋 里 ， 萌 
我 态 了 点 头 ， 说 了 声 ' 谢 谢 ;， 招 头 束 走 了 。” 

说 这 个 故事 的 时 候 ， 戴 尔 克 - 施 特 略 夫 的 一 张 傻 里 傻 气 的 胖 脸 蛋 上 
流露 着 那么 一 种 惊 府 砚 解 的 神情 ， 不 由 得 你 看 了 不 发 笑 。 

“如 果 他 说 我 画 得 不 好 我 一 点 也 不 在 乎 ， 可 是 他 什么 痢 没 说 一 一 一 
句 话 也 没 说 。” 

“你 还 插 得 意 地 把 这 个 故事 讲 给 人 家 听 ， 戴 尔 克 ，? 他 的 妻子 说 。 

















可 悲 的 是 ， 不 论 是 谁 听 了 这 个 故事 ， 首 先 会 被 这 位 荷兰 人 扮演 的 
滑 移 角 色 有 逗 得 发 笑 ， 而 并 不 感到 思 特 里 克 兰 德 这 种 粗鲁 行为 生气 。 

“我 再 也 不 想 看 到 这 个 人 了 ，* 施 特 略 夫 太太 说 。 

施 特 略 夫 笑 起 来 ， 答 了 答 肩 膀 。 他 的 好 性 子 已 经 恢复 了 。 

“实际 上 ， 他 是 一 个 了 不 起 的 画家 ， 非 常 了 不 起 。” 

“ 思 特 里 克 兰 德 ? ”我 喊 起 来 。“ 咱 们 说 的 不 是 一 个 人 。>” 

“就 是 那个 身材 高 大 、 生 着 一 把 红 胡 子 的 人 。 查 理 斯 . 思 特 里 克 兰 
德 。 一 个 英国 人 。，” 

“我 认识 他 的 时 候 他 没 留 胡子 。 但 是 如 果 留 起 胡子 来 ， 很 可 能 是 红 
色 的 。 我 说 的 这 个 人 五 年 以 前 才 开始 学 画 。” 

“就 是 这 个 人 。 他 是 个 伟大 的 画家 。” 

“不 可 能 。” 

“我 哪 一 次 看 走 过 眼 ?戴尔 克 问 我 。“ 我 告诉 你 他 有 天 才 。 我 有 绝 
对 把 握 。 一 百年 以 后 ， 如 果 还 有 人 记得 咱们 两 个 人 ， 那 是 因为 我 们 沾 
了 认识 查理 斯 . 思 特 里 克 兰 德 的 光 儿 。，” 

我 非常 吃惊 ,但 与 此 同时 我 也 非常 兴奋 。 我 忽然 想起 我 最 后 一 次 
同 他 谈话 。 

“在 什么 地 方 可 以 看 到 他 的 作品 ? * 我 问 , “他 有 了 点 儿 名 气 没有 ? 
他 现在 住 在 什么 地 方 ?” 

“没有 名 气 。 我 想 他 没有 卖 出 过 一 幅 画 。 你 要 是 和 人 谈 起 他 的 画 
来 ， 没 有 一 个 不 笑 他 的 。 但 是 我 知道 他 是 个 了 不 起 的 画家 。 他 们 还 不 
是 笑 过 马 奈 ? 柯 罗 也 是 一 张 画 没有 卖 出 去 过 。 我 不 知道 他 住 在 什么 地 
方 ， 但 是 我 可 以 带 你 去 找到 他 。 每 天 晚上 七 点 钟 他 都 到 克利 舍 路 一 家 
徊 啡 馆 去 。 你 要 是 愿意 的 话 ， 咱 们 明天 就 可 以 去 。” 

“我 不 知道 他 是 不 是 愿意 看 到 我 。 我 怕 我 会 使 他 想起 一 段 他 宁愿 忘 
掉 的 日 子 。 但 是 我 想 我 还 是 得 去 一 趟 。 有 没有 可 能 看 到 他 的 什么 作 
品 ? ， 

“从 他 那里 看 不 到 。 他 什么 也 不 给 你 看 。 我 认识 一 个 小 画 商 ， 手 里 
有 两 三 张 他 的 画 。 但 是 你 要 是 去 ， 一 定 得 让 我 陪 着 你 ， 你 不 会 看 懂 
的 。 我 一 定 要 亲自 指点 给 你 看 。” 


















































“戴尔 元 ， 你 简直 叫 我 失去 耐性 了 ，? 施 特 略 夫 太太 说 。“ 他 那样 对 
待 你 ， 你 怎么 还 能 这 样 谈论 他 的 画 ? ”她 转 过 来 对 我 说 :“ 你 知道 ， 有 
一 些 人 到 这 里 来 买 戴尔 克 的 画 ， 他 却 劝 他 们 买 思 特 里 元 兰 德 的 。 他 非 
让 思 特 里 元 兰 德 把 画 拿 到 这 里 给 他 们 看 不 可 。” 

“你 觉得 思 特 里 克 兰 德 的 画 怎 么 样 ? ”我 笑 着 问 她 。 

“糟糕 极 了 。” 

“l 呵 ， 亲 爱 的 ， 你 不 懂 。” 

“ 晖 ， 你 的 那些 谷 兰 老乡 简直 气 坏 了 。 他 们 认为 你 是 在 同 他 们 开 玩 


戴尔 克 ' 施 特 略 夫 摘 下 眼镜 来 ， 探 了 探 。 他 的 一 张 通红 的 面孔 因为 
兴奋 而 内 着 亮光 。 

“为 什么 你 认为 美 一 一 世界 上 最 宝贵 的 财富 一 一 会 同 沙 滩 上 的 石头 
一 样 ， 一 个 漫不经心 的 过 路 人 随 随便 便 地 整 能 够 捡 起 来 ? 美 古 一 种 美 
妙 、 否 异 的 东西 ， 忆 术 家 只 有 通过 灵魂 的 痛 苗 折磨 才能 从 宇宙 的 混 注 
中 塑造 出 来 。 在 类 被 创造 出 以 后 ， 它 也 不 是 为 了 叫 每 个 人 都 能 认 出 来 
的 。 要 想 认识 它 ， 一 个 人 必须 重复 艺术 家 经 历 过 的 一 番 讲 险 。 他 唱 给 
你 的 是 一 个 美的 旋律 ， 要 是 想 在 目 己 心 里 重新 听 一 明了 束 必须 有 知识 、 
有 敏锐 的 感觉 和 想象 力 。” 

“为 什么 我 总 觉得 你 的 画 很 美 呢 ， 戴 尔 区 ? 你 的 画 我 第 一 次 看 到 残 
觉得 好 得 了 不 得 。” 

施 特 略 夫 的 嘴唇 颤抖 了 一 会 儿 。 

“去 睡觉 吧 ， 宝 贝 儿 。 我 要 障 我 的 朋友 走 几 步 路 ， 一 会 儿 束 回 
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戴尔 克 - 施 特 略 夫 管 应 第 二 天 晚上 来 找 我 ， 市 我 到 一 家 多 半 会 找到 
思 特 里 克 兰 德 的 咖啡 饥 去 。 我 觉得 非常 有 趣 ， 因 为 我 发 现 这 正定 上 次 
我 来 巴黎 看 思 特 里 克 兰 德 时 我 们 一 起 在 那里 钦 藻 艾 酒 的 地 方 。 这 人 么 多 
年 ， 他 连 晚 上 消 内 的 地 方 也 没有 更 换 ， 这 说 明 他 习性 不 易 改变 ， 据 我 
看 来 ， 这 也 正 是 他 的 一 种 个 性 。 

“他 束 在 那里 ，” 当 我 们 走 到 这 家 咖啡 馅 的 时 候 ， 施 特 略 夫 说 。 








虽然 季节 已 是 十 月 ， 晚 哎 后 还 很 暖和 ， 摆 在 人 行道 上 的 咖啡 台子 
坐 满 了 人。 我 在 人 群 里 张望 了 一 会 儿 ， 并 没有 看 到 思 特 里 克 兰 德 。 

“看 哪 ， 他 吏 坐 在 那 边 ， 在 一 个 角落 里 。 他 在 同人 下 棋 呢 。” 

我 看 见 一 个 人 俯 身 在 棋盘 上 ， 我 只 能 看 到 一 顶 大 秸 帽 和 一 捧 红 胡 
须 。 我 们 从 桌子 中 间 罕 过 去 ， 走 到 他 跟前 。 

“ 忆 特 里 殉 二 德 。” 

他 抬头 看 了 看 。 

“ 险 喝 ， 胖 了 于。 你 有 什么 事 ? ” 

“我 给 你 市 来 一 位 老 朋 友 ， 他 想见 你 。” 

思 特 里 克 兰 德 看 了 我 一 个 眼 ， 显 然 没 有 认 出 我 是 谁 来 。 他 的 眼睛 
又 回 到 棋盘 上 。 

“ 坐 下 ， 别 出 声音 ，” 他 说 。 

他 走 了 一 步 棋 ， 马 上 如 全 神 贯 注 到 面前 的 一 局 棋 上 。 可 怜 的 施 特 
略 夫 心 怀 焦 虑 地 望 了 我 一 眼 ， 但 是 我 却 没有 觉得 有 任何 不 目 在 。 我 要 
了 一 点 喝 的 东西 ， 静 静 地 坐 在 那里 等 着 思 特 里 死 兰 德 下 完 棋 。 对 于 这 
样 一 个 可 以 从 容 地 观察 他 的 机 会 ， 我 组 宁 说 是 欢迎 的 。 如 采 是 我 一 个 
人 来 ， 我 肯定 认 不 出 他 了 。 首 先 ， 我 发 觉 他 的 大 半 张 脸 都 谴 在 乱 芝 车 
的 胡须 底下 ， 他 的 头发 也 非常 长 ;但 是 最 令 人 吃惊 的 变化 还 是 他 的 极 
度 削 瘦 ， 这 束 使 得 他 的 大 曙 子 更 加 做 人 慢 地 贡 起 来 ， 额 骨 也 更 加 突出 ， 
眼睛 显得 比 从 前 更 大 了 。 在 他 的 太阳 穴 下 面 出 现 了 两 个 深 坑 。 他 的 喘 
体 瘦 得 只 剩 了 皮包 骨 涉 ， 罕 的 仍然 是 五 年 前 我 见 到 的 那 员 衣服， 只 不 
过 已 经 破 破 烂 烂 ， 油 迹 斑斑 ， 而 且 穿 在 身上 晃 晃 荡 荡 ， 仿 佛 原来 是 给 
别人 做 的 似 的 。 我 注意 到 他 的 两 只 手 不 很 干净 ， 指 甲 很 长 ， 除 了 筋 谍 
征 骨 头 ， 显 得 大 而 有 力 ， 但 是 我 却 不 记得 过 去 他 的 手 形 曾经 这 么 完美 
过 。 他 坐 在 那里 专心 致 志 地 下 模 ， 给 我 一 种 很 奇特 的 印象 一 一 仿佛 他 
身体 里 强 藏 着 一 股 无 比 的 力量 。 我 不 知道 为 什么 ， 他 的 前 瘦 使 这 一 点 
更 加 突出 了 

他 走 过 一 步 棋 后 ， 马 上 把 身体 往 后 一 靠 ， 族 视 着 他 的 对 于 ， 目 交 
里 这 着 一 种 令 人 奇怪 的 心 不 在 看 的 神情 。 与 他 对 棋 的 人 是 一 个 蓄 着 长 
胡须 的 肥胖 的 法 国人 。 这 个 法 国人 察看 了 一 下 目 己 的 棋 势 ， 突 然 笑 呵 
呵 地 破 口 驾 了 几 句 ， 气 恼 地 把 棋子 收 在 一 起 ， 扔 到 棋 盒 里 去 。 他 一 点 
































也 不 留情 面 地 开 名 着 思 特 里 区 兰 德 ， 接 着 吏 把 储 着 叫 来 ， 付 了 两 人 的 
酒 账 ， 离 开 了 。 施 特 略 夫 把 椅子 往 昌 边 挪 了 挪 。 

“我 想 现在 明 们 可 以 谈话 了 ，?” 他 说 。 

思 特 里 死 兰 德 的 目光 落 到 他 号 上 ， 那 里 面 内 现 着 某 种 恶意 的 议 
喇 。 我 敢 说 他 正在 寻找 一 名 什么 控 理 话 ， 因 为 找 不 到 合适 的 ， 所 以 只 
时 于 辐 

“我 给 你 市 来 一 位 老 朋 友 ， 他 要 见 你 ，? 施 特 略 夫 满 脸 堆 舌 地 又 把 
见面 时 的 话 重复 了 一 裔 。 

思 特 里 克 兰 德 沉思 地 把 我 端详 了 几乎 有 一 分 钟 。 我 始终 没 说 话 。 

“我 一 生 中 也 没 见 过 这 个 人 ，? 他 说 。 

我 不 知道 为 什么 他 要 这 样 说 ， 因 为 从 他 眼神 里 我 敢 肯 定 他 是 认识 
我 的 。 我 不 象 几 年 以 前 那样 动不动 整 感 到 难为 情 了 。 
“我 前 儿 天 见 到 你 妻子 了 ，” 我 说 ,“ 我 想 你 一 定 愿 意 听 听 她 最 近 的 








消息 

他 干 笑 了 一 声 ， 眼 睛 里 内 着 亮 

“咱们 曾 一 起 度 过 一 个 快活 的 晚上 ，* 他 说 ，" 那 是 多 久 以 前 了 ? 

和 

他 又 要 了 一 杯 苦 艾 酒 。 施 特 略 夫 滔 滔 不 绝地 解释 ， 他 和 我 如 何 会 
面 ， 如 何 无 意 中 发 现 都 认识 思 特 里 克 兰 德 的 事 。 我 不 知道 这 些 话 思 特 
里 克 兰 德 是 否 听 进 去 了 。 因 为 除了 有 一 两 次 他 好 象 回忆 起 什么 而 看 了 
我 一 眼 以 外 ， 大 部 分 时 间 他 似乎 都 在 沉思 自己 的 事 。 如 果 不 是 施 特 略 
夫 噶 虹 归 叫 地 说 个 没完 没 了 ， 这 场 谈话 肯定 要 冷场 的 。 半 个 钟头 以 后 
这 位 荷兰 人 看 了 看 表 ， 声 称 他 必须 回去 了 。 他 问 我 要 不 要 同 他 一 起 
走 。 我 想 剩 下 我 一 个 人 也 许 还 能 从 思 特 里 克 兰 德 噶 里 打听 到 些 什么 ， 
所 以 回答 他 说 我 还 要 坐 一 会 儿 。 

当 这 个 胖子 走 了 以 后 ， 我 开口 说 ; 

“戴尔 克 . 施 特 略 夫 说 你 是 个 了 不 起 的 画家 。” 

“我 才 他 妈 的 不 在 平 他 怎么 说 呢 ， 

“你 可 以 不 可 以 让 我 看 看 你 的 画 ?” 

“为 什么 我 要 给 你 看 ?” 




















“说 不 定 我 想 买 一 两 幅 。” 

“说 不 定 我 还 不 想 卖 呢 。” 

“你 过 得 不 错 吧 ? ”我 笑 着 说 。 

他 咯咯 地 笑 了 两 声 。 

“我 象 过 得 不 错 的 吗 ? ” 

“你 象 连 肚皮 也 吃 不 饱 的 样子 。” 

“我 束 是 连 饭 也 吃 不 饱 。” 

“ 那 明 们 去 吃 点 什么 吧 。” 

“你 干 嘛 请 我 吃饭 ? ” 

“不 是 出 于 慈善 心肠 ，” 我 冷 冷 地 说 ,， “你 吃 得 饱 吃 不 饱 才 不 干 我 的 








他 的 眼睛 又 闪 起 亮 来 。 
“ 那 就 走 吧 ，” 他 说 ， 站 了 起 来 , “我 倒是 想 好 好 地 吃 它 一 顿 。 
二 十 一 


我 让 他 带 我 到 一 家 他 选 定 的 餐馆 ， 但 是 在 路 上 走 的 时 候 我 买 了 一 
份 报纸 。 叫 了 菜 以 后 ， 我 就 把 报纸 支 在 一 瓶 圣 -卡尔 密 酒 上 ， 开 始 读 
报 。 我 们 一 言 不 发 地 吃 着 饭 。 我 发 现 他 不 时 地 看 我 一 眼 ， 但 是 我 根本 
不 理 皮 他。 我 准备 弄 着 他 自己 讲话 。 

“报纸 上 有 什么 消息 ?“ 在 我 们 这 顿 沉默 无 语 的 晚餐 将 近 尾 声 时 ， 
他 开口 说 。 

也 许 这 只 是 我 的 幻觉 吧 ， 从 他 的 声音 里 我 好 象 听 出 来 他 已 经 有 些 
沉 不 住 气 了 。 

“我 喜欢 读 评论 戏剧 的 杂文 ，" 我 说 。 

我 把 报纸 肥 起 来 ， 放 在 一 边 。 

这 顿 饭 吃 得 很 不 错 ，” 他 说 。 

“我 看 咱们 就 在 这 里 喝 咖啡 好 不 好 ? 

“好 吧 。， 

我 们 点 起 了 雪茄 。 我 一 言 不 发 地 抽 着 烟 。 我 发 现 他 的 目光 时 不 时 
地 停 在 我 身上 ， 隐 约 闪现 着 笑 意 。 我 而 心地 等 待 着 。 








“从 上 次 见面 以 后 你 都 做 什么 了 ? ”最 后 他 开口 说 。 

我 没有 太 多 的 事 好 说 。 我 的 生活 只 不 过 是 每 日 斑 勤 工作 ， 没 有 什 
么 奇闻 艳遇 。 我 在 不 同方 癌 进 行 了 摸索 试验 ， 我 逐渐 积累 了 不 少 书本 
知识 和 和 人情世故 。 在 谈话 中 ， 对 他 这 几 年 的 生活 我 有 意 闭口 不 间 ， 效 
作 丝 台 也 不 感 兴趣 的 样子 。 最 后 ， 我 的 这 个 策略 生效 了 。 他 主动 谈 起 
他 的 生活 来 。 但 是 由 于 他 太 无 口才 ， 对 他 上 自己 这 一 段 时 间 的 经 历 讲 得 
文 离 破碎 ， 许 多 空 日 都 需要 我 用 目 己 的 想象 去 填补 。 对 于 这 样 一 个 我 
深 感 兴趣 的 人 只 能 了 解 个 大 概 ， 这 真是 一 件 吊 人 绷 口 的 事 ， 人 答 直 象 读 
一 部 残缺 不 全 的 稿 本 。 我 的 总 印象 是 ， 这 个 人 一 直 在 同 各 式 各 样 的 困 
难 艰 否 斗争 ;但 是 我 发 现 对 于 大 多 数 人 说 来 似乎 是 根本 无 法 处 受 的 
事 ， 他 却 丝毫 不 以 为 杏 。 思 特 里 珊 兰 德 与 多 数 英 国人 不 同 的 地 方 在 于 
他 完全 不 关心 生 活 上 的 安乐 舒适 。 叫 他 一 幸子 住 在 一 间 破 破烂 烂 的 屋 
于 里 他 也 不 会 感到 不 舒服 ， 他 不 需要 喘 边 有 什么 党 腕 的 陈设 。 我 猜想 
他 从 来 没有 注意 到 我 第 一 次 拜访 他 时 屋子 的 糊 墙纸 是 多 么 及 胜 。 他 不 
需要 有 一 张 安 乐 椅 ， 坐 在 硬 靠 背 椅 上 他 倒 觉 得 更 千 服 目 在 。 他 的 明 口 
很 好 ， 但 对 于 冤 竟 吃 什么 却 漠不关心 。 对 他 说 来 他 吞咽 下 去 的 只 是 为 
了 解 饥 果 腹 的 食物 ， 有 的 时 候 断 了 顿 儿 ， 他 好 象 还 有 挨 饿 的 本 领 。 从 
他 的 谈话 中 我 知道 他 有 六 个 月 之 久 每 天 只 徘 一 顿 面包 、 一 瓶 牛奶 过 
活 。 他 是 一 个 耽 于 饮食 声色 的 人 ， 但 对 这 些 事物 义 达 不 在 意 。 他 不 把 
妨 饥 受 冻 当 作 什么 藻 难 。 他 这 样 完 完全 全 地 过 大 一 种 精神 生活 ， 不 由 
你 不 被 感动 。 

当 他 把 从 伦敦 市 来 的 一 点 钱 伦 完 以 后 ， 他 也 没有 诅 形 气色 。 他 没 
有 出 卖 目 己 的 画作 ， 我 想 他 在 这 方面 并 没有 怎么 努力 。 他 开始 寻找 一 
些 挣 钱 的 门 径 。 他 用 目 我 解 别 的 语气 告诉 我 ， 有 一 段 日 子 他 曾经 给 那 
些 想 领 略 巴黎 夜生活 的 伦 吾 人 当 同 导 。 由 于 他 惯 爱 嘲讽 控 兰 ， 这 倒是 
一 个 投 合 他 脾气 的 职业 。 他 对 这 座 城 市 的 那些 不 体面 的 地 区 逐渐 都 熟 
悉 起 来 。 他 告诉 我 他 如 何在 马 德 迷 大 马路 走 来 走 去 ， 布 望 遇 到 个 想 看 
看 法 律 所 不 允许 的 事物 的 英国 老乡 ， 最 好 是 个 市 有 几 分 醉 意 的 人 。 如 
果 运 气 好 他 束 能 赚 一 笔 钱 。 但 是 后 来 他 那 喘 破烂 衣服 把 想 观 光 的 人 都 
吓 跑 了 ， 他 找 不 到 敢于 把 目 己 交 到 他 手 里 的 冒险 家 了 “。 这 时 由 于 偶然 
的 机 会 他 找到 了 一 个 翻译 专卖 药 广 告 的 工作 ， 这 些 药 要 在 英国 医药 界 












































推销 ， 需 要 英语 说 明 。 有 一 次 赶 上 要 工 ， 他 甚至 还 当 过 粉刷 房屋 的 油 
洪 折 。 

在 所 有 这 些 日 子 里 ,他 的 艺术 活动 一 直 没 有 保 止 过 。 但 是 不 久 他 
就 没有 兴致 到 画室 去 了 ; 他 只 关 在 屋子 里 一 个 人 埋头 香干 。 因 为 一 文 
不 名 ， 有 时 他 连 画布 和 颜料 都 严 不 起 ， 而 这 两 样 东西 恰好 是 他 最 需要 
的 。 从 他 的 谈话 里 我 了 解 到 ， 他 在 绘画 上 遇 到 的 困难 很 大 ， 因 为 他 不 
愿意 接受 别人 指点 ， 不 得 不 浪费 许多 时 间 摸 索 一 些 技 巧 上 的 问题 ， 其 
实 这 些 问 题 过 去 的 画家 早已 逐一 解决 了 。 他 在 妃 求 一 种 我 不 太 清 楚 的 
东西 ， 或 许 连 他 目 己 也 知道 得 并 不 清楚 。 过 去 我 有 过 的 那 种 印象 这 一 
次 变 得 更 加 强烈 了 : 他 象 是 一 个 被 什么 迷 住 了 的 人 ， 他 的 心智 好 和 象 不 
很 正常 。 他 不 肯 把 自己 的 画 拿 给 别人 看 ， 我 觉得 这 是 因为 他 对 这 些 画 
实在 不 感 兴趣 。 他 生活 在 幻梦 里 ， 现 实 对 他 一 点 儿 意义 也 没有 。 我 有 
一 种 感觉 ， 他 好 象 把 目 己 的 强烈 个 性 全 部 倾注 在 一 张 画布 上 ， 在 奋力 
创造 目 己 心灵 所 见 到 的 景象 和 时， 他 把 周围 的 一 切 事物 全 都 态 记 了 。 而 
一 旦 绘画 的 过 程 结束 一 一 或 许 并 不 是 画幅 本 号 ， 因 为 据 我 狂想， 他 走 
很 少 把 一 张 画 画 完 的 ， 我 是 说 他 把 一 阵 燃 烧 着 他 心灵 的 激情 发 港 完 毕 
以 后 ， 他 对 目 己 画 出 来 的 东西 束 册 也 不 关心 了 。 他 对 目 己 的 画 儿 从 来 
也 不 满意 ; 同 缠 住 他 心灵 的 幻 景 相 比 ， 他 觉得 这 些 画 实在 太 没有 意义 
了 。 
































“为 什么 你 不 把 自己 的 画 送 到 展览 会 上 去 呢 ? “我 问 他 说 ，" 我 想 你 
会 原意 听 听 别人 的 意见 的 。* 

“你 愿意 听 吗 ?” 

他 说 这 句 话 时 那 种 另 夷 不 导 劲 儿 我 简直 无 法 形容 。 

“你 不 想 成 名 吗 ? 大 多 数 画家 对 这 一 点 还 是 不 能 无 动 于 囊 的 。” 

“ 真 幼稚 。 如 果 你 不 在 乎 某 一 个 人 对 你 的 看 法 ， 一 群 人 对 你 有 什么 
意见 又 有 什么 关系 ?“ 

“我 们 并 不 是 人 人 都 是 理性 动物 啊 ! "我 笑 着 说 。 

“成 名 的 是 哪些 人 ? 是 评论 家 、 作 家 、 证 券 经 纪 人 、 女 人 。” 

“想到 那些 你 从 来 不 认识 、 从 来 没 见 过 的 人 被 你 的 画笔 打动 ， 或 者 
泛 起 种 种 遐思 ， 或 者 感情 激荡 ， 难 道 你 不 感到 欣慰 吗 ? 每 个 人 都 喜爱 








权力 。 如 果 你 能 打动 人 们 的 灵 魂 ， 或 者 叫 他 们 凌 惟 哀 悦 ， 或 者 叫 他 们 
惊 惧 铠 懂 ， 这 不 也 是 一 种 奇妙 的 行使 权力 的 方法 吧 ?” 

“滑稽 戏 。， 

“那么 你 为 什么 对 于 画 得 好 或 不 好 还 是 很 介意 昵 ?9 ” 

“我 并 不 介意 。 我 只 不 过 想 把 我 所 见 到 的 画 下 来 。” 

“如 果 我 置身 于 一 个 荒 岛 上 ， 确 切 地 知道 除了 我 自己 的 眼睛 以 外 再 
没有 别人 能 看 到 我 写 出 来 的 东西 ， 我 很 怀疑 我 还 能 不 能 写作 下 去 。” 

思 特 里 克 兰 德 很 久 很 入 没有 作 声 。 但 是 他 的 眼睛 却 闪 着 一 种 奇异 
的 光辉 ， 仿 佛 看 到 了 某 种 点 燃 起 他 的 灵魂 、 使 他 心醉 神 驰 的 东西 。 

“有 些 时 候 我 就 想到 一 个 包围 在 无 边 无 际 的 大 海中 的 小 岛 ， 我 可 以 
住 在 岛 上 一 个 绍 亿 的 山谷 里 ， 四 周 都 是 不 知名 的 树木 ， 我 寂 葛 安 闲 地 
生活 在 那里 。 我 想 在 那样 一 个 地 方 ， 我 就 能 找到 我 需要 的 东西 了 。” 

这 不 是 他 的 原 话 。 他 用 的 是 手势 而 不 是 形容 的 词 藻 ， 而 且 结 结 
巴 没有 一 名 话说 得 完整 。 我 现在 是 用 自己 的 话 把 我 认为 他 想 要 表达 的 
重新 说 出 来 

“回顾 一 下 过 去 的 五 年 ， 你 认为 你 这 样 做 值得 吗 ?” 我 问 他 道 。 

他 看 着 我 ， 我 知道 他 没有 明白 我 的 意思 ， 就 解释 说 “你 丢掉 了 舍 
适 的 家 庭 ， 放 弃 一 般 人 过 的 那 种 幸福 生活 。 你 本 来 过 得 很 不 错 。 可 是 
你 现在 在 巴黎 大 概 连 饭 都 吃 不 饱 。 再 叫 你 从 头 儿 选择 ， 你 还 愿意 走 这 
条 路 吗 ?” 

“还 是 这 样 。” 

“你 知道 ， 你 根本 没有 打听 过 你 的 老婆 和 孩子 。 难 道 你 从 来 没有 想 
过 他 们 吗 ?” 

“没有 。” 

“我 希望 你 别 他 妈 的 老 说 一 个 字 。 你 给 他 们 带 来 这 么 多 不 老 ， 难 道 
你 就 一 分 钟 也 没有 后 悔过 ? ， 

他 啊 开 嘴 笑 了 ， 摇 了 摇头 。 

“我 能 想象 得 出 ， 有 时 候 你 还 是 会 不 由 自主 地 想起 过 去 的 。 我 不 是 
说 想起 六 七 年 以 前 的 事 ， 我 是 说 更 早 以 前 ， 你 和 你 妻子 刚刚 认识 的 时 


























候 ， 你 爱 她 ， 同 她 结 了 婚 。 你 难道 就 忘 了 第 一 次 把 她 抱 在 怀 里 的 时 候 
你 感到 的 喜悦 ? 

“我 不 想 过 去 。 对 我 说 来 ， 最 重要 的 是 永恒 的 现在 。” 

我 想 了 想 他 这 句 答 话 的 意思 。 也 许 他 的 语义 很 隐 星 ， 但 是 我 想 我 
还 是 懂得 他 大 概 指 的 是 什么 了 。 

“你 快活 吗 ? "我 问 。 

“当然 了 。” 

我 没有 说 什么 。 我 沉思 地 凝视 着 他 。 他 也 目不转睛 地 望 着 我 ， 没 
过 一 会 儿 他 的 眼睛 又 闪烁 起 读 笑 的 光芒 。 

“我 想 你 对 我 有 点 儿 意见 吧 ? * 

“你 这 话 问 得 没 意 义 ，" 我 马上 接口 说 ,我 对 蟒蛇 的 习性 并 不 反 
对 ， 相 反 地 我 对 它 的 心理 活动 倒 很 感 兴趣 。” 

“这 么 说 来 ， 你 纯粹 是 从 职业 的 角度 对 我 发 生 兴 趣 曙 ? ” 

“纯粹 是 这 样 。” 

“你 不 反对 我 是 理所当然 的 ， 你 的 性 格 也 实在 讨厌 。* 

“也 许 这 正 是 你 同 我 在 一 起 感到 很 自然 的 原故 ”我 反 层 相 训 说 。 

他 只 王 笑 了 一 下 ， 没 说 什么 。 我 真希 望 我 能 形容 一 下 儿 他 笑 的 样 
子 。 我 不 敢 说 他 的 笑容 多 么 好 看 ， 但 是 他 一 笑 起 来 ， 脸 就 泛 起 光彩 ， 
使 他 平时 总 是 阴沉 着 的 面容 改 了 样子 ， 平 添 了 某 种 刁钻 刻薄 的 神情 。 
他 的 笑容 来 得 很 慢 ， 常 常 是 从 眼睛 开始 也 就 消失 在 眼 梢 上 。 另 外 ， 他 
的 微笑 给 人 以 一 种 色欲 感 ， 既 不 是 残忍 的 ， 也 不 是 仁慈 的 ， 令 人 想到 
森林 之 神 的 那 种 兽性 的 喜悦 。 正 是 他 的 这 种 笑容 使 我 提出 一 个 问题 。 

“从 你 到 巴黎 以 后 闸 过 恋爱 吗 ? 

“我 没有 时 间 干 这 种 无 聊 的 事 。 生 命 太 短促 了 ， 没 有 时 间 既 六 恋爱 
又 搞 艺术 。” 

“你 可 不 象 过 隐士 生活 的 样子 。” 

“这 种 事 叫 我 作 哎 。” 

“人 性 是 个 讨厌 的 累 痪 ， 对 不 对 ? "我 说 。 

“你 为 什么 对 我 傻笑 ?” 

“因为 我 不 相信 你 。” 





























“ 那 你 吏 是 个 大 傻瓜 。” 

我 没有 马上 答 话 :我 用 探索 的 目光 盯 着 他 。 

“你 骗 我 有 什么 用 ? ”我 说 。 

“我 不 知道 你 是 什么 意思 。” 

我 和 了 。 

“ 叫 我 来 说 吧 。 我 猜想 你 是 这 样 一 种 情况 。 一 连 儿 个 月 你 脑子 里 一 
直 不 想 这 件 事 ， 你 甚至 可 以 使 目 己 相信 ， 你 同 这 件 事 已 经 彻 展 绝缘 
了 。 你 为 目 己 获得 了 目 由 而 高 兴 ， 你 觉得 终于 成 为 目 己 灵 魂 的 主人 
了 。 你 好 象 昂首 于 星斗 中 漫步 。 但 古 突然 间 ， 你 忍受 不 住 了 。 你 发 觉 
你 的 双 脚 从 来 戈 没 有 从 污 泥 里 拔 出 过 。 你 现在 想 索 性 全 和 映 喘 在 烂泥 塘 
里 翻滚 。 于 是 你 整 去 找 一 个 女人 ， 一 个 粗野 、 低 贱 、 俗 不 可 耐 的 女 
人 ， 一 个 性 感 毕露 令 人 嫌 亚 的 冀 类 般 的 女人 。 你 象 一 个 野 疆 似 地 扑 到 
她 身上 。 你 拼命 往 肚 里 灌 酒 ， 你 民 恨 目 己 ， 简 直 快 要 发 羔 了 。” 

他 凝视 着 我 ， 号 子 一 动 也 不 动 。 我 也 目不转睛 地 盯 着 他 的 眼睛 。 
我 说 得 很 慢 。 

“我 现在 要 告诉 你 一 件 看 来 一 定 是 很 奇怪 的 事 ， 等 到 那 件 事 过 去 以 
后 ， 你 会 感到 目 己 出 奇 地 党 净 。 你 有 一 种 灵 吏 把 肉体 有 忆 脱 挥 的 感觉 ， 
一 种 脱离 形体 的 感觉 。 你 好 象 一 伸手 束 能 触 探 到 美 ， 倒 仿佛 '‘ 美 ;十 一 
件 抚 措 得 到 的 实体 一 样 。 你 好 象 同 疯 疯 的 微风 、 同 绽 露 咸 叶 的 树木 、 
同 波光 变幻 的 流水 恩 明 相通 。 你 觉得 目 己 就 是 上 各 。 你 能 够 给 我 解释 
这 是 怎么 回 事 吗 ? ” 

他 一 直上 果 着 我 的 眼睛 ， 直 到 我 把 话 讲 完 。 这 以 后 他 才 转 过 脸 去 。 
他 的 脸 上 有 一 种 奇怪 的 神情 ， 我 觉得 一 个 死 于 酷刑 折磨 下 的 人 可 能 会 
有 这 种 神情 的 。 他 沉默 不 语 。 我 知道 我 们 这 次 谈话 已 经 结束 了 。 
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我 在 巴黎 定 拓 下 来 ， 开 始 写 一 个 剧本 。 我 的 生活 很 有 规律 ， 早上 
工作 ， 下 午 在 卢森堡 公园 或 者 在 大 街 上 漫步 。 我 把 很 多 时 间 消 磨 在 卢 
佛 尔 宫 里 ， 这 是 巴黎 所 有 画廊 中 我 感到 最 亲切 的 一 个 ， 也 是 最 适 于 我 
冥想 的 地 方 。 再 不 然 我 承 在 塞纳 河 边 悠 有 地 打发 时 间 ， 翻 弄 一 些 我 从 
来 不 想 买 的 旧书 。 我 东 读 两 页 、 西 读 两 页 ， 束 这 样 熟悉 了 不 少 作 家 。 
对 这 些 作家 我 有 这 种 零星 的 知识 也 就 完全 够 用 了 。 晚 饭 后 我 去 看 朋 
友 。 我 常常 到 施 特 略 夫 家 去 ， 有 时 候 在 他 家 吃 一 顿 简便 的 晚饭 。 施 特 
略 夫 认为 做 意大利 菜 是 他 的 拿手 ， 我 也 承认 他 做 的 意大利 通 心 粉 远 比 
他 画 的 画 高 明 。 当 他 端 上 来 一 大 盘 香 喷 喷 的 通 心 粉 ， 配 着 西红柿 ， 我 
们 一 边 喝 红 葡萄 酒 ， 一 边 就 着 通 心 粉 吃 他 家 自己 烘 烤 的 面包 的 时 候 ， 
这 一 顿 饭 简 直抵 得 上 旦 上 的 御 餐 了 。 我 同 勃 朗 什 . 施 特 略 夫 逐渐 熟 起 
来 。 我 想 ， 可 能 因为 我 是 英国 人 ， 而 她 在 这 里 认识 的 英国 人 不 多 ， 所 
以 她 很 高 兴 看 到 我 。 她 心地 单纯 ， 人 总 是 快 快活 活 ， 但 是 她 一 般 不 太 
爱 说 话 。 不 知道 为 什么 ， 她 给 我 一 个 印象 ， 仿 佛 心里 藏 着 什么 东西 似 
的 。 但 是 我 也 想 过 ， 这 也 许 只 是 因为 她 生性 拘 说， 再 加 上 她 丈夫 心 直 
口 快 、 过 于 饶舌 的 缘故 。 戴 尔 克 心里 有 什么 话 都 北 不 住 ， 就 是 最 隐秘 
的 事 也 毫 无 避讳 地 公开 和 你 讨论 。 他 的 这 种 态度 有 时 候 叫 他 妻子 感到 
很 尴 罚 。 我 见 到 她 恼羞成怒 只 有 一 次 。 那 次 施 特 略 夫 非 要 告诉 我 他 服 
泻药 的 事 不 可 ， 而 且说 得 绘声绘色 。 在 他 给 我 描述 这 件 灾祸 时 ， 他 的 
全 色 一本正经， 结果 我 差点 儿 笑 破 了 肚皮 ， 而 施 特 略 夫 太太 则 赛 得 无 
地 上 自 容 ， 终 于 冒 起 火 来 。 

“你 好 象 愿意 把 自己 当 个 傻瓜 似 的 ，” 她 说 。 

当 他 看 到 自己 的 老婆 真 的 生起 气 来 的 时 候 ， 他 的 一 对 圆 眼睛 胜 得 
更 圆 了 ， 慎 毛 也 不 知 所 措 地 人 皱 了 起 来 。 

“亲爱 的 ， 你 生 我 的 气 了 吗 ? 我 再 也 不 吃 泻药 了 。 这 都 是 因为 我 肝 
火 太 旺 的 缘故 。 我 整 天 坐 着 不 动 。 我 的 运动 不 够 。 我 有 三 天 没有 ..…....” 

“ 老 天 啊 ， 你 还 不 财 嘴 ! ?她 打 断 了 他 的 话 ， 因 为 气 恼 而 进出 眼泪 
































他 的 脸 春 拉 下 来 ， 象 是 个 换 了 训 的 孩子 似 地 氢 起 嘴 来 。 他 向 我 递 
了 个 有 恳求 的 眼色 ， 和 希望 我 替 他 打 个 圆 场 ， 可 是 我 却 无 法 控制 自己 ， 笑 
得 直 不 起 腰 来 。 

有 一 天 我 们 一 起 到 一 个 画 商 那里 去 ， 施 特 略 夫 认 为 他 至 少 可 以 让 
我 看 到 两 三 张 思 特 里 克 兰 德 的 画 。 但 是 在 我 们 到 了 那里 以 后 ， 画 商 却 
告诉 我 们 ， 思 特 里 克 兰 德 已 经 把 画 取 走 了 。 画 商 也 不 知道 他 为 什么 要 
这 样 做 。 

“不 要 认为 我 为 这 件 事 感到 恼火 。 我 接受 他 的 画 都 是 看 在 施 特 略 夫 
先生 的 面 上 。 我 告诉 他 我 尽量 替 他 卖 。 但 是 说 真 的 一 ”他 答 了 答 肩 
膀 。“ 我 对 年 轻 人 是 有 兴趣 的 ， 可 是 施 待 略 夫 先生 ， 你 自己 也 知道 ， 你 
也 并 不 认为 他 们 中 有 什么 天 才 。” 

“我 拿 名 誉 向 你 担保 ， 在 所 有 这 些 画家 里 ， 再 没有 谁 比 他 更 有 天 才 
了 。 你 相信 我 的 话 吧 ， 一 笔 赚 钱 的 买卖 叫 你 白白 糟 踢 了 。 述 早 有 一 天 
他 的 这 几 张 画 会 比 你 铺子 里 所 有 的 画 加 在 一 起 还 值钱 。 你 还 记得 莫 奈 
吗 ? 当时 他 的 一 张 画 一 百 法 郎 都 没 人 要 。 现 在 值 多少 钱 了 ? ” 

“不 错 。 但 是 当时 还 有 一 百 个 画家 ， 一 点 也 不 次 于 莫 奈 ， 同 样 也 卖 
不 掉 自己 的 画 。 现 在 这 些 人 的 画 还 是 不 值钱 。 谁 知道 这 是 怎么 回 事 ? 
是 不 是 画家 只 要 画 得 好 就 能 成 名 呢 ? 千 万 别 相 信 这 个 。 再 说 QO)， 你 的 
这 位 朋友 究竟 画 得 好 不 好 也 还 没有 证 实 。 只 有 你 施 特 略 夫 先生 一 个 人 
夸奖 他 ， 我 还 没 听 见 别人 说 他 好 呢 。” 

人 原文 为 法 语 。 

“那么 你 说 说 ， 怎 样 才 知道 一 个 人 画 得 好 不 好 ? ”戴尔 克 问 道 ， 脸 
秀气 竹村 各 

“只 有 一 个 办 法 一 一 出 了 名 画 得 就 好 。” 

“市 侩 ， ”戴尔 克 喊 道 。 

“不 妨 想 想 过 去 的 大 艺术 家 
德 拉克 罗 瓦 @， 都 是 出 了 名 的 。” 

@) 让 . 奥 古 斯 特 :多 米 尼 克 : 安 格 尔 (1780 一 1867) ， 法 国画 家 。 
@) 费 迪 南 : 维 克 多 . 欧 仁 : 德 拉克 罗 瓦 (1798 一 1863) ， 法 国画 家 。 
“咱们 走 吧 ，? 施 特 略 夫 对 我 说 , “再 不 走 的 话 我 非 把 这 个 人 空 了 不 


























拉 裴 尔 ， 米 开朗 基 罗 ， 安 格 尔 G@@)， 
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我 常常 见 到 思 特 里 克 兰 德 ， 有 时 候 同 他 下 下 棋 。 他 的 脾气 时 好 时 
坏 。 有 些 时 候 他 神思 不 定 地 坐 在 那里 ， 一 言 不 发 ， 任 何人 都 不 理 ， 另 
外 一 些 时 候 他 的 兴致 比较 好 ， 就 磋 厂 巴巴 地 同 你 闲 扯 。 他 说 不 出 什么 
寓意 深长 的 话 来 ， 但 是 他 惯用 恶毒 的 语言 挖苦 讽刺 ， 不 由 你 不 被 打 
动 ， 此 外 ， 他 总 是 把 心里 想 的 如 实说 出 来 ， 一 点 也 不 隐 讳 。 他 丝毫 也 
不 理会 别人 是 否 经 受 得 住 ， 如 果 他 把 别人 刺 伤 了 ， 就 感到 得 意 非常 。 
他 总 是 不 断 刻薄 戴尔 克 . 施 特 略 夫 ， 弄 得 施 特 略 夫 气 冲冲 地 走 开 ， 发 鬼 
再 也 不 同 他 谈话 了 。 但 是 在 思 特 里 克 兰 德 身上 却 有 一 股 强大 的 力量 ， 
这 位 肥胖 的 荷兰 人 身 不 由 己 地 被 它 吸引 着 ， 最 终 还 是 跑 了 回来 ， 象 只 
笨 抽 的 小 狗 一 样 向 他 摇 尾 巴 ， 尽 管 他 心里 一 清二 楚 ， 迎 接 他 的 将 是 他 
非常 害怕 的 当头 一 棒 。 

我 不 知道 为 什么 思 特 里 克 兰 德 对 我 始终 保留 着 情 面 。 我 们 两 人 的 
关系 有 些 特殊 。 有 一 天 他 开口 向 我 借 五 十 法 郎 

“这 真是 我 连 做 欧 也 没 想到 的 事 ，* 我 回答 说 。 

“为 什么 没有 ? ” 

“这 不 是 一 件 使 我 感到 有 趣 的 事 。” 

“我 已 经 穷 得 叮当 响 了 ， 知 道 吧 ? ” 

“我 管 不 着 。” 

“我 狐 死 你 也 管 不 着 吗 ? 

“我 为 什么 要 管 呢 ? “我 反问 道 。 

他 盯 着 我 看 了 一 两 分 钟 ， 一 面 掀 着 他 那 乱 鞍 莲 的 胡子 。 我 对 他 笑 
了 笑 。 
“你 有 什么 好 笑 的 ? “他 说 ， 眼 睛 里 闪现 出 一 丝 恼 奶 的 神色 。 
“你 这 人 太 没 心眼 了 。 你 从 来 不 懂 欠 人 家 的 情 。 谁 也 不 欠 你 的 








情 
“如 林 我 因为 区 不 起 房租 被 撑 了 出 来 ， 通 得 去 上 了 吊 ， 你 不 觉得 心 
里 不 安 吗 ? ” 
“一 点 也 不 觉得 。” 
他 咯咯 地 突起 来 。 


“你 在 说 大 话 。 如 果 我 真 的 上 了 吊 你 会 后 悔 一 辈子 的 。” 

“你 不 妨 试 一 试 ， 就 知道 我 后 悔 不 后 悔 了 。” 

他 的 眼睛 里 露出 一 丝 笑 意 ， 默 默 地 搅和 着 他 的 苦 艾 酒 。 

“ 想 不 想 下 横 ? “我 问 他 说 。 

“我 不 反对 。” 

我 们 开始 摆 模子 ， 摆 好 以 后 ， 他 注视 着 面前 的 棋盘 ， 带 着 一 副 自 
得 其 乐 的 样子 。 当 你 看 到 自己 兵 马 都 已 进入 阵地 ， 就 要 开始 一 场 大 局 
杀 ， 总 禁不住 有 一 种 快感 的 感觉 。 

“你 真 的 以 为 我 会 借 钱 给 你 吗 ?9 “我 问 他 。 

“我 想 不 出 来 为 什么 你 会 不 借 给 我 。” 

“你 使 我 感到 吃惊 。” 

为什么?” 

“发 现 你 心里 还 是 人 情 味 十 足 让 我 失望 。 如 果 你 不 那么 天 真 ， 想 利 
用 我 的 同情 心 来 打动 我 ， 我 会 更 喜欢 你 一 些 。” 

“如 果 你 被 我 打动 ， 我 会 鄙视 你 的 。* 他 回答 说 。 

“ 那 就 好 了 。" 我 笑 起 来 。 

我 们 开始 走 棋 。 两 个 人 的 精神 都 被 当前 的 一 局 棋 吸引 住 。 一 盘 棋 
下 完 以 后 ， 我 对 他 说 ; 

“你 听 我 说 ， 如 果 你 缺 钱 花 ， 让 我 去 看 看 你 的 画 怎么 样 如 果 有 我 
喜欢 的 ， 我 会 买 你 一 幅 。” 

“你 见鬼 去 吧 ! ”他 说 。 

他 站 起 来 准备 走 ， 我 把 他 拦住 了 。 

“你 还 没有 付 酒 帐 呢 。” 我 笑 着 说 。 

他 加 了 我 一 句 ， 把 钱 往 桌 上 一 扔 就 走 了 。 

这 件 事 过 去 以 后 ， 我 有 几 天 没有 看 见 他 ， 但 是 有 一 天 晚上 我 正 坐 
在 咖啡 馆 里 看 报纸 的 时 候 ， 轧 特 里 克 兰 德 走 了 过 来 ， 在 我 身 旁边 从 
下 。 

“你 原来 并 没有 上 帅 啊 。” 我 说 。 

“没有 。 有 人 请 我 画 一 幅 画 。 我 现在 正 给 一 个 退休 的 铅 管 工 画 像 
可 以 拿 到 两 百 法 朗 %”@ 




















@D 这 幅 画 原来 在 里 尔 的 一 个 阔 绰 的 厂商 竹 里 ， 德 国人 逼近 
他 逃 赴 外 地 。 现 在 这 幅 画 收藏 在 斯 德 哥 尔 摩 国家 美术 馆 。 瑞 典 
善于 这 种 混 水 摸 鱼 的 小 把 戏 的 。 (作者 注 ) 

“你 怎么 弄 到 这 笔 买卖 的 ? 

“ 卖 我 面包 的 那个 女人 把 我 介绍 去 的 。 他 同 她 说 过 ， 要 找 一 个 人 给 
他 画像 。 我 得 给 她 二 十 法 郎 介绍 费 。” 

“是 怎样 一 个 人 ? ” 

“ 太 了 不 起 了 。 一 张大 红脸 象 条 羊 腿 。 右 脸 上 有 一 颗 大 阁 ， 上 面 还 
长 着 大 长 毛 。” 

思 特 里 克 兰 德 这 天 情绪 很 好 ， 当 戴尔 克 . 施 特 略 夫 走 来 同 我 们 坐 在 
一 起 时 ， 思 特 里 克 兰 德 马上 冷嘲热讽 地 对 他 大 娃 攻 击 起 来 。 他 惯 会 寻 
找 这 位 不 幸 的 荷兰 人 的 痛处 ， 技 巧 的 高 超 实在 令 我 钦佩 。 他 这 次 用 的 
不 是 计 刺 的 细 剑 ， 而 是 刘 骂 的 大 棒 。 他 的 攻击 来 得 非常 突然 。 施 特 略 
夫 被 打 得 个 措手不及 ， 完 全 失掉 防卫 能 力 。 象 一 只 受 了 惊 的 小 羊 ， 没 
有 目的 地 东 跑 西 窜 ， 张 皇 失措 ， 晕 头 转向 。 最 后 ， 泪 珠 扑 千 辣 地 从 他 
眼睛 里 滚 出 来 。 这 件 事 最 粳 糕 的 地 方 在 于 ， 尽 管 你 非常 恼 恨 思 特 里 克 
兰 德 ， 尽 管 你 感到 这 出 戏 很 可 怕 ， 你 还 是 禁不住 要 笑 起 来 。 有 一 些 人 
很 不 幸 ， 即 使 他 们 流露 的 是 最 真 华 的 感情 也 令 人 感到 滑稽 可 笑 ， 戴 尔 
克 施 特 略 夫 正 是 这 样 一 个 人 。 

但 是 尽管 如 此 ， 在 我 回顾 我 在 巴黎 度 过 的 这 个 冬天 时 ， 戴 尔 克 . 施 
特 略 夫 还 是 给 我 留 下 了 最 愉快 的 回忆 。 他 的 小 家 庭 有 一 种 魅力 ， 他 同 
他 的 麦子 是 一 幅 叫 你 思念 不 置 的 图 画 ， 他 对 自己 妻子 的 纯真 的 爱情 使 
人 感到 是 娴 雅 而 高 尚 的 。 尽 管 他 的 举止 还 是 那么 滑稽 ， 但 他 的 感情 的 
真切 却 不 由 你 不 被 感动 。 我 可 以 理解 他 的 妻子 对 他 的 反应 ， 我 很 高 兴 
她 对 他 也 非常 温柔 体贴 。 如 果 她 有 幽默 感 的 话 ， 看 到 自己 的 丈夫 这 样 
把 她 放 在 宝座 上 ， 当 作 偶像 般 地 顶礼 膜拜 ， 她 一 定 也 会 觉得 好 笑 的 ; 
但 是 尽管 她 会 笑 他 ， 一 定 也 会 觉得 得 意 ， 被 他 感动 。 他 是 一 个 忠贞 不 
渝 的 爱人 ， 当 她 老 了 以 后 ， 当 她 失去 了 圆润 的 线条 和 秀丽 的 形体 以 
后 ， 她 在 他 的 眼睛 里 仍然 会 是 个 美人 ， 美 狐 一 点 也 不 减 当年 。 对 他 说 
来 ， 她 永远 是 世界 上 最 美丽 的 女人 。 他 们 的 并 然 有 序 的 生活 安详 姻 
雅 ， 令 人 非常 愉快 。 他 们 住房 只 有 一 个 画室 ， 一 间 卧 室 和 一 个 小 启 
房 。 所 有 家 务 事 都 是 施 特 略 夫 太 太 自己 做 ;在 戴尔 克 埋头 绘画 的 当 




















儿 ， 她 束 到 市 场 上 去 买 东 西 ， 做 午饭 ， 颖 衣服 ， 象 勤快 的 时 蚁 一 样 终 
日 忙碌 着 。 吃 过 晚饭 ， 她 坐 在 画室 里 继续 做 针线 活 ， 而 戴尔 克 则 演奏 
一 些 我 猜想 她 很 难听 懂 的 乐曲 。 他 的 演奏 有 一 定 的 艺术 水 平 ， 但 是 第 
常 带 着 过 多 的 感情 ， 他 把 自己 的 诚实 的 、 多 情 的 、 充 满 活力 的 灵魂 元 
全 倾注 到 首 乐 里 去 了 。 

他 们 的 生活 从 某 一 方面 看 象 是 一 曲 牧歌 ， 具 有 一 种 独特 的 美 。 戴 
尔 死 : 施 特 略 夫 的 一 言 一 行 必然 会 表现 出 的 蕊 诞 滑 移 都 给 予 这 首 牧歌 添 
上 一 个 奇怪 的 调 于 ， 好 象 一 个 无 法 调整 的 不 谐 和 音 ， 但 是 这 反而 使 这 
首 乐 曲 更 加 现代 化 ， 更 富 于 人 情 味 ， 象 是 在 严肃 的 场景 中 插入 一 个 粗 
俗 的 打 译 ， 更 加 激化 了 美 所 具备 的 奋 利 的 性 质 。 

天 二 加 

圣诞 世 前 不 信 ， 戴 尔 克 ' 施 特 略 夫 来 邀请 我 同 他 们 一 起 过 节 。 圣 诞 
节 总 是 使 他 有 些 感伤 《这 也 是 他 性 格 的 一 个 特点 ) ， 他 和 硕 望 能 同 几 个 
朋友 一 起 按照 适宜 的 礼 规 庆 祝 一 下 这 个 节日 。 我 们 两 人 都 有 两 三 个 星 
期 没有 见 到 思 符 里 克 兰 德 了 ;我 是 因为 忙 痢 陪 几 个 来 巴黎 短期 逗留 的 
朋友 ， 施 特 上 略 夫 则 因为 上 次 同 他 大 吵 了 一 顿 决心 不 同 他 来 往 了 。 思 特 
里 殉 兰 德 这 个 人 太 不 懂得 人 情 世 故 ， 他 发 破 无 论 如 何 也 不 能 再 理 他 
了 。 但 征 节 日 来 临 ， 施 特 略 夫 的 心肠 又 软 下 来 ， 说 什么 他 也 不 能 让 思 
特 里 元 兰 德 一 个 人 问 准 在 家 里 。 他 认为 思 特 里 克 兰 德 的 心境 必然 同 他 
的 一 样 ， 在 这 样 一 个 人 们 理应 互相 恩爱 的 日 子 里 ， 岂 这 位 画家 在 释 密 
冷 请 中 度 过 实在 是 一 件 令 人 无 法 忍受 的 事 。 他 在 目 己 的 画室 里 布置 好 
一 棵 圣诞 树 ， 我 狂想 我 们 每 个 人 都 会 在 点 绥 起 来 的 树枝 上 找到 一 件 可 
笑 的 小 礼品 。 但 是 他 有 点 不 好 意思 去 找 思 特 里 克 兰 德 ， 这 么 容易 驶 视 
想 了 使 他 丢 尽 脸面 的 侮辱 未 免 有 失身 份 ， 他 虽然 决心 同 思 特 里 克 兰 德 
和 解 ， 却 希望 主动 去 拜访 他 时 我 也 在 场 

我 们 一 起 步行 到 克利 侍 路 ， 但 是 思 特 里 元 兰 德 并 没有 在 咖啡 锯 
里 。 天 气 很 冷 ， 不 能 再 坐 在 室外 了 。 我 们 走 进 屋子 里 ， 在 皮 面 座 椅 上 
坐 下 。 屋 子 里 又 热 又 站， 空气 因为 烟 筋 歇 漫 而 变 得 灰 索 索 的 。 思 特 里 
克 兰 德 没 在 屋子 里 ， 但 是 我 们 很 快 吏 发 现 了 偶尔 同 思 特 里 殉 兰 德 一 起 
下 棋 的 那个 法 国画 家 。 我 同 他 也 小 有 往来 ， 他 在 我 们 的 架子 旁边 坐 
下 。 施 特 上 略 夫 问 他 看 见 思 特 里 克 兰 德 没 有 。 

“他 生病 了 ，? 他 说 , “你 没有 听 说 吗 ? ” 





















































“厉害 吗 ? ” 

“我 听 说 很 厉害 。” 

施 特 略 夫 的 脸色 一 下 变 白 了 。 

“他 为 什么 不 写 信 告 诉 我 ? 咳 ， 我 同 他 吵 中 做 什么 ”咱们 得 马上 去 
看 看 他 。 没 有 人 照料 他 。 他 住 在 什么 地 方 ? 

“我 说 不 清 。" 那 个 法 国人 说 。 

我 们 发 现 谁 也 不 知道 该 到 哪儿 去 找 他 。 施 特 略 夫 越 来 越 难过 。 

“说 不 定 他 已 经 死 了 ， 他 的 事 没有 一 个 人 知道 。 太 可 怕 了 。 我 真是 
受 不 了 。 咱 们 一 定 得 马上 找到 他 。” 

我 想 叫 施 特 略 夫 明 白 ， 在 茫茫 大 海 似 的 巴黎 找 一 个 人 是 莞 雇 的 。 
我 们 必须 首先 有 一 个 计划 。 

“是 的 。 但 是 也 许 就 在 我 们 想 办 法 的 时 候 ， 他 正在 咽 气 呢 ， 等 我 们 
找到 他 的 时 候 ， 一 切 就 都 太 晚 了 。” 

“ 先 安安 欧 静 地 坐 一 会 ， 想 想 该 怎么 办 ，” 我 不 而 烦 地 说 。 

我 知道 的 唯一 地 址 是 比利时 旅馆 ， 但 是 思 特 里 克 兰 德 早已 搬出 那 
个 地 方 了 ， 那 里 的 人 肯定 不 会 记得 他 了 。 他 行踪 诡秘 ， 不 愿意 让 别人 
知道 自己 的 住址 ， 在 搬 走 的 时 候 ， 多 半 没 有 留 下 地 址 。 再 说 ， 这 已 是 
五 年 前 的 事 了 。 但 是 我 敢 肯 定 他 住 的 地 方 不 会 太 远 。 既 然 他 住 在 比 利 
时 旅馆 的 时 候 就 到 这 家 咖啡 馆 来 ， 后 来 始终 没有 换 地 方 ， 一 定 是 因为 
这 里 对 他 很 方便 。 突 然 我 想起 来 ， 他 经 常 去 买 面包 的 一 家 店铺 曾经 介 
绍 他 给 人 画 过 像 ， 说 不 定 那 家 面包 店 会 知道 他 的 住址 。 我 叫 人 拿 来 一 
本 电话 短 ， 开 始 翻 查 这 一 带 的 面包 店 。 我 一 共 找到 了 五 家 ， 唯 一 的 办 
法 是 挨家 去 打听 一 注 。 施 特 略 夫 心 有 不 甘地 跟 在 我 后 面 。 他 本 来 打算 
在 同 克利 舍 路 相通 的 几 条 街 上 前 后 哆 一 通 ， 只 要 磁 到 一 家 寄宿 公寓 就 
进去 打听 。 结 果 证 明 ， 还 是 我 的 平凡 的 计划 奏效 了 。 就 在 我 们 走 进 的 
第 二 家 面包 店 ， 柜 台 后 面 的 一 个 女人 说 她 认识 他 。 她 不 太 知 道 他 到 底 
住 在 哪儿 ， 但 是 肯定 是 对 面 三 座 楼 房 中 的 一 座 。 我 们 的 运气 不 坏 ， 头 
一 由 楼 的 门 房 就 告诉 我 们 可 以 在 最 顶 上 的 一 层 找到 他 。 
“他 可 能 害 病 了 ，* 施 特 略 夫 说 。 
“可 能 是 吧 ,，” 门 房 冷 冷 地 说 , “事实 上 @， 我 有 几 天 没 看 见 他 


























了 。 


原文 为 法 语 。 

施 特 略 夫 在 我 前 面 抢先 跑 上 楼 梯 ， 当 我 走 到 最 高 的 一 层 时 ， 他 已 
经 融 开 一 个 房间 的 门 正在 同一 个 罕 着 计 衫 的 工人 讲话 。 这 个 人 指 了 指 
另外 一 而 门 。 他 相信 住 在 那里 的 人 是 个 画家 。 他 已 经 有 一 个 星期 没有 
看 见 他 了 。 施 特 略 夫 刚 准备 去 敲 [] ， 但 是 马上 又 转 过 吴 来 对 我 做 了 个 
手势 ， 表 示 他 不 知道 该 怎么 办 。 我 发 现 他 害怕 得 要 命 。 

“要 是 他 已 经 死 了 怎么 办 ? ” 

“他 死 不 了 。” 我 说 。 

我 融 了 融 1 门 。 没 有 人 人 应声。 我 扭 了 一 下 | ] 柄 ,1 并 没有 锁 着 。 我 
走 了 进去 ， 施 特 略 夫 跟 在 我 后 面 。 屋 于 很 黑 ， 我 只 能 看 出 来 这 是 一 间 
阁楼 ， 天 人 花 板 是 倾斜 的 。 从 天 窗 上 射 进 一 道 有 胱 的 光线 ， 并 不 比 室内 
的 昏暗 腕 多 少 。 

“ 思 特 里 克 兰 德 。” 我 叫 了 一 声 。 

没有 回答 。 一 切 都 实在 令 人 感到 神秘 ， 施 特 略 夫 紧 靠 着 我 后 面 站 
着 ， 我 好 象 觉得 他 正在 索索 发 拌 。 我 狐 鸡 了 一 会 ， 是 不 是 要 划一 根 火 
上 某 。 及 胱 中 我 看 到 寺 角 有 一 张 床 ， 我 不 知道 亮光 会 不 会 使 我 看 到 床上 
缮 着 一 具 尸 体 。 

“你 没有 火柴 吗 ， 你 这 笨蛋 ? ” 

从 架 瞳 里 传 来 思 特 里 克 兰 德 的 呵 不 的 声 首 ， 把 我 吓 了 一 跳 。 

施 特 略 夫 惊 叫 起 来 。 

“ 胶 呀 ， 上 第 ， 我 还 以 为 你 死 了 呢 。” 

我 刘 了 一 根 火 染 ， 四 处 看 了 看 有 没有 蜡烛 。 匆 独 间 我 看 到 的 是 一 
间 很 小 的 屋子 ， 半 做 住房 ， 半 做 画室 ， 屋 子 里 只 有 一 张 床 ， 面 对 墙 放 
着 的 是 一 些 画 幅 ， 一 个 画 膝 ， 一 张 果 子 和 一 把 椅 和 于。 地 板 上 光 乔 和 的 
没有 地 毯 。 室 内 没有 火炉 。 时 子 上 乱 堆 着 颜料 瓶 、 调 色 刀 和 杂七杂八 
的 东西 ， 在 这 一 堆 姿 乱 的 物品 中 间 我 找到 半截 蜡烛 头 。 我 把 它 扣 上 。 
思 特 里 克 兰 德 正在 床上 册 着 ， 他 身 得 很 不 舒服 ， 因 为 这 张 床 对 他 说 来 
显然 太 小 了 。 为 了 取暖 ， 他 的 衣服 都 在 身上 兰 着 。 一 眼 就 能 看 出 来 ， 
他 正在 发 高 烯 。 施 特 略 夫 走 到 床 前 ， 因 为 感情 油 动 连 嗓子 都 号 了 。 

“ 啊 ， 可 怜 的 朋友 ， 你 怎么 啦 ? 我 一 点 也 不 知道 你 生病 了 。 为 什么 
你 不 告诉 我 一 声 ? 你 知道 为 了 你 我 什么 事 都 会 做 的 。 你 还 计较 我 说 的 





















































话 吗 ? 我 不 是 那个 意思 。 我 错 了 。 我 生 了 你 的 气 太 不 应 该 了 。” 
“见鬼 去 吧 ! “ 思 特 里 克 兰 德 说 。 
“ 别 不 讲理 ， 好 不 好 ? 让 我 使 你 舒服 一 些 。 没 有 人 照料 你 么 ? 
他 在 这 间 通 里 还 遇 的 小 阔 楼 里 四 处 张望 着 ， 不 知 从 何 下 手 。 他 把 
思 特 里 克 兰 德 的 被 子 整 了 一 下 。 思 特 里 克 兰 德 呼 呼 地 喘 着 气 ， 忍 着 把 
气 一 语 不 发 。 他 气 哼 哼 地 看 了 我 一 眼 。 我 静 静 地 站 在 那里 ， 采 着 他 。 
“要 是 你 想 苛 我 做 点 什么 事 的 话 ， 就 去 给 我 买点 牛奶 吧 ，” 最 后 他 
开口 说 ,“ 我 已 经 有 两 天 出 不 了 门 了 。” 
床 旁边 放 着 一 只 装 牛 奶 用 的 空 翔 ， 一 张 报纸 上 还 有 一 些 面包 悄 。 
“你 吃 过 什么 了 ? ” 
“什么 也 没 吃 。” 
“多 久 了 ?“ 施 特 略 夫 喊 道 。“ 你 是 说 两 天 没 吃 没 喝 了 吗 ? 太 可 怕 











“我 还 有 水 喝 。” 

他 的 眼睛 在 一 个 大 水 钠 上 停留 了 一 会 儿 ， 这 只 水 铅 放 在 他 一 伸手 
就 够 得 到 的 地 方 。 

“我 马上 就 去 ，” 施 特 略 夫 说 。“ 你 还 想 要 别 的 东西 吗 ? 

我 建议 给 他 买 一 只 热水瓶 ， 一 点 儿 和 葡萄 同 面包 。 施 特 略 夫 很 高 兴 
有 这 个 帮忙 的 机 会 ,嘻哈 地 跑 下 楼 梯 去 。 

“该 死 的 傻瓜 。” 思 特 里 克 兰 德 咕噜 了 一 句 。 

我 摸 了 摸 他 的 脉搏 。 脉 捕 很 快 ， 很 虚弱 。 我 问 了 他 一 两 个 问题 ， 
他 不 回答 。 我 再 一 逼 问 ， 他 财气 把 脸 转 过 去 ， 对 着 墙壁 。 没 有 其 他 事 
可 做 了 ， 只 能 一 语 不 发 地 在 屋 里 等 着 。 过 了 十 分 钟 ， 施 特 略 夫 气 喘 呈 
吁 地 回来 了 。 除 了 我 提议 要 他 买 的 东西 以 外 ， 他 还 买 来 了 蜡烛 、 肉 计 
和 一 苦 酒 精 灯 。 他 是 一 个 很 会 办 事 的 人 ， 一 分 钟 也 没有 耽搁 ， 马 上 就 
者 了 一 杯 牛 奶 ， 把 面包 泡 在 里 面 。 我 量 了 量 思 特 里 克 兰 德 的 体温 。 华 
氏 一 百 零 四 度 ， 他 显然 病 得 很 厉害 。 

= 

过 了 一 会 儿 我 们 便 离开 那里 。 戴 尔 克 回 家 吃 晚 饭 ， 我 自告奋勇 去 
找 一 位 医生 ， 带 他 来 看 看 思 特 里 克 兰 德 的 病 。 当 我 们 走 到 街 上 的 时 候 














一 一 从 那 间 问 池 的 阁楼 出 来 感到 外 面 的 空气 特别 清 新 一 -， 荷 兰 人 叫 
我 马上 到 他 的 画室 去 一 趟 。 他 有 一 件 什么 心事 ， 只 是 不 肯 对 我 讲 。 他 
一 定 要 我 障 他 回 家 去 。 我 想 ， 即 使 马上 把 医生 请 到 ， 除 了 我 们 珍 思 特 
里 克 兰 德 做 到 的 那些 事 外 ， 和 暂时 也 不 会 有 更 多 的 事 好 做 ， 于 是 我 就 同 
意 了 。 我 们 发 现 勃 朗 什 , 施 特 略 夫 正在 摆 桌 子 准备 吃 晚 扬 。 戴 尔 克 走 到 
她 跟前 ， 握 住 她 的 两 只 手 。 

“亲爱 的 ， 我 求 你 做 一 件 事 。* 他 说 。 

她 望 着 他 ， 欢 快 中 带 着 某 种 严肃 ， 这 正 是 她 迷人 的 地 方 。 施 特 略 
夫 脸 上 置 着 汗 珠 ， 闪 着 亮光 ， 激 动 不 安 的 神情 使 他 的 脸 相 显得 很 滑 
稿 ， 但 是 在 他 的 深 圆 的 、 好 象 受到 惊吓 的 眼睛 里 却 射出 来 一 道 热 切 的 
光芒 。 

“ 思 特 里 克 兰 德 病 得 很 厉害 ， 可 能 快要 死 了 。 他 一 个 人 住 在 一 间 及 
脏 的 阁楼 里 ， 没 有 人 照料 他 。 我 求 你 答应 我 把 他 带 到 咱们 家 来 。* 

她 很 快 地 把 手 缩 回来 一 我 从 来 没有 看 到 过 她 的 动作 这 么 快 过 
一 ， 面 类 一 下 子 涨 红 了 。 

“ 啊 ， 不 成 * 

“ 臣 呀 ， 亲 爱 的 ， 不 要 拒绝 吧 。 我 叫 他 一 个 人 在 那里 实在 受 不 了 。 

会 因为 怖 记 着 他 和 连 觉 也 睡 不 着 的 。 

“你 去 照顾 他 我 不 反对 。” 

她 的 声音 听 起 来 非常 冷漠 而 遥远 。 

“但 是 他 会 死 的 。” 

“让 他 死去 吧 。* 

施 特 略 夫 倒 吸 了 一 口气 ， 抹 了 抹 脸 。 他 转 过 身 来 请 求 我 支援 ， 但 
是 我 不 知道 该 说 什么 好 。 

“他 是 个 了 不 起 的 画家 。” 

“ 那 同 我 有 什么 关系 ? 我 讨厌 这 个 人 。” 

“ 啊 ， 我 的 亲爱 的 ， 我 的 宝贝 ， 你 不 是 这 个 意思 吧 ! 我 求 求 你 ， 让 
我 把 他 乔 到 咱们 家 里 吧 。 我们 可 以 叫 他 过 得 舒服 一 些 。 也 许 我 们 能 救 
他 一 命 。 他 不 会 给 你 带 来 麻烦 的 。 什 么 事 都 由 我 来 做 。 我 们 可 以 在 画 
室 里 给 他 架 一 张 床 。 我 们 不 能 叫 他 象 一 条 野 狗 似 地 死 掉 。 太 不 人 道 
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“为 什么 他 不 能 去 医院 呢 ?” 

“医院 ! 他 需要 爱抚 的 手 来 照顾 。 护 理 他 必需 要 极其 体贴 才 成 *” 

我 发 现 勃 朗 什 . 施 特 略 夫 感情 波动 得 这 么 厉害 ， 觉 得 有 点 奇怪 。 她 
继续 往 桌 上 摆 均 具 ， 但 是 两 只 手 却 拌 个 不 停 。 

“我 对 你 简直 失去 耐心 了 。 你 认为 如 果 你 生 了 病 ， 他 会 动 一 根 手指 
头 来 帮助 你 四 ? ” 

“ 那 又 有 什么 关系 ? 我 有 你 照顾 啊 。 不 需要 他 来 帮忙 。 再 说 ， 我 同 
他 不 一 样 ， 我 这 人 一 点 也 不 重要 。” 
“你 简直 还 不 如 一 条 杂种 小 狗 有 血性 呢 ! 你 身 在 地 上 叫 人 往 你 身上 











踩 。 
施 特 略 夫 笑 了 一 下 。 他 以 为 自己 了 解 他 的 妻子 为 什么 采取 这 种 态 
度 。 

“ 啊 ， 可 怜 的 宝贝 ， 你 还 想 着 那 次 他 来 看 我 画 的 事 呢 。 如 果 他 认为 
我 的 画 不 好 又 有 什么 关系 呢 ? 那天 我 真 不 应 该 把 画 给 他 看 ， 我 敢 说 我 
画 的 画 并 不 很 好 。” 

他 司 形 地 环顾 了 一 下 画室 。 画 架 上 立 着 一 幅 未 完成 的 油画 一 一 一 
个 意大利 农民 笑容 满面 地 拿 着 一 串 和 葡萄， 在 一 个 黑 眼 睛 的 小 女孩 头顶 
上 擎 着 。 

“即使 他 不 喜欢 你 的 画 也 应 该 有 一 点 礼貌 啊 。 他 没有 必要 侮辱 你 。 
他 的 态度 很 清楚 地 表现 出 对 你 非常 鄙视 ， 可 是 你 却 还 要 醋 他 的 手 。 
啊 ， 我 讨厌 这 个 人 。” 

“亲爱 的 孩子 ， 他 是 有 天 才 的 。 不 要 认为 我 相信 自己 也 有 天 才 。 我 
倒 希 望 我 有 呢 。 但 是 别人 谁 是 天 才 我 看 得 出 来 ， 我 从 心眼 里 尊重 这 种 
人 。 天 才 是 世界 上 最 奇妙 的 东西 。 对 于 他 们 本 人 说 来 ， 天 才 是 一 个 很 
大 的 人 负担。 我 们 对 这 些 人 必须 非常 容忍 ， 非 常 耐心 才 行 。” 

我 站 在 一 旁听 着 ， 这 幕 家 庭 冲突 使 我 有 些 尴 座 。 我 不 了 解 施 特 略 
夫 为 什么 非 要 我 同 他 一 起 来 不 可 。 我 看 到 他 的 妻子 眼泪 已 经 快要 流出 
来 了 。 

“但 是 我 求 你 让 我 把 他 带 来 ， 并 不 只 因为 他 是 个 天 才 。 我 要 这 样 做 
是 因为 他 是 个 人 ， 是 因为 他 害 着 病 ， 因 为 他 一 个 钱 也 没有 。” 

“我 永远 也 不 让 他 进 咱们 的 家 门 一 一 永远 也 不 让 。” 


























施 特 略 夫 转 过 号 来 ， 面 对 痢 我 。 

“你 对 她 讲 一 讲 吧 ， 这 是 一 件 生死 依 关 的 事 。 无 论 如 何 也 不 能 把 他 
扔 在 那个 倒 短 的 地 方 不 管 。” 

“事情 非常 清楚 ， 让 他 到 这 里 来 调养 要 好 得 多 ,，” 我 说 ,“ 但 是 当然 
了 ， 这 对 你 们 是 很 不 方便 的 。 我 想 得 有 一 个 人 日 夜 照看 着 他 。” 

“亲爱 的 ， 你 不 是 那 种 但 麻烦 不 肯 伸 手 帮 忙 的 人 。” 

“如 采 他 到 这 里 来 ， 我 吏 走 ，? 施 特 略 夫 太太 气 冲冲 地 说 。 

“我 简直 认 不 出 你 来 了 。 你 不 是 一 问心 肠 很 软 吗 ? ” 

“ 啊 ， 看 在 老天爷 面 上 ， 别 远 我 了 。 你 快要 把 我 逼 疾 了 。” 

最 后 ， 她 终于 落下 眼泪 来 。 她 次 在 一 把 椅子 上 ， 两 手 招 着 脸 ， 肩 
膀 抽 搞 着。 戴尔 克 一 下 子 跪 在 她 身边 ， 接 着 她 ， 又 是 亲吻 ， 又 是 呼叫 
她 各 式 各 样 亲 了 昵 的 名 字 ， 廉 价 的 泪水 也 从 他 的 面 类 上 消 下 来 。 没 有 过 
一 会 ， 她 束 从 他 的 怀抱 里 挣脱 出 来 ， 措 干 了 上 服 泪 。 

“让 我 好 好 地 待 一 会 吧 ，” 她 说 ， 语 气 平 顺 多 了 。 接 着 ， 她 强 笑 着 
对 我 说 :“ 我 刚才 那样 ， 真 不 知道 你 会 把 我 当成 怎样 个 人 了 。” 

施 特 略 夫 困 惑 地 望 痢 她 ， 不 知 怎样 才 好 。 他 紧 俘 着 眉头 ， 据 着 通 
红 的 嘴巴 。 他 那 副 怪 样 子 使 我 联想 到 一 只 民 乱 的 豚鼠 。 

“那么 你 不 答应 吗 ， 杀 爱 的 ? ”最 后 他 说 。 

她 有 人气 无 力 地 挥 了 一 下 手 。 她 已 经 精 疲 力 尽 了 。 

“画室 是 你 的 。 这 个 家 都 是 你 的 。 如 果 你 要 让 他 搬 到 这 里 来 ， 我 皇 
么 拦 得 住 呢 ? ” 

施 特 略 夫 的 一 张 胖 脸 马上 绽 露 出 笑容 。 
“这 么 一 说 你 同意 了 ? 我 知道 你 不 会 不 答应 的 。 噢 ， 我 的 亲爱 
0 

但 是 她 立刻 又 克制 住 目 己 。 她 用 一 对 上 暗淡 无 神 的 眼睛 望 着 他 ， 十 
指 交 谷 着 按 在 胸口 ， 仿 佛 心跳 得 叫 她 受 不 了 似 的 。 

“ 噢 ， 戴 尔 元 ， 目 从 虽 们 认识 以 后 我 还 没有 求 你 做 过 什么 事 呢 。” 

“你 目 己 也 知道 ， 只 要 你 说 一 句 话 ， 天 底下 没有 一 件 事 我 不 肯 为 你 
做 的 。” 




















“我 求 你 别 叫 思 特 里 克 兰 德 到 这 里 来 。 你 叫 谁 来 都 成 ， 不 管 是 小 
偷 ， 是 醉 鬼 ， 还 是 街头 的 流浪 汉 ， 我 赦 保证 ， 我 都 服侍 他 们 ， 尽 我 的 
一 切 力量 服侍 他 们 。 但 是 我 尽 求 你 ， 千 万 别 把 思 特 里 克 兰 德 带 回 家 
里 。” 

“可 是 为 什么 蚜 ?” 

“我 伯 他 。 我 也 不 知道 为 什么 ， 他 这 个 人 叫 我 怕 得 要 死 。 他 会 给 我 
们 带 来 祸害 。 我 知道 得 非常 清楚 。 我 感觉 得 出 来 。 如 果 你 把 他 招来 
“会 有 好 结局 的 。” 

“你 真是 没有 道理 。” 

“不 ， 不 ， 我 知道 我 是 对 的 。 咱 们 家 会 发 生 可 怕 的 事 的 。” 

"为什么? 因为 咱们 做 了 一 件 好 事 ? 。 

她 的 呼吸 非常 急促 ， 脸 上 有 一 种 无 法 解释 的 恐惧 。 我 不 知道 她 想 
的 是 什么 。 我 觉得 她 好 象 正 被 一 种 无 形 的 恐怖 紧 紧 抓 位 ， 完 全 失去 控 
制 自己 的 能 力 了 。 她 一 向 总 是 沉着 稳重 ， 现 在 这 种 惊 惧 不 安 的 样子 着 
实 令 人 吃惊 。 施 特 略 夫 带 着 困惑 、 惊 得 的 神情 打量 了 她 一 会 儿 。 

“你 是 我 的 妻子 ， 对 我 说 来 ， 你 比 任何 事物 都 宝贵 。 如 果 你 没有 完 
全 同意 谁 也 不 会 到 咱们 家 来 。” 

她 闭 了 一 会 儿 眼 睛 ， 我 以 为 她 或 许 要 旦 过 去 了 。 我 对 她 有 些 不 而 
烦 。 我 没 想到 她 是 这 样 神经 质 的 女人 。 接 着 我 又 听 到 施 特 略 夫 的 话语 
声 ， 沉 寂 似 乎 奇怪 地 被 他 的 声音 打破 了 。 

“你 自己 是 不 是 也 一 度 陷于 非常 悲惨 的 境地 ， 恰 好 有 人 把 援助 的 手 
什 给 你 ? 你 知道 那 对 你 是 多 么 重要 的 事 。 如 果 遇 到 这 种 情况 ， 你 不 愿 
意 也 帮 别 人 一 下 儿 吗 ?” 

他 这 番 话 一 点 也 不 新 鲜 ， 我 甚至 觉得 这 里 面 还 有 一 些 教训 的 意 
味 ; 我 差点 儿 笑 了 出 未 。 但 是 它 对 勤 朗 什 施 特 略 夫 的 影响 却 叫 我 大 吃 
一 惊 。 她 身体 拉动 了 一 下 ， 好 久 好 久 凝 视 着 她 的 丈夫 。 施 特 略 夫 紧 紧 
盯 住 地 面 。 我 不 仙 为 什么 他 的 样子 显得 非常 困 蹇 。 施 特 略 夫 太太 的 脸 
上 泛 上 一 层 淡淡 的 红 量 ， 接 着 又 变 白 一 变 得 惨白 ; 你 会 觉得 她 身上 
的 血 流 都 从 表面 收缩 回去 ， 连 两 只 手 也 一 点 血色 没有 了 。 她 全 身 颤 拉 
起 来 。 画 室 寂静 无 声 ， 好 象 那 寂 静 已 经 变 成 了 实体 ， 只 要 伸 出 手 就 措 
得 到 似 的 。 我 奇怪 得 不 得 了 。 














“把 思 特 里 克 兰 德 带 来 吧 ， 戴 尔 克 。 我 会 尽量 照顾 他 。 

“我 的 亲爱 的 ，” 他 笑 了 

他 想 抱 住 她 ， 但 是 她 却 避 开 了 。 

“ 当 着 生 人 的 面 别 这 么 多 情 了 ， 戴 尔 克 ，” 她 说 ，“ 叫 人 多 下 不 来 台 
啊 。， 

她 的 神情 已 经 完全 自然 了 ， 没 有 人 敢 说 几 分 钟 以 前 她 还 被 一 种 强 
烈 的 感情 激动 着 。 
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第 二 天 我 们 就 去 给 思 特 里 克 兰 德 搬家 。 劝 说 他 搬 到 施 特 略 夫 家 里 
来 需要 绝 大 的 角力 和 更 多 的 耐心 ， 幸 而 思 特 里 克 兰 德 病 得 实在 太 重 ， 
对 于 施 特 略 夫 的 央求 和 我 的 决心 都 做 不 出 有 效 的 抵抗 了 。 在 他 的 软弱 
无 力 的 咒骂 声 中 ， 我 们 给 他 穿 好 衣服 ， 扶 着 他 走 下 楼 梯 ， 安 置 在 一 辆 
马车 里 ， 最 后 终于 把 他 弄 到 施 特 略 夫 的 画室 里 。 当 我 们 到 达 以 后 ， 他 
已 经 一 点 气力 也 没有 了 ， 只 好 一 言 不 发 地 由 我 们 把 他 放 在 一 张 床 上 。 
他 的 病 延 续 了 六 个 星期 。 有 一 段 日 子 看 上 去 他 连 几 个 钟头 也 活 不 过 去 
了 ， 我 毫 不 怀疑 ， 他 之 所 以 能 够 活 下 来 完全 要 归功 这 位 和 荷兰 画家 任 劳 
任 怨 的 护理 。 我 从 来 也 没有 见 到 过 比 他 更 难 伺候 的 病人 。 倒 不 是 说 他 
挑剔 、 抱 她 ; 恰恰 相反 ， 他 从 来 也 不 诉苦 ， 从 来 不 提出 什么 要 求 ， 他 
躺 在 那里 一 语 不 发 。 但 是 他 似乎 非常 厌 恨 你 对 他 的 照顾 ; 谁 要 是 问 一 
问 他 觉得 怎么 样 、 有 什么 需要 ， 他 轻 则 挖苦 你 一 句 ， 重 则 破 口 大 史 。 
我 发 现 这 个 人 实在 让 人 厌恶 ， 他 刚 一 脱离 危险 ， 我 就 把 我 的 想法 告诉 
了 他 。 

“ 见 罗 去 吧 ， 你 ，” 他 一 点 不 客气 地 回 敬 了 我 一 句 。 

戴尔 克 : 施 特 略 夫 把 自己 的 工作 全 部 所 下 ， 整 天 服侍 病人 ， 又 体 
贴 ， 又 关切 。 他 的 手脚 非常 利索 ， 把 病人 和 弄 得 舒 舒 服 服 。 大 夫 开 了 
药 ， 他 总 是 连 哄 带 骗 地 劝 病人 按时 服用 ， 我 从 来 没 想 到 他 的 手段 这 人 么 
巧妙 。 无 论 做 什么 事 他 都 不 嫌 麻 烦 。 尽 管 他 的 收入 一 向 只 够 维持 夫妻 
两 人 的 生活 ， 从 来 就 不 宽裕 ， 现 在 他 却 大 手 大 脚 ， 购 买 时 令 已 过 、 价 
钱 昂贵 的 美味 ， 想 方 设法 叫 思 特 里 克 兰 德 多 吃 一 点 东西 (他 的 胃口 时 
好 时 坏 ， 叫 人 无 法 捉摸 ) 。 我 什么 时 候 也 忘 不 了 他 劝说 思 特 里 克 兰 德 
增加 营养 的 那 种 耐心 和 手腕 。 不 论 思 特 里 克 兰 德 对 他 多 么 没 礼 角 ， 他 
也 从 来 不 动 火 。 如 果 对 方 只 是 郁 闲 刷 来 ， 他 就 假装 看 不 到 ;如 果 对 方 
顶撞 他 ， 他 只 是 一 笑 置 之 。 当 思 特 里 克 兰 德 身体 好 了 一 些 ， 情 绪 高 起 
来 ， 嘲 笑 他 几 人 句 开 开心 ， 他 就 做 出 一 些 滑稽 的 举动 来 ， 故 意 给 对 方 更 
多 访 笑 的 机 会 。 他 会 高 兴 地 递 给 我 儿 个 眼色 ， 叫 我 知道 病人 已 经 大 有 
起 色 了 “。 施 特 略 夫 实在 是 个 大 好 人 。 





























但 是 更 使 我 感到 吃惊 的 还 是 勃 朗 什 。 她 证 明了 自己 不 仅 是 一 个 能 
干 的 、 而 且 是 一 个 专心 致 志 的 护士。 你 再 也 不 会 想到 她 曾 一 度 激烈 地 
反对 过 自己 的 丈夫 ， 坚 决 不 同意 把 思 特 里 克 兰 德 带 回 到 家 里 来 。 病 人 
需要 照料 的 地 方 很 多 ， 她 坚持 要 尽 到 自己 一 部 分 责任 。 她 整理 病人 的 
床铺 ， 尽 量 做 到 在 撤换 床单 时 不 惊扰 病人 。 她 给 病人 洗浴 。 当 我 称 氏 
她 的 能 干 时 ， 她 脸 上 露出 惯 有 的 微笑 ， 告 诉 我 她 普 经 在 一 家 医院 做 过 
一 段 事 。 她 丝毫 不 让 人 看 出 来 ， 她 普 经 那样 讨厌 过 思 特 里 克 兰 德 。 她 
同 他 说 话 不 多 ， 但 是 不 管 他 有 什么 需要 ， 她 都 很 快 地 就 能 知道 。 有 两 
个 星期 思 特 里 克 兰 德 整 夜 都 需要 有 人 看 护 ， 她 就 和 她 丈夫 轮班 守夜 。 
我 真 想 知道 ， 在 她 坐 在 病床 旁边 度 过 漫漫 长 夜 时 心里 在 想 些 什么 。 思 
特 里 克 兰 德 请 在 床上 ， 样 子 古怪 怕人 ， 他 的 身躯 比 平常 更 加 削 瘦 ， 红 
色 的 胡子 乱 成 一 团 ， 眼 睛 兴奋 地 凝视 着 半空 ， 因 为 生病 ， 他 的 眼睛 显 
得 非常 大 ， 灿 炯 发 光 ， 但 那 光 亮 显得 很 不 自然 。 

“夜里 他 跟 你 说 过 话 吗 ? “有 一 次 我 问 她 。 

“从 来 没有 。” 

“你 还 象 过 去 那样 不 喜欢 他 吗 ? ” 

“ 比 以 前 更 厉害 了 。” 

她 用 一 双 安详 的 、 灰 色 的 眼睛 望 着 我 。 她 的 神色 非常 恬静 ， 我 委 
难 相信 她 居然 能 象 那 次 我 看 到 的 那样 大 发 脾气 。 

“你 赫 他 做 了 这 么 多 事 ， 他 谢 过 你 吗 ? 

“没有 。* 她 笑 了 笑 说 。 

“这 人 真 不 通 人 情 。” 

“简直 太 可 恶 了 。” 

施 特 略 夫 对 她 自然 非常 满意 。 她 这 样 把 他 所 给 她 的 挑 子 担 了 过 
来 ， 而 且 全 心 全 意 地 履行 自己 的 职责 ， 他 无 论 怎 样 做 也 无 法 表示 对 她 
的 感激 。 但 是 他 对 懿 朗 什 同 思 特 里 克 兰 德 伞 此 的 关系 又 有 些 不 解 。 
“你 知道 ， 我 看 见 过 他 们 在 一 起 坐 了 好 几 个 钟头 ， 谁 也 一 句 话 不 












































说 。 

有 一 次 我 和 这 一 家 人 一 同 坐 在 画室 里 ， 这 时 思 特 里 克 兰 德 的 身体 
已 经 快 好 了 ， 再 过 一 两 天 就 要 起 床 了 。 戴 尔 克 同 我 闲聊 。 施 特 略 夫 太 
太 在 颖 补 什么 ， 她 锋 的 东西 我 是 认得 的 ， 那 是 思 特 里 克 兰 德 的 一 件 衬 








衣 。 思 特 里 克 兰 德 仰 面 躺 着 ， 一 句 话 也 不 说 。 有 一 次 我 看 到 他 的 目光 
停 在 勃 朗 什 施 特 略 夫 身上 ， 带 着 一 种 奇怪 的 嘲弄 神情 。 勃 朗 什 感到 他 
正在 看 自己 ， 抬 起 眼睛 ， 他 们 癸 彼 此 凝视 了 一 会 儿 。 我 不 知道 为 什么 
她 脸 上 会 有 这 样 的 表情 。 她 的 目光 里 有 一 种 奇怪 的 困惑 ， 也 许 是 一 
但 为 什么 啊 ? 一 惊 惧 的 神色 。 思 特 里 克 兰 德 马上 把 眼睛 移 开 了 ， 开 
始 悠闲 地 打量 起 天 花 板 来 ， 但 是 她 却 一 直 注视 着 他 ， 脸 上 的 神情 更 加 
不 可 解释 了 。 

几 天 以 后 ， 思 特 里 克 兰 德 就 下 地 了 。 他 瘦 得 只 剩 下 皮包 骨头 ， 衣 
服 穿 在 身上 就 象 稻草 人 披 着 一 件 破 裙子 似 的 。 他 的 胡须 凌乱 ， 头 发 很 
长 ， 鼻 子 眼 睛 本 来 就 生得 比 一 般 人 大 ， 因 为 害 过 这 场 病 ， 更 显得 大 了 
一 号 ， 他 的 整个 外 表 非 常 奇特 ， 因 为 太古 怪 了 ， 反 而 不 显得 那么 刁 
陋 。 他 的 笨拙 的 形体 给 人 以 高 大 森严 之 感 。 我 真 不 知道 该 如 何 确切 地 
表达 他 给 我 的 印象 。 最 触目 的 一 点 倒 不 一 定 是 他 的 裸露 无 遗 的 精神 世 
界 〈 虽 然 屏蔽 着 他 精神 的 肉体 几乎 象 是 透明 的 ) ， 而 是 他 脸 上 的 那 种 
蛮 野 的 欲念 。 说 来 也 许 荒谬， 这 种 肉欲 又 好 象 是 空灵 的 ， 使 你 感到 非 
常 奇异 。 他 身上 散发 着 一 种 原始 性 ;希腊 人 曾 用 半 人 半 兽 的 形象 ， 象 
生 着 马尾 的 森林 之 神 啊 ， 长 着 羊角 、 羊 腿 的 农 牧 神 啊 ， 来 表现 大 自然 
的 这 种 神秘 的 力量 ， 思 特 里 克 兰 德 身上 就 有 这 样 一 种 力量 。 他 使 我 想 
到 马尔 塞 亚 斯 人 ， 因 为 他 居然 敢 同 大 神 比赛 音乐 ， 所 以 被 活 剥 了 皮 。 
思 特 里 克 兰 德 的 心里 好 象 怀 着 奇妙 的 和 弦 同 未 经 探索 过 的 画面 。 我 巴 
见 到 他 的 结局 将 是 遭受 痛苦 的 折磨 和 绝望 。 我 心里 又 产生 了 一 种 他 被 
魔鬼 附 体 的 感觉 ， 但 你 却 不 能 说 这 是 邪恶 的 魔鬼 ， 因 为 这 是 在 宇 罕 混 
沌 、 善 恶 未 分 之 前 就 存在 的 一 种 原始 的 力量 。 

OD 马尔 塞 亚 斯 是 古代 小 亚细亚 弗 里 吉 亚 国 的 一 个 吹 笠 人 ， 同 阿波 
罗 比 赛 吹 笛 失 败 ， 被 大 神 杀 死 。 

他 身体 仍然 很 弱 ， 不 能 作画 。 他 沉默 不 语 地 坐 在 画室 里 ， 天 晓得 
脑子 里 在 想 什么 。 有 时 候 他 也 看 书 。 他 喜欢 看 的 书 都 很 怪 ， 有 时 候 我 
发 现 他 在 阅读 马 拉 美 @) 的 诗 。 他 读书 的 样子 就 象 小 孩子 一 样 ， 动 着 路 
层 一 个 字 一 个 字 地 拼 读 。 我 很 想 知道 那些 精巧 的 韵律 和 星 涩 的 诗句 给 
他 一 些 什么 奇怪 的 感情 。 另 外 一 些 时 候 我 发 现 他 温 沉 在 嘉 包 里 奥 @ 的 
侦探 小 说 里 。 我 想 ， 他 对 书 的 选择 表现 出 组 成 他 怪诞 性 格 的 不 可 调和 
的 方面 ， 我 对 自己 的 这 个 想法 感到 很 有 趣 。 尽 管 他 的 身体 很 弱 ， 但 是 


















































仍 象 往常 一 样 ， 从 不 讲求 舒适 ， 这 真是 他 奇怪 的 个 性 。 施 特 略 夫 喜 欢 
把 起 居 环 境 弄 得 舒服 一 些 ， 画 室 里 捍 着 一 对 非常 柔软 的 扶手 椅 和 一 张 
长 沙发 椅 。 思 特 里 克 兰 德 从 来 不 坐 这 些 椅子 ， 他 并 不 是 矫 揉 造作 ， 故 
意 表示 甘于 艰苦 ， 而 是 因为 不 喜欢 它们 。 有 一 次 我 来 看 他 ， 画 室 里 只 
有 他 一 个 人 ， 我 发 现 他 正 坐 在 一 只 三 脚 命 上。 如 果 叫 他 选择 的 话 ， 他 
会 喜欢 不 带 扶 手 的 硬 背 椅 。 他 的 这 种 习性 常常 叫 我 很 恼火 。 我 从 来 没 
有 见 过 哪个 人 这 么 不 关心 周围 的 生活 环境 的 。 

@) 斯 台 凡 . 马 拉 美 (1842 一 1898) ， 法 国 象征 派 诗 人 。 

@ 艾 米尔 . 嘉 包 里 奥 (1835 一 1873) ， 法 国 最 早 的 侦探 小 说 家 。 
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又 过 了 两 三 个 星期 。 一 天 早晨 ， 我 的 工作 正好 告 一 段落 ， 我 觉得 
可 以 放 自 己 一 天 假 ， 便 决定 到 卢 佛 尔 宫 去 消磨 一 天 。 我 在 画廊 里 随便 
走 着 ， 一 边 欣 赏 那些 我 早已 非常 熟悉 的 名 画 ， 一 边 任 赁 我 的 幻想 同 这 
些 画幅 所 激 起 的 感情 随意 嬉戏 。 我 悠闲 地 走 进 长 画廊 ， 突 然 一 眼看 到 
了 施 特 略 夫 。 我 脸 上 泛 起 了 笑容 ， 因 为 他 那 圆 胖 的 身躯 、 象 受 了 惊吓 
似 的 神情 使 我 每 次 见 到 总 是 要 发 笑 。 但 是 在 我 走 近 他 以 后 ， 我 发 现 他 
的 神情 非常 诅 形 。 他 的 样子 凄 若 不 堪 ， 但 又 那么 滑稽 ， 好 象 一 个 穿 得 
衣冠 齐 楚 而 失足 落水 的 人 被 打捞 上 来 以 后 仍然 心怀 余 导 ， 生 怕 别 人 拿 
他 当 笑 话 看 。 他 转 过 身 来 ， 两 眼 瞪 着 我 ， 但 是 我 知道 他 并 没有 看 见 
我 。 他 的 一 双 苯 蓝 的 圆 眼睛 在 眼镜 片 后面 充 满 了 忧伤 。 

“ 施 特 略 夫 。” 我 叫 了 一 声 。 

他 吓 了 一 跳 ， 接 着 就 露出 笑容 来 ， 但 是 他 笑 得 那么 凄惨 。 

“你 怎么 这 样 丢 了 魂 似 地 在 这 里 游荡 ? ”我 用 快活 的 语调 问 道 。 

“我 很 久 没有 到 卢 佛 尔 宫 来 了 。 我 想 得 来 看 看 他 们 展 出 了 什么 新 东 
西 没 有 。” 

“可 是 你 不 是 告诉 我 ， 这 礼拜 得 画 好 一 幅 画 吗 ? ” 

“ 思 特 里 克 兰 德 在 我 画室 里 画 画 儿 呢 。” 

“ 哦 ? 99 

“我 提议 叫 他 在 那里 画 的 。 他 身体 还 不 够 好 ， 还 不 能 回 到 自己 的 住 
处 去 。 我 本 来 想 我 们 可 以 共用 那 间 画室 。 在 拉丁 区 很 多 人 都 是 合伙 租 






































用 一 间 画 室 。 我 本 来 以 为 这 是 个 好 办 法 。 一 个 人 画素 了 的 时 候 ， 喘 边 
有 个 伴 儿 可 以 谈 两 句 ， 我 一 直 以 为 这 样 做 会 很 有 趣 。” 

这 些 话 他 说 得 很 慢 ， 每 说 一 句 话 吕 非 常 厚 坎 地 俘 鞭 好 半 曙 儿 ， 与 
此 同时 ， 他 的 一 对 温柔 的 、 有 些 傻 气 的 大 眼睛 却 一 直 紧 紧 盯 着 我 ， 只 
是 在 那里 面 已 经 充满 了 泪水 了 。 

“我 不 懂 你 说 的 话 ，” 我 说 。 

“ 思 特 里 死 兰 德 身 边 有 人 的 时 候 不 能 工作 。” 

“去 他 妈 的 ， 那 是 你 的 画室 啊 。 他 应 该 目 己 想 办 法 。” 

他 礼 凄 惨 惨 地 看 着 我 ， 嘴 唇 树 个 不 售 。 

“出 了 什么 事 了 ? ”我 问 ， 语 气 很 不 客气 。 

他 否 否 吐 吐 地 半天 没 说 话 ， 脸 涨 得 通红 。 他 看 了 看 墙 上 挂 的 一 张 
画 ， 脸 色 非 常 痛 闸 。 

“他 不 让 我 画 下 去 。 他 叫 我 到 外 边 去 。” 

“你 为 什么 不 叫 他 深 蛋 呢 ? ” 

“他 把 我 赶 出 来 了 。 我 不 能 同 他 动手 打架 呀 。 他 把 我 的 帽子 随后 也 
扎 下 邮 玉 > 1 六” 

思 特 里 克 兰 德 的 做 法 使 我 气 得 要 命 ， 但 是 我 也 挺 生 目 己 的 气 ， 因 
为 戴尔 死 ' 施 特 略 夫 扮 演 了 这 样 一 个 滑 移 角色 ， 我 居然 慈 不 住 想 突出 
i 








“你 的 妻子 说 什么 了 ? ” 

“她 出 去 买 东西 去 了 。” 

“他 会 不 会 也 不 让 她 进去 ? ” 

“我 不 知道 。” 

我 不 解 地 看 着 施 特 上 略 夫 。 他 站 在 那里 ， 象 一 个 正 探 老师 训 的 小 学 
让 。 


“我 去 礁 你 把 思 特 里 元 兰 德 赶 走 怎么 样 ? ”我 问 。 

他 的 映 体 拌 动 了 一 下 ， 一 张 内 内 发 光 的 面孔 涨 得 通红 。 

“不 要 。 你 最 好 什么 也 不 要 做 。” 

他 癌 我 点 了 点 头 ， 便 走 开 了 。 非 常 清楚 ， 由 于 某 种 原因 他 不 想 同 
我 讨论 这 件 事 。 我 不 慌 他 为 什么 要 这 样 。 
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一 个 星期 以 后 我 知道 访 底 了 。 这 一 天 我 一 个 人 在 外 面 吃 了 晚饭 ， 
饭 后 回 到 我 的 住处 。 大 约 十 点 左右 ， 我 正 坐 在 起 居间 看 书 ， 忽 然 ， 门 
铃 瞳 哑 地 响起 来 。 我 走 到 过 道上 ， 打 开门 ， 站 在 我 面前 的 是 施 特 略 
夫 o 

“可 以 进来 吗 ? ”他 问 。 

楼 梯 口 光线 很 瞳 ， 我 看 不 清 他 的 样子 ， 但 是 他 说 话 的 声 首 却 使 我 
吃 了 一 怀 。 我 知道 他 喝酒 从 来 不 过 量 ， 否 则 我 会 以 为 他 喝 醉 酒 了 。 我 
把 他 领 进 起 居间 里 ， 叫 他 坐 下 。 

“ 谢 天 谢 地 ， 总 算 找 到 你 了 ，” 他 说 。 

“怎么 回 事 ? ”我 问 ， 他 的 激动 不 安 的 样子 叫 我 非常 吃惊 。 

进 到 屋子 里 面 ， 我 可 以 清 清楚 楚 地 打量 他 了 。 平 时 他 总 是 穿戴 得 
干净 整齐 ， 这 次 却 衣 冠 不 整 ， 突 然 给 人 以 站 里 道 壳 的 感觉 。 我 一 点 也 
不 怀疑 了 ， 他 一 定 是 喝 醉 了 。 我 对 他 笑 了 笑 ， 准 备 打趣 他 两 句 。 

“我 不 知道 该 到 哪儿 去 ，?” 他 帘 元 地 说 了 一 句 , “刚才 来 了 一 次 ， 你 








不 在 

“我 今天 吃饭 晚 了 ，” 我 说 。 

我 的 想法 改变 了 ， 他 显然 不 是 因为 喝 了 酒 才 这 样 哄 然 若 丧 。 他 的 
平常 总 是 红 扑 扑 的 ， 现 在 却 一 块 红 、 一 块 白 ,斑斑 点点， 样子 非常 
奇怪 。 他 的 两 只 手 一 直 在 哆 哑 。 

“出 了 什么 事 了 吗 ?” 

“我 的 妻子 离开 了 我 了 。” 

他 费 了 很 大 力气 才 把 这 几 个 字 说 出 来 。 他 抽 嘲 了 一 下 ， 眼 泪 沿 着 
胖 乎 平 的 面 闫 一滴 滴 地 落下 来 。 我 不 知道 该 说 些 什么 。 我 最 初 的 想法 
是 ， 她 丈夫 这 种 晕 头 晕 脑 地 对 思 特 里 克 兰 德 倾心 相 待 ， 叫 她 再 也 忍受 
不 了 了 ， 再 加 上 思 特 里 克 兰 德 总 是 冷嘲热讽 ， 所 以 她 坚决 要 把 他 赶 
走 。 我 知道 ， 虽 然 邯 朗 什 表面 端庄 沉静 ， 但 是 脾气 如 果 上 来 ， 却 执 质 
得 可 以 。 假 如 施 特 略 夫 仍然 拒绝 她 的 请 求 ， 一 怒 之 下 ， 她 很 可 能 离开 
家 庭 ， 发 誓 再 不 回来 。 但 是 不 管事 实 真相 如 何 ， 看 到 这 个 小 胖子 的 痛 
苦 不 霸 的 样子 ， 我 实在 不 忍 计 笑 他 了 。 


























“ 末 爱 的 朋友 ， 别 难过 了 。 她 会 回来 的 。 女 人 们 一 时 说 的 气 话 ， 你 
千 万 别 太 认真 。 

“你 不 了 解 。 她 爱 上 思 特 里 克 兰 德 了 。” 

“什么 1 ”我 吓 了 一 跳 ， 但 是 我 还 没有 来 得 及 仔细 琴 磨 ， 就 已 经 沉 
得 这 件 事 太 荒 雇 了 。“ 你 怎么 能 这 么 僵 ? 难道 你 是 说 你 在 吃 思 特 里 克 兰 
德 的 酷 ? "我 差点 笑 了 出 来 。“ 你 也 知道 ， 思 特 里 克 兰 德 这 个 人 简直 叫 
她 无 法 忍受 。” 

“你 不 了 解 ，* 他 吓 叭 道 。 

“你 是 头 欧 斯 底 里 的 春 肪 ，* 我 有 些 不 耐烦 地 说 。“ 让 我 给 你 喝 -一杯 
威士忌 苏打 你 就 会 好 一 些 了 。” 

我 猜想 ， 不 知 为 了 什么 原因 一 一 天 知道 人 们 如 何 想 尽 办 法 来 折磨 
自己 一 一 戴 尔 克 毫 无 道理 地 怀疑 起 自己 的 妻子 爱 上 了 思 特 里 克 兰 德 
因为 他 最 不 会 处 理事 情 ， 多 半 把 她 惹恼 了 。 而 他 的 妻子 为 了 气 他 ， 也 
就 故意 想 尽 方法 增加 他 的 疑虑 。 

* 听 我 说 ，* 我 对 他 说 , “咱们 一 起 回 你 的 画室 去 吧 。 如 果 你 自己 把 
事 办 糟 了 ， 现 在 只 好 去 负 瀑 请 菲 。 我 认为 你 的 麦子 不 是 那 种 爱 记 仇 的 
全。 

“我 怎么 能 回 画室 呢 ? “他 有 气 无 力 地 说 ， “他们 在 那里 昵 。 我 把 层 
子 让 给 他 们 了 。* 

“这 么 一 说 不 是 你 妻子 离开 了 你 ， 是 你 把 她 于 了 。” 

“看 在 老 天 面 上 ， 别 同 我 说 这 种 话 吧 。* 

我 仍然 不 能 把 他 的 话 当真 。 我 一 点 也 不 相信 他 告诉 我 的 事 ， 但 是 
他 的 痛苦 却 是 真 真实 实 的 。 

“好 吧 ， 既 然 你 到 这 里 来 是 要 同 我 谈 这 件 事 ， 你 就 从 头 到 尾 给 我 说 
说 吧 。” 

“今天 下 午 我 再 也 无 法 忍受 了 。 我 走 到 思 特 里 克 兰 德 跟前 ， 对 他 
讲 ， 我 觉得 他 身体 已 经 完全 恢复 了 ， 可 以 回 自己 的 住处 去 了 。 我 自己 
要 用 我 的 画室 。” 

“只 有 思 特 里 克 兰 德 才 需要 人 家 明明 白白 告诉 他 ，* 我 说 。“ 他 怎么 
说 的 ? ” 


























“他 笑 了 笑 。 你 知道 他 笑 起 来 是 什么 样子 ， 让 人 看 起 来 不 象 是 他 党 
得 有 什么 事情 好 笑 ， 而 是 叫 你 觉得 自己 是 个 大 傻瓜 。 他 说 他 马上 就 
走 ， 说 着 ， 就 开始 收拾 东西 。 你 还 记得 我 从 他 的 住处 拿 来 一 些 我 认为 
他 用 得 着 的 东西 。 他 叫 勃 朗 什 兰 他 找 一 张 纸 ， 一 条 绳子 ， 准 备 打 一 个 
包 。” 

施 特 略 夫 停 位 了 ， 喘 着 气 ， 我 以 为 他 要 晕 倒 了 。 这 根本 不 是 我 要 
他 讲 给 我 听 的 故事 。 

“她 的 脸色 化 白 ， 但 还 是 把 纸 同 绳子 取 来 了 。 思 特 里 克 兰 德 一 句 话 
也 不 说 ， 他 一 面包 东西 ， 一 面 吹 着 口哨 ， 根 本 不 理会 我 们 两 个 人 。 他 
的 眼角 里 含 着 训 的 笑 意 。 我 的 心 沉重 得 象 一 块 铅 块 。 我 担心 一 定 要 
发 生 点 什么 事 ， 非 常 合 悔 刚才 提出 叫 他 走 的 事 。 他 四 处 望 了 望 ， 找 自 
己 的 帽子 。 这 时 候 懿 朗 什 开口 了 
“我 同 思 特 里 克 兰 德 一 起 走 ， 戴 尔 克 ，” 她 说 。“ 我 不 能 同 你 生活 下 

















去 了 

“我 想 说 什么 ， 可 是 一 个 字 也 说 不 出 来 。 思 特 里 克 兰 德 也 一 句 话 不 
说 。 他 继续 歇 着 口哨 ， 仿 佛 这 一 切 同 他 都 毫 不 相干 似 的 。” 

施 特 略 夫 又 停 了 下 来 ， 开 始 拱 汗 。 我 默 不 作 声 。 我 现在 相信 他 
了 ， 我 感到 很 吃惊 。 但 是 我 仍然 不 能 理解 。 

这 时 候 他 满面 泪痕 、 声 音 抖 拌 索索 地 对 我 讲 ， 他 如 何 走 到 她 跟 
前 ， 想 把 她 搂 在 怀 里 ， 她 又 如 何 把 身体 禾 开 ， 不 叫 他 磁 到 自己 。 他 求 
她 不 要 离开 ， 告 诉 她 自己 是 多 么 爱 她 ， 叫 她 想 一 想 自己 对 她 的 一 片 丰 
情 。 他 谈 到 他 们 的 幸福 生活 。 他 一 点 也 不 生 她 的 气 。 他 丝毫 也 不 责怪 
她 。 

“请 你 让 我 安安 静 静 地 走 开 吧 ， 戴 尔 克 ，” 最 后 她 说 ,， “你 不 知道 我 
爱 思 特 里 克 兰 德 吗 ?他 到 什么 地 方 ， 我 就 跟 他 到 什么 地 方 去 。” 

“但 是 你 一 定 得 知道 他 是 永远 也 不 会 使 你 幸福 的 。 为 了 你 自己 的 乡 
故 ， 还 是 不 要 走 吧 。 你 不 明白 等 待 你 的 将 是 什么 。” 

“这 是 你 的 过 错 ， 是 你 坚持 叫 他 来 的 。” 

施 特 略 夫 转 向 思 特 里 克 兰 德 。 

“可 怜 可 怜 她 吧 , “他 哀求 说 ,“ 你 不 能 叫 她 做 出 这 种 发 疯 的 事 
来 。” 














“她 愿意 怎么 做 殉 怎 么 做 ，” 思 特 里 死 兰 德 襄 , “我 并 没有 强迫 她 跟 
有 

“我 已 经 决定 了 。” 她 用 采 板 的 语调 说 。 

思 特 里 克 兰 德 的 这 种 叫 人 无 名 火 起 的 冷静 叫 施 特 略 夫 再 也 控制 不 
住 目 己 了 。 一 阵 狂 怒 把 他 舞 住 ， 他 目 己 也 不 知道 做 的 是 什么 ,一 下 子 
便 扑 到 思 特 里 元 兰 德 映 上。 思 特 里 元 兰 德 没有 料 到 这 一 手 ， 吃 了 一 
惊 ， 跟 跑 后 退 了 一 步 ， 但 是 尽管 他 久 病 初 愈 ， 还 是 比 施 特 上 略 夫 力气 大 
得 多 。 不 到 一 分 钟 ， 施 特 上 略 夫 根本 没 弄 清 是 起 么 回 事 ， 已 经 发 现 目 己 
躺 在 地 上 了 。 

“你 这 个 小 妖 。 ”局 特 里 克 兰 德 妃 了 一 多。 

施 特 略 夫 挣扎 着 站 起 来 。 他 发 现 目 己 的 妻子 声色 不 动 地 在 一 旁 站 
着 ， 当 着 她 的 面 出 这 种 丑 更 使 他 感到 丢 尽 脸面 。 在 同 思 特 里 区 兰 德 所 
打 的 时 候 他 的 眼镜 滑落 到 地 上 ， 一 时 他 看 不 见 落 在 什么 地 方 。 艺 朗 什 
把 它 拾 起来， 一 句 话 不 说 地 递 到 他 手 里 。 他 似乎 突然 意识 到 目 己 的 不 
桩 了 ， 虽 然 他 也 知道 这 只 会 更 使 目 己 丢脸 ， 他 还 是 唱 唱 地 民 起 来 。 他 
用 手 把 脸 揪 了 起 来 。 男 外 两 个 人 一 言 不 发 地 看 着 他 ， 站 在 一 旁 连 脚步 
都 不 挪动 。 

“ 啊 ， 我 的 亲爱 的 ，” 最 后 他 啤 吟 着 说 , “你 怎么 能 这 样 残 束 啊 ? ” 

“我 也 由 不 得 目 己 ， 戴 尔 克 ，? 她 回答 。 

“我 及 拜 你 ， 世 界 上 再 也 没有 哪个 文人 受过 人 们 这 样 的 对 拜 。 如 采 
我 做 了 什么 事 使 你 不 高 兴 ， 为 什么 你 不 对 我 讲 ? 只 要 你 说 了 ， 我 一 定 
会 改过 来 的 。 为 了 你 ， 凡 是 我 能 做 到 的 我 都 做 了 。” 

她 并 没有 回答 。 她 的 脸 上 一 点 表情 也 没有 ， 他 看 到 目 己 只 不 过 在 
车 她 生 厌 。 她 罕 上 一 件 外 衣 ， 戴 上 帽子 ， 同 门口 走 去 。 他 明日 再 过 一 
分 钟 他 束 再 也 见 不 到 她 了 ， 于 是 很 快 地 走 到 她 前 面 ， 中 倒 在 地 上 ， 抓 
住 她 的 两 只 手 ， 他 什么 脸面 也 不 顾 了 。 

“ 啊 ， 不 要 走 ， 杀 爱 的 。 没 有 你 我 吏 活 不 下 去 了 ， 我 会 目 杀 的 。 如 
栗 我 做 了 什么 事 邦 恼 了 你 ， 我 求 你 原 衣 我 。 再 给 我 一 次 机 会 吧 。 我 会 
更 努力 地 使 你 幸福 的 。” 

“站 起 来 ， 戴 尔 克 。 你 简直 丢 尽 妖 了 。” 

他 播 播 叶 哆 地 站 了 起 来 ， 但 是 仍然 不 放 她 走 。 






































“你 到 哪儿 去 啊 ? “他 和 急 急忙 忙 地 问 , “你 不 知道 思 特 里 克 兰 德 住 在 
怎样 一 个 地 方 。 你 在 那 地 方 是 过 活 不 了 的 。 太 可 怕 了 。” 

“如 果 我 自己 都 不 在 平 ， 与 你 又 有 什么 相干 呢 ? 

“你 再 待 一 会 ， 容 我 把 话说 完 。 不 管 怎么 样 ， 这 一 点 你 还 可 以 让 我 
做 到 吧 。” 

“ 那 又 有 什么 好 处 ? 我 已 经 下 了 决心 了 。 不 管 你 说 什么 都 改变 不 了 
我 的 主意 。” 

他 抽 了 一 口气 ， 把 一 只 手 按 在 胸 脑 上 ， 因 为 心脏 跳动 得 简直 让 他 
忍受 不 7 了 。 

“我 不 是 要 你 改变 主意 ， 我 只 是 求 你 再 听 我 说 几 句 话 。 这 是 我 要 求 
你 的 最 后 一 件 事 了 。 不 要 拒绝 我 吧 。” 

她 站 住 了 ， 用 她 那 沉思 的 眼睛 打量 了 他 一 会 儿 ， 她 的 目光 现在 变 
得 那么 冷 演 无 情 了 。 她 走 回 到 画室 里 ， 往 桌子 上 一 靠 。 

“说 吧 ! >” 

施 特 略 夫 费 了 好 大 劲 才 使 自己 平静 了 一 点 。 

“你 一 定 要 冷静 一 些 。 你 不 能 靠 空气 过 日 子 啊 。 你 知道 ， 思 特 里 克 
兰 德 手 里 一 个 钱 也 没有 。” 

“我 知道 。” 

“你 吃 不 够 吃 ， 喝 不 够 喝 ， 会 吃 尽 苦头 的 。 你 知道 他 为 什么 这 么 久 
身体 才 恢 复 过 来 ? 他 一 直 过 着 半 饥 不 饱 的 生活 啊 ! 

“我 可 以 挣 钱 养活 他 。” 

“怎么 挣 钱 ? ” 

“我 不 知道 。 我 会 找到 个 办 法 的 。” 

一 个 极其 恐怖 的 想法 掠 过 这 个 荷兰 画师 的 心头 ， 他 打 了 个 哆 唆 。 

“我 想 你 一 定 是 发 疯 了 。 我 不 知道 你 被 什么 迷 住 了 。” 

她 答 了 答 肩膀 。 

“现在 我 可 以 走 了 吗 ? ” 

“ 青 等 一 秒 钟 。” 

他 疲惫 不 堪 地 环顾 了 一 下 自己 的 画室 ， 他 喜爱 这 间 画 室 ， 因 为 好 
的 存在 ， 这 间 屋子 显得 那么 美好 ， 那 么 充满 了 家 庭 气氛 。 他 把 眼睛 闭 


























了 一 刻 ， 接 着 他 的 目光 在 她 身上 去 留 了 好 一 会 儿 ， 似 乎 想 把 她 的 图 像 
永远 印记 在 脑 中 似 的 。 他 站 起 来 ， 拿 起 了 帽子 。 

“不 ， 叫 我 走 吧 。” 

“你 ? ， 

她 吃 了 一 惊 。 她 不 明白 他 是 什么 意思 。 

“想到 你 要 生活 在 那样 一 间 肪 脏 可 怕 的 阁楼 里 ， 我 受 不 了 。 不 管 息 
么 说 ， 这 个 地 方 既是 我 的 家 ， 同 样 也 是 你 的 家 。 你 在 这 里 会 过 得 舒服 
些 。 至 少 你 用 不 着 受 那 种 最 可 怕 的 罪 了 。” 

他 走 到 放 钱 的 抽 民 前 边 ， 从 里 面 拿 出 几 张 钞票 来 。 

“我 把 我 这 里 的 一 点 钱 给 你 一 半 吧 。” 

他 把 钱 放 在 桌子 上 。 因 特 里 克 兰 德 和 他 的 妻子 都 没有 说 什么 。 

这 时 他 又 想起 一 件 事 来 。 

“你 好 不 好 把 我 的 衣服 理 一 理 ， 放 在 下 边 门 房 那儿 ? 我 明天 再 来 
取 。* 他 苦笑 了 一 下 。“ 再 见 ， 末 爱 的 。 你 过 去 给 了 我 那么 多 幸福 ,我 
感谢 你 。” 

他 走 了 出 去 ， 随 手 把 门 关上 。 在 想象 中 ， 我 看 到 轧 特 里 克 兰 德 把 
自己 的 帽子 往 桌 上 一 扔 ， 华 下 来 ， 开 始 吸 一 支 纸 烟 。 

= 

我 沉默 了 一 会 ， 思 索 着 施 特 略 夫 对 我 讲 的 事情 。 我 无 法 忍受 他 这 
种 情 弱 ， 他 也 看 出 来 我 对 他 这 个 做 法 不 以 为 然 。 

“你 跟 我 知道 得 一 样 清楚 ， 思 特 里 克 兰 德 过 的 是 什么 日 子 ，” 他 声 
音 颤 拌 着 说 ，" 我 不 能 让 她 在 那 种 环境 里 过 活 -我 就 是 不 能 。” 

“这 是 你 的 事 。" 我 回答 。 

“如 果 这 事 叫 你 遇 上 ， 你 会 怎么 做 ? “他 问 。 

“她 是 降 着 眼睛 自己 走 开 的 。 如 果 她 不 得 不 吃 些 苦头 ， 也 是 自 
找 。” 

“你 说 得 对 ， 但 是 ， 你 知道 ， 你 并 不 爱 她 。” 

“你 现在 还 爱 她 吗 ? ， 

“ 呵 ! 比 以 前 更 爱 。 思 特 里 克 兰 德 不 是 一 个 能 使 女人 幸福 的 人 。 这 
件 事 长 不 了 。 我 要 让 她 知道 ， 我 是 永远 不 会 叫 她 的 指望 落空 的 。” 























“你 的 意思 是 不 是 说 ， 你 还 准备 收留 她 呢 ? ” 

“我 将 丝毫 也 不 哮 跤 。 到 那 时 候 她 就 会 比 过 去 任何 时 候 都 更 需要 我 
了 。 当 她 被 人 抛弃 ， 受 尽 届 辱 ， 身 心 交 竣 ， 如 果 她 无 处 可 以 投奔 ， 那 
就 太 可 怕 了 。” 

施 特 略 夫 似乎 一 点 也 不 生 她 的 气 。 也 许 我 这 人 太平 凡 了 ， 所 以 对 
他 这 种 没有 骨气 竞 有 一 些 恼火 。 他 可 能 猜 到 我 的 想法 了 ， 因 为 他 这 么 
说 : 

“我 不 能 希望 她 象 我 爱 她 那样 爱 我 。 我 是 滑 稿 角 色 。 我 不 是 那 种 叫 
女人 钟情 的 男子 汉 。 这 一 点 我 早 就 知道 。 如 果 她 爱 上 了 思 特 里 克 兰 
德 ， 我 不 能 责怪 她 。” 

“我 还 从 来 没 见 到 过 有 谁 象 你 这 样 没 有 自尊 心 的 呢 ，" 我 说 。 

“我 爱 她 远 远 超过 了 爱 我 自己 。 我 觉得 ， 在 爱情 的 事 上 如 果 考虑 起 
自尊 心 来 ， 那 只 能 有 一 个 原因 ， 实 际 上 你 还 是 最 爱 自己 。 不 管 怎么 
说 ， 一 个 结 了 婚 的 男人 又 爱 上 别人 并 不 是 什么 希 罕 事 ， 和 常常 等 他 的 热 
劲 过 去 了 ， 便 又 回 到 他 妻子 的 身边 ， 而 她 也 就 同 他 和 好 如 初 了 。 这 种 
事 谁 都 认为 是 很 自然 的 。 如 果 男 人 是 这 样 ， 为 什么 女人 就 该 是 例外 
昵 ? ， 

“我 承认 你 说 的 很 合乎 逻辑 ，* 我 笑 了 笑 ,“ 但 是 大 多 数 男人 都 不 是 
这 种 心理 ， 要 他 们 这 样 对 待 这 件 事 是 办 不 到 的 。” 

在 我 同 施 特 略 夫 这 样 谈话 时 ， 我 心里 一 直 在 想 ， 这 件 事 来 得 过 于 
突然 ， 叫 我 迷惑 不 解 。 不 可 能 想象 ， 事 前 他 会 一 直 蒙 在 鼓 里 。 我 记 起 
了 我 曾 看 到 的 勃 朗 什 施 特 略 夫 的 奇怪 眼神 ， 可 能 她 已 经 模糊 地 意识 到 
自己 的 感情 ， 自 己 也 被 震 骇 住 了 。 

“在 今天 以 前 难道 你 一 点 也 没有 猜疑 过 他 们 两 人 之 间 有 什么 事 
吗 ? “我 问 他 道 。 

他 并 没有 马上 回答 我 的 问题 。 桌 子 上 有 一 支 铅笔 ， 他 拿 起 来 在 吸 
墨 纸 上 信 手 画 了 一 个 头像 。 

“要 是 你 不 喜欢 我 问 你 这 个 问题 ， 你 就 直 说 吧 ，* 我 说 。 

“我 把 话说 出 来 心里 反而 痛快 一 些 。 咳 ， 要 是 你 知道 我 心里 有 多 和 
痛苦 就 好 了 ，” 他 把 手 里 的 铅笔 往 桌 上 一 扔 。“ 是 的 ， 我 从 两 个 星期 以 
前 就 知道 了 。 在 她 自己 还 不 明白 是 怎么 回 事 以 前 我 就 知道 了 。” 





























“ 那 你 为 什么 不 把 思 特 里 克 兰 德 打 发 走 呢 ? ” 

“我 不 相信 ， 我 认为 这 是 不 可 能 的 。 她 那么 讨厌 这 个 人 。 这 种 事 根 
本 不 可 能 ， 简 直 不 能 令 人 相信 。 我 本 来 以 为 这 是 我 的 嫉妒 心 在 作 景 。 
你 知道 ， 我 一 向 是 非常 九 妨 的 ， 但 是 我 训练 了 自己 ， 从 来 不 表现 出 
来 。 她 认识 的 每 一 个 人 我 都 嫉妒 ， 连 你 我 都 嫉妒 。 我 知道 她 不 象 我 爱 
她 那样 爱 我 。 这 是 很 自然 的 ， 不 是 吗 ? 但 是 她 允许 我 爱 她 ， 这 样 我 束 
觉得 幸福 了 。 我 强 有 逼 着 自己 到 外 面 去 ， 一 待 就 是 好 几 个 钟头 ， 让 他 们 
两 人 单独 在 一 起 。 我 认为 我 这 样 怀疑 她 降低 了 我 的 人 格 ， 我 要 惩罚 自 
己 。 可 是 当 我 从 外 面 回来 以 后 我 发 现 他 们 并 不 需要 我 一 一 思 特 里 克 兰 
德 需要 不 需要 我 倒 没 关系 ， 我 在 家 不 在 家 对 他 根本 无 所 谓 ， 我 是 说 我 
发 现 勃 朗 什 并 不 需要 我 。 当 我 走 过 去 吻 她 的 时 候 ， 她 浑身 一 毅 。 最 后 
我 对 这 件 事 已 经 知道 得 千 真 万 确 ， 可 是 又 不 知道 该 怎么 办 。 我 知道 如 
果 我 大 吵 大 闭 一 场 ， 只 能 引起 他 们 的 嘲笑 。 我 认为 如 果 我 假装 什么 部 
没 看 到 ， 并 不 把 这 件 事 挑 明 ， 也 许 事 情 就 过 去 了 。 我 打 定 主意 悄悄 地 
把 他 打发 走 ， 用 不 着 吵架 。 咳 ， 要 是 我 能 告诉 你 我 心里 那个 痛 若 劲 儿 
束 好 了 1! 

接着 他 把 叫 思 特 里 克 兰 德 搬出 去 的 事 又 说 了 一 遍 。 他 很 小 心地 选 
择 了 一 个 时 机 ， 他 尽量 使 自己 的 语气 显得 很 随便 ， 但 是 他 还 是 无 法 克 
制 自 己 。 他 的 声音 颤抖 起 来 ， 本 来 想 说 得 亲切 、 逗 笑 的 话语 却 流露 出 
嫉 妨 的 级 火 。 他 没有 想到 自己 一 说 ， 思 特 里 克 兰 德 就 同意 了 ， 而 且 马 
上 就 收拾 起 东西 来 。 最 出 乎 他 意料 的 是 ， 他 的 妻子 也 要 同 思 特 里 克 兰 
德 一 起 走 。 看 得 出 来 ， 他 非常 司 悔 ， 真 希望 自己 继续 隐忍 下 去 。 比 起 
分 离 的 痛 蔡 来 ， 他 宁愿 忍受 妨 火 的 前 歼 。 

“我 要 杀 死 他 ， 结 果 却 徒然 使 自己 出 丑 。” 

他 沉默 了 半 易 ， 最 后 他 说 出 的 我 知道 是 郁 积 在 他 心里 的 话 。 

“要 是 我 多 等 些 日 子 ， 也 许 就 不 会 发 生 什 么 事 了 。 我 真 不 应 该 这 人 入 
耐 不 住 性 子 。 啊 ， 可 怜 的 孩子 ， 是 我 把 她 副 到 这 一 地 步 啊 ! 

我 答 了 管 肩膀 ， 但 是 没有 说 什么 。 我 对 勃 度 什 : 施 特 略 夫 一 点 也 不 
同情 ， 但 是 我 知道 ， 如 果 我 把 实话 告诉 可 怜 的 戴尔 克 ， 只 会 增加 他 的 
痛苦 。 

这 时 候 他 已 经 疲惫 不 堪 ， 无 力 控制 自己 ， 所 以 只 顾 滔滔 不 绝地 说 
下 去 。 他 把 那 场 风 波 中 每 人 讲 的 话 又 重复 了 一 遍 。 他 一 会 儿 想 起 一 件 





























态 记 了 告诉 我 的 事 ， 一 会 儿 又 同 我 讨论 起 他 当时 该 说 这 人 句 话 ， 而 不 该 
说 那 句 话 。 他 为 目 己 看 不 清 问题 感到 万 分 痛心 ， 忆 悔 目 己 做 了 某 件 
事 ， 责 怪 目 己 没 有 做 哪 一 件 。 夜 渐渐 深 了 ， 最 后 我 也 同 他 一 样 疲劳 不 
堪 了 。 

“你 现在 准备 做 什么 ? "我 最 后 问 他 说 。 

“我 能 够 做 什么 ? 我 只 能 等 着 她 招呼 我 回去 。” 

“为 什么 你 不 到 外 地 去 走 走 呢 ? ” 

“不 ， 不 成 。 如 条 她 需要 ， 我 一 定 要 叫 她 能 够 找到 我 。” 

他 对 于 眼前 该 怎么 办 似乎 一 点 主意 也 没有 。 他 没有 什么 计划 。 最 
后 我 建议 他 该 去 睡 会 儿 觉 ， 他 说 他 睡 不 着 ， 他 要 到 外 面 去 走 个 通宵 。 
当然 ， 在 这 种 情况 下 我 决 不 能 丢 下 他 不 管 。 我 劝 他 在 我 这 里 过 夜 ， 我 
把 他 安置 在 我 的 床上 。 在 起 居间 里 我 还 有 一 只 长 沙发 ， 我 可 以 睡 在 那 
上 面 。 他 这 时 已 经 精疲力竭 ， 所 以 还 是 依 着 我 的 主意 上 了 床 。 我 给 他 
服 了 一 些 佛 罗 那 ， 叫 他 可 以 人 事 不 省 地 好 好 睡 几 个 钟头 党。 我 想 这 是 
我 能 够 给 他 的 最 大 的 帮助 了 。 




















第 08 章 

三 让 

但 是 我 给 自己 安 设 的 床铺 却 很 不 舒服 ， 整 整 一 夜 我 也 没 睡 着 ， 只 
是 翻来覆去 思索 这 个 不 幸 的 荷兰 人 对 我 讲 的 故事 。 勃 朗 什 . 施 特 略 夫 的 
行为 还 是 容易 解释 的 ， 我 认为 她 做 出 那 种 事 来 只 不 过 是 届 服 于 肉体 的 
诱惑 。 她 对 自己 的 丈夫 从 来 就 没有 什么 感情 ， 过 去 我 认为 她 爱 施 特 略 
夫 ， 实 际 上 只 是 男人 的 爱抚 和 生活 的 安 适 在 女人 身上 引起 的 自然 反 
应 。 大 多 数 女 人 都 把 这 种 反应 当做 爱情 了 。 这 是 一 种 对 任何 一 个 人 都 
可 能 产生 的 被 动 的 感情 ， 正 象 藤蔓 可 以 攀附 在 随便 哪 株 树 上 一 样 。 因 
为 这 种 感情 可 以 叫 一 个 女孩 子 嫁 给 任何 一 个 需要 她 的 男人 ， 相 信和 上 日 久 
天 长 便 会 对 这 个 人 产生 爱情 ， 所 以 世俗 的 见解 便 断 定 了 它 的 力量 。 但 
是 说 到 底 ， 这 种 感情 是 什么 呢 ? 它 只 不 过 是 对 有 保障 的 生活 的 满足 ， 
对 拥有 家 资 的 骄傲 ， 对 有 人 需要 自己 沾沾自喜 ， 和 对 建立 起 自己 的 家 
庭 洋洋 得 意 而 已 ， 女 人 们 豪 性 善良 、 喜 爱 虚 荣 ， 因 此 便 认为 这 种 感情 
极 富 于 精神 价值 。 但 是 在 冲动 的 热情 前 面 ， 这 种 感情 是 毫 无 防卫 能 
的 。 我 怀疑 勃 朗 什 . 施 特 略 夫 之 所 以 非常 不 喜欢 思 特 里 克 兰 德 ， 从 一 开 
始 便 含 有 性 的 诱惑 因素 在 内 ， 可 是 性 的 问题 是 极其 复杂 的 ， 我 有 什么 
资格 妄图 解 开 这 个 谜 呢 ? 或 许 施 特 略 夫 对 她 的 热情 只 能 刺激 起 ， 却 未 
能 满足 她 这 一 部 分 天 性 ， 她 讨厌 思 特 里 克 兰 德 是 因为 她 感到 他 具有 满 
足 她 这 一 需求 的 力量 。 当 她 拼命 阻拦 自己 丈夫 ， 不 叫 他 把 思 特 里 克 兰 
德 带 回 家 来 的 时 候 ， 我 认为 她 还 是 真诚 的 ， 她 被 这 个 人 吓 坏 了 ， 尽 管 
她 自己 也 不 知道 为 什么 要 怕 他 。 我 也 记得 她 曾 预言 过 思 特 里 克 兰 德 会 
带 来 灾难 和 不 寺 。 我 想 ， 她 对 思 特 里 克 兰 德 的 恐惧 是 她 对 自己 的 恐惧 
的 一 种 奇怪 的 移植 ， 因 为 他 叫 她 迷惑 不 解 ， 心 烦 意 乱 。 思 特 里 克 兰 德 
生得 粗野 不 驯 ， 有 眼睛 深 痊 冷漠 ， 嘴 型 给 人 以 肉欲 感 ， 他 的 身体 高 大 、 
壮 硕 ， 这 一 些 都 给 人 以 热情 狂放 的 印象 。 也 许 她 同 我 一 样 ， 在 他 身上 
感到 某 种 邪恶 的 气质 ; 这 种 气质 使 我 想到 宇宙 初 尽 时 的 那些 半 人 半 兽 
的 生物 ， 那 时 宇宙 万 物 同 大 地 还 保持 着 原始 的 联系 ， 尽 管 是 物质 ， 却 
仿佛 仍然 具有 精神 的 性 质 。 如 果 思 特 里 克 兰 德 激发 起 她 的 感情 来 ， 不 
是 爱 就 是 恨 ， 二 者 必 居 其 一 。 当 时 她 对 思 特 里 克 兰 德 感到 的 是 恨 。 

接着 我 义 想象 ， 她 日 夜 同 病 人 万 守 ， 一 定 逐 渐 产 生 了 一 种 奇怪 的 
感情 。 她 托 着 病人 的 头 喂 他 食物 ， 他 的 头 沉甸甸 地 倚 在 她 手 上 ; 在 他 



































号 过 东西 以 后 ， 她 拱 抹 他 的 语 于 肉欲 的 嘴唇 和 火红 的 胡子 。 她 给 他 拱 
拭 四 肢 ， 他 的 手臂 和 大 腿 窗 雯 着 一 层 浓 密 的 汗毛 。 当 她 给 他 擦 手 的 时 
候 ， 尽 管 他 病 得 非常 虚弱 ， 她 也 感觉 得 出 它们 如 何 结实 有 力 。 他 的 手 
指 生 得 长 长 的 ， 有 是 忆 术 家 那 类 能 干 的 、 善 于 塑造 的 手指 。 我 无 法 知道 
它们 在 她 心里 引起 什么 样 民 乱 的 思想 。 他 非 冲 宁静 地 睡 在 那里 ， 一 动 
也 不 动 ， 几乎 和 死人 一 样 ， 他 象 是 森林 里 的 一 头 野 兽 ， 在 一 阵 猛 烈 追 
猎 后 英 在 那里 休 妃 ;她 在 好 柯 地 猜测 ， 他 正在 经 历 什 么 奇异 的 梦境 
呢 ? 他 是 不 是 梦 到 了 一 个 林 泽 的 女神 正在 布 腊 的 森林 里 飞 奔 ， 和 森林 之 
神 塞 特 尔 在 后 面 紧 追 不 售 ? 她 拼命 地 逃跑 ， 双 腿 如 飞 ， 但 是 塞 特 尔 还 
征 一 步 一 步 地 离 她 越 来 越 近 ， 连 他 吹 在 她 脖子 上 的 热 阁 藻 的 呼吸 她 都 
感觉 出 来 了 。 但 是 她 仍然 一 声 不 出 地 向 前 飞 跑 ， 他 也 一 声 不 出 地 紧 紧 
追赶 ， 最 后 ， 当 她 被 他 抓 到 手 里 的 时 候 ， 使 她 浑身 颤抖 的 是 恕 惧 呢 ， 
还 是 狂喜 呢 ? 

如 钒 似 淘 的 欲念 又 不 留情 地 把 动 度 什 : 施 特 上 略 夫 抓 在 手 里 。 也 许 她 
仍然 恨 看 思 特 里 克 宇 德 ， 但 是 她 却 淘 望 得 到 他 ， 在 这 以 前 构成 她 生活 
的 那 一 切 现在 都 变 得 一 文 不 值 了 。 她 不 再 是 一 个 女性 了 ， 不 再 是 一 个 
性 格 复杂 的 廊 性 一 一 既 善 民 叉 和 尔 慌 ， 既 谨慎 义 轻率 ， 她 成 了 迈 那 德 
QD， 成 了 欲念 的 化 身 。 

(希腊 神话 中 酒 神 的 女 祭 司 。 

但 是 也 许 这 都 钙 我 的 腾 测 ， 可 能 她 不 过 对 目 己 的 丈夫 感到 大 傍 ， 
只 是 出 于 好 奇 心 (并 无 任何 热情 在 内 ) 才 去 我 的 思 特 里 死 兰 德 。 可 能 
她 对 他 并 没有 特殊 的 感情 ， 她 之 屈从 于 思 特 里 克 兰 德 的 欲念 只 是 由 于 
两 人 日 夜 万 守 、 由 于 她 厌烦 无 聊 ， 而 一 旦 同 他 接近 以 后 ， 却 发 现 陷 入 
了 目 己 编织 的 罗网 里 。 在 她 那 平 静 的 前 额 和 冷 冷 的 灰色 的 服 睛 后 面 隐 
匿 着 什么 思想 和 感情 ， 我 怎 能 知道 呢 ? 

然而 ， 尺 管 在 探讨 象 人 这 样 无 从 提 措 的 生物 时 ， 我 们 什么 也 不 敢 
肯定 ， 但 对 于 动 衣 什 - 施 特 略 夫 的 行为 还 有 一 些 解释 十 完全 说 得 通 的 。 
男 一 方面 ， 我 对 思 特 里 克 兰 德 却 一 点 也 不 了 解 。 他 这 次 的 行为 与 我 平 
日 对 他 的 理解 格格 不 入 ， 我 藻 否 思索 ， 无 论 如 何 也 无 法 解释 。 他 盈 无 
心肝 地 豪 负 了 朋友 对 他 的 信任 ， 为 了 目 己 一 时 兴 之 所 至 ， 给 别人 市 来 
莫大 的 痛 百 ， 这 部 不 足 为 奇 ， 因 为 这 都 是 他 性 格 的 一 部 分 。 他 既 不 知 
感恩 ， 也 苔 无 怜 悦 心 肠 。 我 们 大 多 数 人 所 共有 的 那些 感情 在 他 喘 上 都 























不 存在 ， 如 果 责 备 他 没有 这 些 感情 ， 就 象 责备 老虎 凶暴 残忍 一 样 东 
廖 。 我 所 不 能 解释 的 是 为 什么 他 突然 动 了 施 特 略 夫 的 念头 。 

我 不 能 相信 思 特 里 克 兰 德 会 受 上 了 懿 朗 什 , 施 特 略 夫 。 我 根本 不 相 
信 这 个 人 会 爱 上 一 个 人 。 在 爱 这 种 感情 中 主要 成 分 是 温柔 ， 但 思 特 里 
克 兰 德 却 不 论 对 自己 或 对 别人 都 不 懂得 温柔 。 爱 情 中 需要 有 一 种 软弱 
无 力 的 感觉 ， 要 有 体贴 爱护 的 要 求 ， 有 帮助 别人 、 取 悦 别人 的 热情 
一 如果 不 是 无 私 ， 起 码 是 巧妙 地 遮掩 起 来 的 自私 ， 爱 情 包含 着 某 种 
程度 的 采 腊 导 惨 。 而 这 些 性 格 特点 都 不 是 我 在 思 特 里 克 兰 德 身上 所 能 
找到 的 。 爱 情 要 占据 一 个 人 莫大 的 精力 ， 它 要 一 个 人 离开 自己 的 生活 
专门 去 做 一 个 爱人 。 即 使 头脑 最 清晰 的 人 ， 从 道理 上 他 可 能 知道 ， 在 
实际 中 却 不 会 承认 爱情 有 一 天 会 走 到 尽头 。 爱 情 赋予 他 明知 是 虚幻 的 
事物 以 实质 形体 ， 他 明知 道 这 一 切 不 过 是 镜花水月 ， 爱 它 却 远 远 超过 
喜爱 真实 。 它 使 一 个 人 比 原来 的 自我 更 丰富 了 一 些 ， 同 时 又 使 他 比 原 
来 的 自我 更 狭小 了 一 些 。 他 不 再 是 一 个 人 ， 他 成 了 追求 某 一 个 他 不 了 
解 的 目的 的 一 件 事物 、 一 个 工具 。 爱 情 从 来 免不了 多 秋 善 感 ， 而 思 特 
里 克 兰 德 却 是 我 认识 的 人 中 最 不 易 犯 这 种 病症 的 人 。 我 不 相信 他 在 任 
何 时 候 会 害 那 种 爱情 的 通病 一 “如 醇 如 痴 、 神 魂 颠倒 ， 他 从 来 不 能 及 
受 外 界 加 给 他 的 任何 极 糙 。 如 果 有 任何 事物 妨碍 了 他 那 无 人 能 理解 的 
热 望 这 种 热 望 无 时 或 止 地 刺激 着 他 ， 叫 他 奔 向 一 个 他 自己 也 不 清 想 
的 目标 ) ， 我 相信 他 会 毫 不 犹疑 把 它 从 心头 上 连 根 氢 去 ， 即 使 忍受 英 
大 痛苦 ， 弄 得 遍体鳞伤 、 鲜 血 淋 演 也 在 所 不 惜 。 如 果 我 写 下 的 我 对 思 
特 里 克 兰 德 的 这 些 复杂 印象 还 算得 正确 的 话 ， 我 想 下 面 的 断 语 读者 也 
不 会 认为 悖 理 ， 我 觉得 轧 特 里 克 兰 德 这 个 人 既 伟大 、 又 渺小 ， 是 不 会 
同 别人 发 生 爱情 的 。 

但 是 爱情 这 个 概念 ， 归 根 结 底 ， 因 人 而 异 ， 每 个 人 都 根据 自己 的 
不 同 癖 性 有 不 同 的 理解 。 因 此 ， 象 思 特 里 克 兰 德 这 样 一 个 人 一 定 也 有 
他 自己 的 独特 的 恋爱 方式 。 要 想 分 析 他 的 感情 实在 是 一 件 徒然 的 事 。 

= 十 一 

第 二 天 ， 昌 然 我 尽力 挽留 ， 施 特 略 夫 还 是 走 了 。 我 建议 我 替 他 回 
家 去 取 行李 ， 但 是 他 坚持 要 自己 去 。 我 想 他 可 能 希望 他 们 并 没有 把 他 
的 东西 收拾 起 来 ， 这 样 他 就 有 机 会 再 见 自己 的 妻子 一 面 ， 说 不 定 还 能 
功 说 她 回 到 自己 的 身边 来 。 但 是 事实 并 不 象 他 所 料想 的 那样 ， 他 的 一 


















































些 和 零星 用 品 已 经 放 在 门 房 ， 等 着 他 取 走 ， 而 盈 表 什 ， 据 看 1] 人 告诉 
他 ， 已 经 出 门 走 了 。 我 想 施 特 略 夫 如 采 有 机 会 的 话 ， 是 不 会 不 把 目 己 
的 否 恼 癌 她 倾诉 一 恤 的 。 我 发 现 他 不 论 碰 到 哪个 相识 的 人 都 把 目 己 的 
不 幸 遭 遇 踪 叫 给 人 家 听 ; 他 硕 望 别 人 同情 他 ， 但 是 却 只 引起 人 们 的 咽 
笑 。 

他 的 行径 很 失 体 统 。 他 知道 他 的 妻子 每 天 什么 时 候 出 去 买 东 西 ， 
有 一 天 ， 巡 不 及 竺 地 想见 到 她 ， 便 在 街 上 把 她 拦住 。 虽 然 盈 朗 什 不 理 
他 ， 他 还 是 没完 没 了 同 她 讲话 。 他 为 目 己 做 的 任何 一 件 对 不 起 她 的 事 
问 她 道 菊 ， 告 诉 她 目 己 如 何 真心 爱 她 ， 请 求 她 再 回 到 目 己 吴 边 。 靳 归 
什 一 句 话 也 不 回答 ， 脸 扭 同 一 边 ， 飞 快 地 向 前 赶路 ， 我 想象 得 出 施 特 
略 夫 和 经 样 迈 动 着 一 双 小 短 腿 ， 使 劲 在 后 面 追赶 的 样子 。 他 一 边 跑 一 边 
嘴 气 ， 继 续 咏 叫 个 没完 。 他 告诉 她 目 己 如 何 痛苦 ， 请 求 她 可 怜 目 己 ; 
他 发 看 赌 咒 ， 只 要 她 能 原 这 他 ， 他 什么 事 痢 愿意 玲 她 做 。 他 答应 要 市 
她 去 旅行 。 他 告诉 她 思 特 里 元 兰 德 不 久 融会 大 倦 了 她 。 当 施 特 略 夫 对 
我 回 述 这 闫 令 人 作呕 的 丑 戏 时 ， 我 真是 气 坏 了 。 这 个 人 真是 义 没 有 脑 
子 、 久 失掉 作 丈 夫 的 苇 严 。 凡 是 叫 他 麦子 部 视 的 事 ， 他 一 件 没 漏 地 都 
做 出 来 了 。 女 人 对 一 个 仍然 爱 着 她 、 可 是 她 已 经 不 再 爱 的 男人 可 以 表 
现 得 比 任何 人 都 残忍， 她 对 他 不 只 不 仁慈 ， 而 且 根 本 不 能 容 妨 ， 她 成 
了 一 团 台 无 理 状 的 怒火 。 动 表 什 - 施 符 略 夫 修 地 站 住 了 ， 用 尽 全 喘 力气 
在 她 丈夫 脸 上 捆 了 一 掌 。 趁 他 张 旦 失措 的 当 儿 ， 她 急忙 走 开 ， 三 步 并 
作 两 步 地 登 上 画室 的 楼 梯 。 目 始 至 终 她 一 句 话 也 没有 说 。 

他 一 边 给 我 讲 这 段 故事 ， 一 边 用 手 摸 着 脸 ， 好 象 那 火辣辣 的 痛 劲 
儿 到 现在 还 没有 过 去 似 的 。 他 的 眼睛 流露 着 痛苦 而 迷 避 的 神色 ， 他 的 
痛 吾 让 人 看 着 心酸 ， 而 他 的 迷 届 又 有 些 渭 徇 。 他 活脱 儿 有 古 个 摊 了 训 的 
小 学 生 ; 尽管 我 觉得 他 很 可 怜 ， 却 禁不住 好 笑 。 

这 以 后 他 束 在 盈 朗 什 到 商店 买 东 西 的 必 经 之 路 上 往返 徘徊 ， 当 他 
见 到 动 朗 什 走 过 的 时 候 ， 束 在 街 对 面 墙角 一 站 。 他 不 了 敢 再 同 她 搭 话 
了 ， 只 是 用 一 对 圆 眼睛 有 盯 着 她 ， 尽 量 把 心里 的 祈求 和 受 思 用 眼神 表露 
出 来 。 我 猜想 他 可 能 认为 动 朗 什 会 个 他 的 一 副 可 怜 相 打动 。 但 是 她 却 
从 来 没有 任何 看 到 他 的 表示 。 她 甚至 连 买 东西 的 时 间 也 不 改变 ， 也 从 
来 不 改变 一 下 路 线 。 我 估计 她 这 种 冷漠 含有 茶 种 残忍 的 成 分 ， 说 不 定 






































她 感到 这 样 痛 百 折磨 他 是 一 种 乐趣 。 我 真 不 懂 她 为 什么 对 他 这 样 恨 之 
2 
我 劝说 施 特 略 夫 放 聪 明 一 些 。 他 这 样 没有 骨气 叫 和 旁观 的 人 都 气 得 
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“你 这 样 下 去 一 点 也 没有 好 处 ，” 我 说 ,“ 依 我 看 ， 你 更 应 该 做 的 倒 
古 臂 头 蓄 脸 地 接 她 一 顿 ， 她 下 不 会 照 现 在 这 样 看 不 起 你 了 。” 

我 建议 叫 他 回老家 去 住 些 天 。 他 常 肖 同 我 提 到 他 的 老家 ,荷兰 北 
部 茶 个 地 方 的 一 个 宁静 的 城镇 ， 他 的 父母 至 今 仍 然 住 在 那里 。 他 们 都 
苹 穷 茄 人 ， 他 父亲 是 个 木匠 。 他 家 住 在 一 幢 古 老 的 小 红 砖 房 里 ,二 
将 、 整 齐 ， 房 子 旁 是 一 条 水 流 徐 缓 的 运河 。 那 里 的 街道 非 冲 宽 阔 ， 寂 
静 无 人 。 两 百年 来 ， 这 个 地 方 日 渐 芳 党 、 冷落， 但 是 城镇 里 房屋 却 仍 
然 保持 着 当年 的 朴实 而 雄伟 的 气象 。 定 有 的 两 人 把 货物 发 往 匠 远 的 东 
印度 群岛 去 ， 在 这 些 房子 里 安静 地 过 着 优 裕 的 生活 ;如 今 这 些 人 家 虽 
已 惨败 ， 但 仍然 内 烁 看 往日 繁华 的 余 炮 。 你 可 以 沿 着 运河 策 律 ， 直 到 
走 上 一 片 片 宽广 的 绿色 原野 ， 黑 日 斑驳 的 牛 只 懒 洋洋 地 在 上 面 吃 草 。 
我 想 在 这 样 一 个 充满 鞋 年 回忆 的 环境 里 ， 戴 尔 殉 : 施 特 上 略 夫 是 可 以 起 掉 
他 这 次 的 不 幸 的 。 但 是 他 却 不 要 回去 。 

“我 一 定 得 留 在 这 儿 ， 她 什么 时 候 需 要 我 区 可 以 找到 我 ，” 他 又 重 
复 他 已 经 对 我 讲 过 的 话 。“ 如 果 发 生 了 什么 不 好 的 事 ， 我 又 不 在 她 号 
边 ， 那 浆 太 可 习 了 。” 

“你 想 会 发 生 什么 事 呢 ? "我 问 他 。 

“我 不 知道 。 但 是 我 害怕 。” 

我 洁 了 答 肩 膀 。 

尽管 在 这 样 大 的 痛 冰 里， 戴尔 克 - 施 特 略 夫 的 样子 仍然 让 人 看 着 发 
笑 。 如 果 他 前 瘦 了 、 惟 怪 了 ， 也 许 会 引起 人 们 同情 的 。 但 是 他 却 一 点 
儿 也 不 见 瘦 。 他 仍然 是 肥 肥 胖 胖 的 ， 通 红 的 圆 脸 蛋 象 两 只 熟 远 了 的 苹 
果 。 他 一 癌 干 将、 利落 ， 现 在 他 还 是 穿着 那 件 整 整齐 齐 的 墨 外 套 ， 一 
顶 略 小 一 些 的 圆 顶 硬 礼帽 非常 洒脱 地 顶 在 头 上 。 他 的 肚子 正在 发 胖 ， 
也 一 点 儿 疫 受 这 次 伤心 事 的 影响 。 他 比 以 往 任何 时 候 都 更 象 一 个 生意 
兴隆 的 商贩 了 “。 有 时 候 一 个 人 的 外 够 同 他 的 灵魂 这 么 不 相称 ， 这 实在 
征 一 件 知 不 堪 言 的 事 。 施 特 略 夫 吏 是 这 样 : 他 心里 有 罗密欧 的 热情 ， 
却 生 就 一 副 托 比 : 培 尔 净 爵士 中 的 形体 。 他 的 训 性 仁 燕 、 慷 慨 ， 却 不 断 




















闸 出 笑话 来 : 他 对 美的 东西 从 心眼 里 喜爱 ， 但 目 己 却 只 能 创造 出 乎 良 
的 东西 ; 他 的 感情 非常 细 腊 ， 但 举止 却 很 粗俗 。 他 在 处 理 别人 的 事务 
时 很 有 手腕 ， 但 目 己 的 事 却 和 弄 得 一 团 糟 。 大 目 然 在 创造 这 个 人 的 时 
候 ， 在 他 号 上 揉 捍 了 这 么 多 相互 矛盾 的 特点 ， 叫 他 面 对 着 令 他 迷惑 不 
解 的 冷酷 人 世 ， 这 是 一 个 多 么 残忍 的 玩笑 啊 

(莎士比亚 戏剧 《第 十 二 夜 》 中 人 物 。 

Ep 

我 有 好 几 个 星期 没有 见 到 思 特 里 克 兰 德 。 我 非常 厌恶 他 ， 如 果 有 
机 会 的 话 ， 我 会 当 痢 面 把 我 对 他 的 看 法 告诉 他 ， 但 是 我 也 犯 不 上 为 了 
这 件 事 特地 到 处 去 找 他 。 我 不 太 愿 意 摊 出 一 副 义 层 填 府 的 染 势 来 ， 这 
里 面 总 有 某 种 目 吗 得 意 的 成 分 ， 会 叫 一 个 有 幽 丈 感 的 人 觉得 你 在 逆 鹏 
作 势 。 除 非 我 真 的 动 起 火 来 ， 我 是 不 肯 让 别人 拿 目 己 当 笑 话 看 的 。 思 
等 里 克 兰 德 惯 会 讽刺 挖 百 、 不 讲 情 面 ， 在 他 面前 我 殉 更 要 小 心 戒 备 ， 
绝 不 能 让 他 觉得 我 是 在 故 作 姿态 。 

但 是 一 天 上 晚上， 正当 我 经 过 克利 舍 路 一 家 咖啡 馆 门 前 的 时 候 (我 
知道 这 是 思 特 里 克 兰 德 经 党 来 的 一 家 咖啡 馆 ， 最 近 一 段 时 间 我 总 是 尽 
量 躲 着 这 个 地 方 ) ， 我 却 和 思 特 里 死 兰 德 撞 了 个 满怀 。 勃 朗 什 . 施 特 略 
夫 同 他 在 一 起 ， 两 人 正在 走 癌 思 特 里 克 兰 德 最 喜欢 坐 的 一 个 角落 去 。 
“你 这 么 多 天 跑 到 哪儿 去 了 ? ”他 问 我 说 , “我 还 以 为 你 到 外 地 去 了 


























呢 。 

他 对 我 这 样 矶 勤 正 表示 他 知道 得 很 清楚 ， 我 不 愿意 理 他 。 但 十 你 
对 思 特 里 克 兰 德 这 种 人 根本 不 需要 讲 客 套 。 

“没有 ，”" 我 直截了当 地 说 , “我 没有 到 外 地 去 。” 

“为 什么 老 没 到 这 儿 来 了 ? ” 

“巴黎 的 咖啡 饮 不 是 只 此 一 家 ， 在 哪儿 不 能 消磨 时 间 啊 ? ” 

动 表 什 这 时 伸 出 手 来 同 我 打招呼 。 不 知道 为 什么 我 本 来 认为 她 的 
样子 一 定 会 发 生 一 些 变化 ， 但 是 我 现在 看 到 她 仍然 是 老 样 子 : 穿 的 是 
过 去 经 党 穿 的 一 件 灰 衣 服 ， 前 守 光 洁 明净， 眼睛 里 没有 一 丝 忧虑 和 烦 
恼 ， 正 象 我 过 去 看 到 她 在 施 特 略 夫 画 室 里 操持 家 务 时 一 模 一 样 。 

“来 下 副 棋 吧 。” 思 特 里 克 宇 德 说 。 


我 不 懂 为 什么 当时 我 会 没 想 出 一 个 借口 回绝 了 他 。 我 怀 厦 一 肚子 
问 气 跟 在 他 们 后 面 ， 走 到 思 特 里 克 兰 德 的 老 座位 前 边 。 他 叫 从 者 取 来 
了 棋盘 和 棋子 。 他 们 两 个 人 对 这 次 不 期 而 遇 一 点 也 没有 大 惊 小 怪 ， 我 
目 袋 也 只 能 痛 出 一 副 帮 无 其 事 的 样子 ， 不 然 吉 显得 我 太 不 通 人 情 了 。 
施 特 略 夫 太 太 看 着 我 们 下 棋 ， 从 她 脸 上 的 表情 丝 曙 也 猜 不 透 她 心里 想 
的 是 什么 。 她 什么 话 也 没 说 ， 但 她 根本 就 不 古 爱 说 话 的 人 。 我 看 看 她 
的 嘴 ， 和 硕 望 看 到 一 个 能 使 我 猜测 出 她 真实 感情 的 神态 ;我 打量 着 她 的 
眼睛 ， 寻 找 某 种 泄露 她 内 心 隐 秘 的 内 光 ， 表 示 悍 惑 或 者 痛 天 的 眼神 ; 
我 打量 着 她 的 前 额 ， 看 那 上 面 会 不 会 偶然 出 现 一 个 敏 纹 ， 告 诉 我 她 正 
在 爱 减 的 热情 。 但 她 的 面孔 宛如 一 副 面 具 ， 我 在 那 上 面 丝 坚 也 看 不 出 
她 的 真实 思想 。 她 的 双手 一 动不动 地 摆 在 膝 头 上 ， 一 只 手 松 松 地 握 着 
男 一 只 。 从 我 所 听 a 到 的 一 些 事 ， 我 知道 她 的 性 情 很 暴 烈 ， 戴 尔 克 那么 
全 心 全 意 地 爱 着 她 ， 她 却 狠 狠 地 打 了 他 一 巴掌 ， 这 说 明了 她 翻脸 无 
情 ， 心 肠 非 常 冷酷 。 她 抛弃 了 目 己 丈夫 庇护 下 的 安乐 视 ， 抛 痉 了 温 忽 
舒适 的 优 裕 生 活 ， 上 甘愿 承 担 她 目 己 也 看 得 非常 分 明 的 风险 患难 。 这 说 
明了 她 喜欢 追求 冒险 ， 肯 于 怒 饥 耐劳 : 后 一 种 性 格 从 她 过 去 六 勤 操 理 
家 务 、 热 心 家 庭 主妇 的 职 贡 看 来 倒 也 不 足 为 奇 。 看 来 她 一 定 是 一 个 性 
格 非常 复 洒 的 女人 ， 这 同 她 那 端 庄 娴静 的 外 表 倒 构成 了 极 富 于 戏剧 性 
的 对 比 。 

这 次 与 思 特 里 克 宇 德 和 动 朗 什 不 期 而 过 使 我 非常 激动 ， 义 起 我 无 
数 奇 思 遐 想 。 但 走 我 还 是 拼命 把 精神 集中 在 走 棋 上 ， 使 出 全 副本 领 ， 
一 定 要 把 思 特 里 克 兰 德 击败 。 他 非常 看 不 起 那些 败 在 他 手下 的 人 ;如 
果 叫 他 取胜 ， 他 那 种 洋洋 目 得 的 样子 前 直 叫 你 无 地 目 容 。 但 是 在 另 一 
方面 ， 如 采 他 下 输 了 ， 他 倒 也 从 来 不 发 脾气 。 换 言 之 ， 思 特 里 克 兰 德 
只 能 输 棋 ， 不 能 启 棋 。 有 人 认为 只 有 下 棋 的 时 候 才 能 最 清 楷 地 观察 一 
个 人 的 性 格 ， 这 倒是 可 以 从 思 特 里 克 兰 德 这 人 的 例子 取得 一 些微 妙 的 
推论 。 

下 完 棋 以 后 ， 我 把 侍者 叫 来 ， 付 了 酒 账 ， 便 离开 了 他 们 。 这 次 会 
面 实在 没有 什么 值得 记述 的 地 方 ， 没 有 一 句 话 可 以 使 我 追思 、 玩味 ， 
如 采 我 有 任何 腾 测 ， 也 有 晕 无 事实 根据 。 但 这 反而 更 引起 了 我 的 好 柯 
心 。 我 实在 摸 不 透 这 两 人 的 天 系 。 如 有 果 有 灵魂 真能 出 穷 的 话 ， 不 论 出 什 
么 代价 我 也 得 试 一 次 ， 只 有 这 样 我 才能 在 画室 里 看 到 他 癸 私 下 如 何 过 












































活 ， 才 能 听 到 他 们 交谈 些 什么 。 总 之 一 句 话 ， 我 没有 可 以 供 我 的 幻想 
力 发 挥 作用 的 最 小 依据 。 

三 十 三 

两 三 天 以 后 ， 戴 尔 殉 - 施 特 上 略 夫 来 找 我 。 

“ 听 说 你 见 到 勃 朗 什 了 ? ”他 说 。 

“你 怎么 会 知道 的 ? ” 

“有 人 看 见 你 同 他 们 坐 在 一 起 ， 告 诉 我 了 。 你 干 嘛 不 告诉 我 ? ” 

“我 怕 会 使 你 痛苦 。” 

“使 我 痛苦 又 有 什么 关系 ? 你 必须 知道 ， 只 要 是 她 的 事 ， 哪 怕 最 微 
不 足 道 的 ， 我 也 想 知道 。” 

我 等 着 他 同 我 提问 。 

“她 现在 是 什么 样子 ? ”他 问 。 

“一 点 儿 也 没 改变 。” 

“你 看 她 的 样子 幸福 吗 ? ” 

我 等 了 答 肩 膀 。 

“我 怎么 知道 ? 我 们 是 在 咖啡 馆 里 ， 我 在 同 思 特 里 克 兰 德 下 棋 。 我 
没有 机 会 同 她 谈话 。” 

“ 啊 ， 但 是 你 从 她 的 面容 看 不 出 来 吗 ? ” 

我 播 了 摇头 。 我 只 能 把 我 想到 的 给 他 讲 了 一 遍 : 她 既 没 用 话语 也 
没 用 手势 向 我 透露 她 的 任何 感情 。 他 一 定 比 我 更 了 解 ， 她 自我 克制 的 
力量 多 么 大 。 戴 尔 克 感情 激动 地 两 手紧 握 在 一 起 。 

“ 啊 ， 我 非常 害怕 。 我 知道 一 定 会 发 生 一 件 事 ， 一 件 可 怕 的 事 ， 可 
是 我 却 没有 办 法 阻止 它 。” 

“会 发 生 什么 样 儿 的 事 ? ”我 问 道 。 

“ 啊 ， 我 也 不 知道 ，" 他 用 两 手 把 头 抱 住 ， 哮 吟 道 ，" 我 预见 到 一 件 
可 怕 的 灾难 。* 

施 特 略 夫 一 回 承 很 容易 激动 ， 现 在 从 直 有 些 神 经 失常 了 。 我 根本 
无 法 同 他 讲 道理 。 我 认为 很 可 能 勃 朗 什 . 施 特 略 夫 已 经 发 觉 不 可 能 再 同 
思 特 里 克 兰 德 继续 生活 下 去 ， 但 是 人 们 经 常 说 的 那 句 俗话 “自作 自 
受 ”， 实 在 是 最 没有 道理 的 。 生 活 的 经 验 让 我 们 看 到 的 是 ， 尽 管 人 们 不 














断 地 做 一 些 必 然 招 灾 邦 宰 的 事 ， 但 总 能 找 个 机 会 逃避 掉 这 些 春 事 融 来 
的 后 采 。 当 过 朗 什 同 思 特 里 克 兰 德 吹 了 好 以 后 ， 她 只 有 离开 他 一 条 路 
好 走 ， 而 她 丈夫 却 在 低 声 下 气 地 等 厦 ， 准 备 原谅 她 ， 把 过 去 的 事 起 
掉 。 我 对 动 开 什 古 不 想 寄 了 予 很 大 同情 的 。 

“你 知道 ， 你 是 不 喜欢 她 的 。? 施 特 略 夫 说 。 

“归根 结 砌 ， 现 在 还 没有 迹象 说 明 她 生活 得 不 幸福 。 据 我 们 所 知 
道 ， 说 不 定 这 两 人 已 经 象 夫妻 一 样 过 起 日 子 来 了 。” 
施 特 略 夫 用 他 那 对 狼 将 的 眼睛 瞪 了 我 一 眼 。 
“当然 了 ， 这 对 你 旦 无 所 谓 的 ， 可 是 对 我 说 ， 这 件 事 很 重要 ， 极 端 














重要 

如 果 当 时 我 的 神色 有 些 不 耐烦 ， 或 者 不 够 严肃 ， 我 是 有 点 儿 对 不 
起 施 特 略 夫 的 。 

“你 愿意 不 愿意 蔡 我 做 一 件 事 ? “ 施 特 略 夫 问 我 。 

“原意 o 3 

“你 能 不 能 灯 我 给 懿 朗 什 写 一 封 信 ?” 

“你 为 什么 自己 不 写 呢 ?” 

“我 已 经 写 了 不 知 多 少 封 了 。 我 早 就 想到 她 不 会 回信 。 我 猜 我 写 的 
那些 信 她 根本 就 不 看 。” 

“你 没有 把 妇女 的 好 奇 心 考虑 在 内 。 你 认为 她 抵 拒 得 了 自己 的 好 厅 
心 四 ?9 ， 

“她 没有 好 奇 心 一 对 于 我 。* 

我 很 快 地 看 了 他 一 眼 。 他 垂下 了 眼皮 。 他 的 这 名 回答 我 听 着 有 一 
种 奇怪 的 自暴自弃 的 味道 。 他 清楚 地 意识 到 她 对 他 冷 演 到 极点 ， 见 到 
他 的 笔迹 一 丝 一 毫 的 反响 也 没有 。 

“你 真 的 相信 有 一 天 她 会 回 到 你 身边 来 吗 ? “我 问 道 。 

“我 想 叫 她 知道 ， 万 一 有 什么 不 幸 的 事情 发 生 ， 她 还 是 可 以 指望 我 
的 。 我 要 让 你 写 信 告诉 她 的 就 是 这 一 点 。” 

我 拿 出 来 一 张 信 纸 。 

“你 要 说 的 具体 是 什么 ? 

下 面 是 我 写 的 信 ， 























亲爱 的 施 特 略 夫 太太 : 

戴尔 克 让 我 告诉 你 ， 不 论 任何 时 候 如 果 你 要 他 做 什么 事 ， 他 将 会 
非常 感激 你 给 他 一 个 瞧 你 效劳 的 机 会 。 对 于 已 经 发 生 的 事 ， 他 对 你 并 
无 嫌 息 。 他 对 你 的 爱情 始终 如 一 。 你 在 下 列 地 址 随时 可 以 和 他 取得 联 
系 。 

三 十 四 

虽然 我 同 施 特 略 夫 一 样 也 认为 思 特 里 克 兰 德 同 艺 朗 什 的 关系 将 以 
一 场 灾 难 收场 ， 我 却 没有 料 到 这 件 事 会 演 成 这 样 一 出 悲剧 。 夏 天 来 
了 ， 天 气 邦 间 得 令 人 喘 不 过 气 来 ， 连 夜间 也 没有 一 丝 凉 意 ， 使 人 们 六 
劳 的 神经 能 够 得 到 一 点 休息 。 被 太阳 晒 得 炙热 的 街道 好 象 又 把 白天 吸 
收 的 热气 散发 回来 ， 街 头 行人 疲劳 不 堪 地 拖 着 两 只 脚 。 我 又 有 好 几 个 
星期 没有 见 到 思 特 里 克 兰 德 了 。 因 为 忙于 其 他 事务 ， 我 甚至 连 这 个 人 
同 他 们 那 档 子 事 都 不 去 想 了 。 戴 尔 克 一 见 到 我 就 长 吁 短 叹 ， 开 始 叫 人 
生 厌 ;我 尽量 躲 着 他 不 同 他 在 一 起 。 我 感到 整个 这 件 事前 解 不 堪 ， 我 
不 想 再 为 它 伤 脑筋 了 。 

一 天 早上 ， 我 正在 工作 ， 身 上 还 披 着 睡衣 。 但 是 我 的 思绪 却 游 移 
不 定 ， 浮 想 联 关 。 我 想到 布 里 坦 尼 阳 光 灿 烂 的 海滨 和 清澈 的 海水 。 我 
身边 摆 着 女 看 门人 给 我 端 来 的 盛 咖 啡 牛奶 的 空 确 和 一 块 吃 剩 的 月 什 形 
小 面包 。 我 的 胃口 很 不 好 ， 没 能 吃 完 。 隔 壁 的 屋子 里 ， 女 看 门人 正在 
把 我 浴盆 里 的 水 放 掉 。 突 然 ， 门 铃 呆 铃 铃 地 响起 来 ， 我 让 她 去 给 我 开 
门 。 不 大 的 工夫 我 就 听 到 施 特 略 夫 的 声音 ， 打 听 我 在 不 在 家 。 我 大 声 
招呼 他 进来 ， 而 没有 离开 我 的 座位 。 施 特 略 夫 慌 慌张 张 地 走 了 进来 ， 
一 直 走 到 我 坐 的 桌子 前 面 。 

“她 死 了 "他 声音 电 旺 地 说 。 

“你 说 什么 ? “我 吃惊 地 喊叫 起 来 。 

他 的 嘴唇 动 了 动 ， 好 象 在 说 什么 ， 但 是 什么 声音 也 没有 发 出 来 。 
他 象 个 白痴 似 地 胡乱 地 说 了 一 些 没有 意义 的 话 。 我 的 一 颗 心 在 胸腔 里 
扑 腾腾 地 乱 跳 ， 不 知 为 什么 ， 我 突然 发 起 火 来 。 

“看 在 上 帝 面 上 ， 你 镇 定点 儿 好 不 好 ?“” 我 说 ,， “你 究竟 在 说 些 什 
入?” 








他 的 两 只 手 做 了 几 个 绝望 的 姿势 ， 仍 然 说 不 出 一 句 整 话 来 。 他 好 
象 突然 受到 巨大 的 惊吓 ， 变 成 哑巴 了 。 我 不 知道 自己 为 什么 火 冒 
丈 ， 我 抓 着 他 的 肩膀 拼命 地 摇 撼 。 我 猜想 前 几 夜 我 一 直 休息 不 好 ， 叫 
我 的 神经 也 毅 吝 了 。 

“让 我 坐 一 会 儿 ，*” 最 后 他 上 气 不 接 下 气 地 说 。 

我 给 他 倒 了 一 杯 圣 加 米 叶 酒 。 de 
个 孩子 。 他 咕 吃 一 声 喝 了 一 口 ， 有 好 些 酒 在 衬衫 前 襟 上 
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我 不 懂 为 什么 我 还 要 问 这 人 句 话 ， 因 为 我 完全 知道 他 说 的 是 谁 。 他 
挣扎 着 想 使 自己 平静 下 来 。 

“昨天 夜里 他 们 吵 嘴 了 。 他 离开 家 了 “。” 

“她 已 经 死 了 吗 ? ， 

“没有 ， 他 们 把 她 送 到 医院 去 了 。” 

“那么 你 说 的 是 什么 ? ”我 不 耐烦 地 喊 起 来 。“ 为 什么 你 说 她 死 
了 

“ 别 生 我 的 气 。 你 要 是 这 样 同 我 讲话 ， 我 就 什么 也 告诉 不 了 你 





我 所 紧 了 关头， 想 把 心里 的 恕 气压 下 去 。 我 努力 摆 出 一 副 笑脸 
3 

“对 不 起 。 你 慢 慢 说 吧 ， 不 用 着 急 。 我 不 怪罪 你 。” 

他 的 近视 镜片 后 面 的 一 对 又 圆 又 蓝 的 眼睛 因为 您 惧 叫 人 看 着 非常 
可 怕 。 他 戴 的 放大 镜片 使 这 双眼 睛 变形 了 。 

“今天 早晨 看 门人 上 楼 去 给 他 们 送信 ， 按 了 半天 门铃 也 没有 人 回 

。 她 听见 屋子 里 有 人 啤 吟 。 门 没有 上 门 ， 她 吏 走 进去 了 。 老 朋 什 在 
a 情况 非 稼 危险 。 果 于 上 把 着 一 瓶 草酸 。” 

施 特 略 夫 用 手 播 痢 脸 ， 一 边 前 后 播 叶 着 吴 体 ， 一 边 啤 吟 。 

“她 那 时 候 还 有 知觉 吗 ? ” 

有 ° 啊 ， 如 果 你 知道 她 多 么 痛 藻 就 好 了 。 我 真 受 不 了 。 我 真 受 不 
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他 的 声音 越 来 越 高 ， 成 了 一 种 尖 叫 。 


“他 妈 的 ， 你 有 什么 受 不 了 的 ，” 我 失去 耐心 地 喊 起 来 ，“ 她 这 是 自 
作 自 受 。” 

“你 怎么 能 这 么 残忍 呢 ? 

“你 后 来 做 什么 了 ? ” 

“他 们 叫 了 医生 ， 也 把 我 找 去 ， 还 报告 了 警察 。 我 以 前 给 过 看 门人 
二 十 法 即 ， 千 诉 她 如 果 发 生 了 什么 事 就 通知 我 。 

他 沉吟 了 一 会 儿 ， 我 看 出 来 他 下 面 要 告诉 我 的 一 番 话 是 很 难 启 苍 

的 。 
“我 去 了 以 后 她 不 同 我 讲话 。 她 告诉 他 们 叫 我 直 开 。 我 向 她 发 换 ， 
不 管 她 做 过 什么 事 我 都 原谅 她 ， 但 是 她 根本 不 听 我 讲话 。 她 把 头 往 墙 
上 擅 。 医 生 叫 我 不 要 待 在 她 身边 。 她 不 住 口 地 叫喊 : “ 叫 他 走 开 ! :我 
只 好 离开 她 身边 ， 在 画室 里 等 着 。 等 救护 车 来 了 ， 他 们 把 她 抬 上 担架 
的 时 候 ， 他 们 叫 我 衙 进 厨房 去 ， 让 她 以 为 我 已 经 离开 那里 了 。>” 

在 我 穿 衣 服 的 当 儿 一 一 因为 施 特 略 夫 要 我 立刻 同 他 一 起 到 医院 去 
一 ， 他 告诉 我 他 已 经 在 医院 为 他 的 麦子 安排 了 一 个 单间 病 室 ， 免 得 
她 住 在 人 群 混杂 、 空气 污浊 的 大 病房 。 走 在 路 上 的 时 候 他 又 向 我 解 
释 ， 为 什么 他 要 我 陪 他 去 一 如 果 她 仍然 拒绝 同 他 见面 ， 也 许 她 愿意 
见 我 。 他 求 我 转告 她 ， 他 仍然 爱 她 ， 他 丝毫 也 不 责怪 她 ， 只 希望 能 帮 
她 一 点 儿 忙 。 他 对 她 没有 任何 要 求 ， 在 她 病 好 以 后 决 不 劝说 她 回 到 自 
已 身边 ， 她 是 绝对 自由 的 。 

终于 到 了 医院 一 一 座 凌 清 阴 惨 的 建筑 物 ， 一 看 见 就 让 人 心里 发 
凉 。 我 们 从 一 个 办 公 室 被 支 到 男 一 个 办 公 室 ， 候 上 数 不 尽 的 楼 梯 ， 穿 
过 走 不 到 头 儿 的 光秃秃 的 走廊 ， 最 后 找到 主治 的 医生 ， 但 是 我 们 却 补 
告诉 说 ， 病 人 健康 状况 太 坏 ， 这 一 天 不 能 接见 任何 探视 的 人 。 同 我 们 
讲话 的 这 个 医生 著 着 胡须 、 身 材 矮小 ， 穿 着 一 身 白衣 服 ， 态 度 一 点 也 
不 客气 。 他 显然 只 把 病人 当 作 病 人 ， 把 焦急 不 安 的 亲属 当 作 惹 厌 的 东 
西 ， 毫 无 通融 的 余地 。 此 外 ， 对 他 说 来 ， 这 类 事 早已 司空 见 惯 ， 这 只 
不 过 是 一 个 区 斯 底 里 的 女人 同 爱人 吵 了 喘 、 赌 气 服 了 毒 而 已 ， 这 是 经 
常 发 生 的 事 。 最 初 他 还 以 为 戴尔 克 是 罪魁 祸首 ， 毫 无 必要 地 顶撞 了 他 
几 句 。 在 我 向 他 解释 了 戴尔 克 是 病人 的 丈夫 、 渴 望 宽恕 她 以 后 ， 医 生 
突然 用 灿 炳 逼 人 的 好 奇 目光 打量 起 他 来 。 我 好 象 在 医生 的 目光 里 看 到 
一 丝 挪 痊 的 神色 ， 施 特 略 夫 的 长 相 一 望 而 知 是 个 受 老婆 欺骗 的 寅 襄 汉 















































子 。 医 生 把 肩膀 微微 一 管 。“ 目 前 没有 什么 危险 ，” 他 回答 我 们 的 询问 
说 ,“ 还 不 知道 她 吞 服 了 多 少 。 也 很 可 能 只 是 一 场 虚 怀 。 女 人 们 不 断 为 
了 爱情 而 目 寻 短 见 ， 但 是 一 般 说 来 她 们 总 是 做 得 很 小 心 ， 不 让 目 杀 成 
为 事实 。 通 前 这 只 是 为 了 引起 她 们 情人 的 怜 帜 或 者 恐怖 而 作 的 一 个 姿 
站 
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他 的 语气 里 有 一 种 冷 并 、 轻 莽 的 味道 。 对 他 说 来 ， 动 朗 什 : 施 特 略 
夫 显 然 不 过 是 即将 列 入 巴黎 这 一 年 目 杀 未 遂 的 统计 表 中 的 一 个 数 子 。 
医生 非常 忙 ， 不 可 能 为 了 我 们 浪费 目 己 的 时 间 。 他 告诉 我 们 ， 如 采 我 
们 在 第 二 天 某 一 个 时 刻 来 ， 假 如 动 表 什 好 一 些 ， 她 的 丈夫 是 可 以 见 到 
她 的 。 





第 09 章 

二 

我 几乎 说 不 清 这 一 天 我 们 是 怎么 过 的 了 。 施 特 略 夫 没 人 陪 着 根本 
不 成 ， 我 想 尽 办 法 把 他 的 思想 岔 开 ， 因 而 型 得 自己 也 疲劳 不 堪 。 我 带 
他 到 卢 佛 尔 襄 去 ， 他 假装 在 欣赏 图 画 ， 但 是 我 看 得 出 来 他 的 思想 一 刻 
也 没有 离开 他 的 妻子 。 我 硬 副 着 他 吃 了 一 点 东西 ， 午 饭 以 后 ， 我 义 劝 
他 身 下 休息 ， 但 是 他 一 丝 睡 意 也 没有 。 我 留 他 在 我 的 公 帘 住 几 天 ， 他 
欣然 接受 了 我 的 邀请 。 我 找 了 几 本 书 给 他 看 ， 他 只 翻 看 一 两 页 就 把 书 
放下 ， 姜 凄惨 惨 地 茫然 凝视 着 半空 。 吃 过 晚饭 以 后 我 们 玩 了 无 数 局 皮 
克 牌 ， 为 了 不 叫 我 失望 ， 他 强 自 打 起 精神 ， 装 作 玩 得 津津 有 味 的 样 
子 。 最 后 我 让 他 喝 了 一 口 药水 ， 尽 管 他 睡 得 并 不 安宁 ， 总 算 入 了 梦 
乡 o 














当 我 们 再 次 去 医院 的 时 候 ， 见 到 了 一 个 女 护 士 。 她 告诉 我 们 劲 表 
什 看 上 去 好 了 一 些 。 她 走 进 病房 ， 问 她 是 否 愿 意见 目 己 的 丈夫 。 我 们 
听 到 从 劲 衣 什 住 的 屋子 里 传 出 来 的 话语 声 ， 没 过 多 久 扩 士 便 走出 来 ， 
告诉 我 们 病人 拒绝 会 见 任 何 来 探视 她 的 人 。 我 们 事前 已 经 同 护士 讲 
过 ， 如 果 病 人 不 愿 见 戴尔 元 ， 护 士 还 可 以 问 她 一 下 愿意 不 愿意 见 我 ， 
但 古 病 人 也 同样 回绝 了 。 戴 尔 克 的 嘴唇 拌 动 起 来 。 

“我 不 敢 过 分 吉 她 ，” 护 士 说, “她 病 得 很 历 害 。 再 过 一 两 天 也 许 她 
会 改变 主意 的 。” 

“她 想见 什么 人 吗 ? ”戴尔 殉 问 ， 他 说 话 的 声音 非常 低 ， 几 乎 象 是 
耳语 。 

“她 说 她 只 求 不 要 有 人 打搅 她 。” 

戴尔 区 做 了 个 很 奇怪 的 手势 ， 好 象 他 的 两 只 手 同 吴 体 不 发 生 关 
系 ， 目 己 在 挥动 似 的 。 

“你 能 不 能 告诉 她 ， 如 有 果 她 想见 什么 人 的 话 ， 我 可 以 把 那 人 市 来 ? 
我 只 希望 使 她 快活 。” 

护士 用 她 那 双 宁 静 、 慈 祥 的 眼睛 望 着 戴尔 元 ， 这 双眼 睛 曾经 看 到 
过 人 世 的 一 切 恐 怖 和 痛 杏 ， 但 是 因为 那里 面 逆 的 是 一 个 没有 徘 恶 的 世 
界 的 幻 景 ， 所 以 她 的 目光 是 清澈 的 。 









































“等 她 心情 平静 一 些 的 时 候 我 会 告诉 她 的 。” 
戴尔 克 心 头 充满 了 无 限 悲 由， 请 求 她 立刻 把 这 名 话说 给 她 听 。 
“也 许 这 会 治 好 她 的 病 的 。 我 求 求 你 现在 就 去 问 她 吧 。” 

护士 的 脸 上 泛 起 一 丝 怜 个 的 笑容 ， 走 进 病 室 。 我 们 听 到 她 低 声 说 
了 两 句 什么 ， 接 着 就 是 一 个 我 辨认 不 出 的 声音 在 回答 ; 
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护士 走出 来 ， 摇 了 摇头 。 

“刚才 是 她 在 说 话 吗 ? "我 问 。" 她 的 嗓音 全 变 了 。” 

“她 的 声带 似乎 被 酸 渡 烧 环 了 。” 

戴尔 克 发 出 一 声 痛苦 的 低 声 叫喊 。 我 叫 他 先 到 外 面 去 ， 在 进门 的 
地 方 等 着 我 ， 因 为 我 要 同 护士 说 几 句 话 。 他 并 没有 问 我 要 说 什么 ， 便 
问 声 不 响 地 走 开 了 。 他 好 象 失去 了 全 部 意志 力 ， 象 个 听话 的 小 孩 似 地 
任 赁 别人 支 使 

“她 对 你 说 过 没有 ， 为 什么 她 做 出 这 件 事 来 ? "我 问 护士 说 。 

“< 没 有。 她 什么 话 也 不 说 。 她 安安 静 肯 地 仰 面 躺 着 ， 有 时 候 一 连 几 
个 钟头 一 动 也 不 动 。 但 是 她 却 不 停 地 流 眼 泪 ， 连 枕头 都 流 湿 了 。 她 身 
体 非 常 虚弱 ， 连 手帕 也 不 会 使 用 ， 就 让 眼泪 从 脸 上 往 下 消 。” 

我 突然 感到 心弦 一 阵 绞 痛 。 要 是 思 特 里 克 兰 德 在 我 眼前 ， 我 真能 
当时 就 把 他 杀 死 。 当 我 同 护士 告别 的 时 候 ， 我 知道 连 自己 的 声音 都 闻 
持 起 来 了 。 

我 发 现 戴尔 克 正 在 门口 台阶 上 等 着 我 。 他 好 象 什么 都 没 看 见 ， 直 
到 我 触 到 他 的 胸 避 时， 他 才 发 觉 我 已 经 站 到 他 身边 。 我 们 两 个 默默 天 
言 地 向 回 走 。 我 拼命 地 想象 ， 究 责 发 生 了 什么 事 逼 得 这 个 可 怜 的 人 儿 
走 上 这 条 绝路 。 我 猜想 思 特 里 克 兰 德 已 经 知道 发 生 的 这 个 不 幸 事件 
了 ， 因 为 警察 局 一 定 已 经 派 人 技 过 他 ， 听 取 了 他 的 证 词 。 我 不 知道 思 
特 里 克 兰 德 现在 在 哪里 。 说 不 定 他 已 经 回 到 那 间 他 当 作画 室 的 简陋 的 
阁楼 去 了 。 她 不 想 同 他 见面 倒是 有 些 奇怪 。 也 许 她 不 肯 叫 人 去 找 他 是 
因为 她 知道 他 绝 不 会 来 。 我 很 想 知道 ， 她 看 到 了 一 个 什么 样 的 悲惨 的 
无 底 深渊 才 鸭 惧 绝望 、 不 想 再 活 下 去 。 

三 十 六 























这 以 后 的 一 个 星期 简直 是 一 场 蛋 梦 。 施 特 略 夫 每 天 去 医院 两 次 探 
听 妻 子 的 病 况 ， 勃 朗 什 始终 不 表 见 他 。 头 几 天 他 从 医院 回来 心情 比较 
宽慰 ， 而 且 满怀 希望 ， 因 为 医院 的 人 对 他 讲 ， 勃 朗 什 似乎 日 趋 好 转 ， 
但 是 几 天 以 后 ， 施 特 略 夫 便 陷入 痛苦 绝望 中 ， 医 生 所 担心 的 并 发 症 果 
然 发 生 了 ， 病 人 看 来 没有 希望 了 。 护 士 对 施 特 略 夫 非 常 同情 ， 但 是 却 
找 不 到 什么 安慰 他 的 言词 。 病 人 只 是 一 动不动 地 身 在 床上 ， 一 旬 话 也 
不 说 ， 两 眼 凝 视 着 半空 ， 好 象 在 望 着 死神 的 降临 。 看 来 这 个 可 怜 的 女 
人 只 有 一 两 天 的 活 头 儿 了 。 一 天 晚上 ， 已 经 很 晚 了 ， 施 特 略 夫 走 来 看 
我 。 不 等 他 开口 ， 我 就 知道 他 是 来 向 我 报告 病人 的 死讯 的 。 施 特 略 夫 
身心 交 冶 到 了 极点 。 往 日 他 总 是 滔滔 不 绝地 同 我 讲话 ， 这 一 天 却 一 语 
不 发 ， 一 进 屋子 就 疲劳 不 堪 地 躺 在 我 的 沙发 上 。 我 觉得 无 论说 什么 安 
号 的 话 也 无 济 于 事 ， 便 索性 让 他 一 声 不 响 地 躺 在 那里 。 我 想 看 点 书 ， 
又 怕 他 认为 我 太 无 心肝 ， 于 是 我 只 好 坐 在 窗户 前 边 默默 地 抽烟 斗 ， 等 
着 他 什么 时 候 愿意 开口 再 同 他 讲话 。 

“你 对 我 太 好 了 ，” 最 后 他 说 ，“ 没 有 一 个 人 不 对 我 好 的 。” 

“ 别 胡 说 了 ，” 我 有 些 灼 办 地 说 。 

“刚才 在 医院 里 他 们 对 我 说 我 可 以 等 着 。 他 们 给 我 括 来 一 把 椅子 ， 
我 就 在 病房 外 边 坐 着 。 等 到 她 已 经 不 省 人 事 的 时 候 他 们 叫 我 进去 了 。 
她 的 路 和 下 巴 都 被 酸 液 烧伤 了 。 看 到 她 那 可 爱 的 皮肤 满 是 伤痕 真 叫 人 
心痛 极 了 。 她 死 得 非常 平静 ， 还 是 护士 告诉 了 我 我 才 知道 她 已 经 死 
人 














他 素 得 连 慌 的 力气 都 没有 了 “。 他 浑身 次 软 地 仰 面 英 着， 好 象 四 胶 
的 力量 都 已 枯 章 ， 没 过 一 会 儿 便民 全 沉 沉 地 睡 痢 了 。 这 征 一 个 星期 以 
来 他 第 一 次 不 靠 吃 安眠 药 目 己 进 入 了 人 梦乡。 目 然 对 人 有 时 候 很 残忍， 
有 时 候 又 很 仁 芝 。 我 给 他 关上 被 ， 把 灯 煜 挥 。 第 二 天 早晨 我 醒 来 的 时 
候 他 仍然 没有 睡 醒 。 他 一 夜 连 喘 都 没 翻 ， 金 边 有 眼镜 一 直 架 在 蜡 梁 上。 
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动 表 什 . 施 符 略 夫 死 后 因为 情况 复 洒 需要 一 关 一 天地 办 理 许多 道 手 
续 ， 但 是 最 后 我 们 还 是 取得 了 殡葬 的 许可 证 。 跟 随 枢 车 到 菇 地 去 送葬 
的 只 有 我 同 戴尔 殉 两 个 人 。 去 的 时 候 走 得 很 慢 ， 回 来 的 路 上 马车 却 小 
跑 起 来 ， 枢 车 的 车 夫 不 断 挥 鞭 抽打 轧 ， 在 我 心 上 引 起 一 种 奇怪 的 鸡 
怖 感 ， 仿 佛 古 马车 夫 管 答 肩膀 想 赶快 把 死亡 甩 在 后 面 似 的 。 我 坐 在 后 

















面 一 辆 马车 上 不 时 地 看 到 前 边 播 播 摆 摆 的 枢 车 ， 我 们 的 马车 夫 也 不 断 
加 著 ， 不 让 自己 的 车 辆 落后 。 我 感到 我 自己 也 有 一 种 赶快 把 这 件 事 从 
心里 甩 掉 的 愿望 。 对 这 件 实际 上 与 我 毫 不 相干 的 翡 剧 我 已 开始 厌烦 
了 ， 我 找 了 另外 一 些 话题 同 施 特 略 夫 谈 起 来 ， 虽 然 我 这 样 做 是 为 了 解 
除 自己 的 烦 问 ， 却 骗 自己 说 是 为 了 给 施 特 略 夫 分 一 分 神 。 

“你 是 不 是 觉得 还 是 到 别 的 地 方 去 走 一 走 的 好 ? "我 说 ，" 现 在 再 竺 
在 巴黎 对 你 说 毫 无 意义 了 。” 

他 没有 回答 我 ， 我 却 紧 追 不 舍 地 问 下 去 : 

“你 对 于 今后 这 一 段 日 子 有 什么 安排 吗 ?” 

“没有 。” 

“你 一 定 得 重新 振作 起 来 。 为 什么 不 到 意大利 去 重新 开始 画 画 儿 
昵 ? ， 

他 还 是 没有 回答 ， 这 时 我 们 的 马车 夫 把 我 从 窘境 里 解救 了 出 来 。 
他 把 速度 降低 了 一 些 ， 俯 过 身 来 同 我 讲 了 一 句 什么 。 我 听 不 清 他 说 的 
是 什么 ， 只 好 把 头 伸 出 窗口 去 ， 他 想 知道 我 们 在 什么 地 方 下 车 。 我 叫 
他 稍微 等 一 会 儿 。 

“你 还 是 来 同 我 一 起 吃 午 饭 吧 ，” 我 对 戴尔 克 说 ，“ 我 告诉 马车 夫 在 
皮卡 尔 广场 停车 好 不 好 ?” 

“我 不 想 去 了 。 我 要 回 我 的 画室 去 。” 

我 犹豫 了 一 会 儿 。 

“你 要 我 同 你 一 起 去 吗 ? ”我 说 。 

“不 要 。 我 还 是 愿意 独自 回去 。” 

“好 吧 。> 

> 告诉 车 夫 应 该 走 的 方向 ， 马 车 继续 往 前 走 ， 我 们 两 人 又 重新 沉 
默 起 来 。 戴 尔 克 自从 勤 朗 什 被 送 进 医 院 那 个 倒 考 的 早上 起 就 再 也 没 回 
画室 去 。 我 很 高 兴 他 没有 叫 我 陪伴 他 ， 我 在 他 的 门口 同 他 分 了 手 ， 如 
释 重负 地 独自 走 开 。 巴 黎 的 街道 给 了 我 新 的 喜悦 ， 我 满心 欢喜 地 看 着 
街头 匆忙 来 往 的 行人 。 这 一 天 天 气 很 好 ， 阳 光 灿 烂 ， 我 感到 我 的 心头 
洋溢 着 对 生活 的 欢 悦 ， 这 种 感情 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 强烈 。 我 一 点 
也 由 不 得 自己 ;我 把 施 特 略 夫 同 他 的 烦恼 完全 抛 在 脑 后 。 我 要 享受 生 
活 。 
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又 有 将 近 一 个 星期 我 没有 再 看 到 他 。 一 天 晚上 刚 过 七 点 他 来 找 
我 ， 约 我 出 去 吃 晚饭 。 他 续 服 重 孝 ， 圆 顶 便 礼帽 上 系 着 一 条 很 宽 的 黑 
带子 ， 连 使 用 的 手 由 也 镶 着 黑 边 。 他 的 这 喘 形 服 说 明 在 一 次 灾祸 中 他 
已 经 失去 了 世界 上 的 一 切 亲 属 ， 甚 至 连 姨 表 远亲 也 没有 了 “。 他 的 肥胖 
的 喘 驱 、 又 红 又 胖 的 面 舌 同 身 上 的 爷 服 很 不 协调 。 老 天 也 真是 残 仿 ， 
竟 让 他 这 种 无 限 凄 恰 悲惨 带 上 有 某 种 滑稽 可 笑 的 成 分 。 

他 告诉 我 他 已 打 定 主意 要 到 外 国 去 ， 但 并 不 是 去 我 所 建议 的 意 大 
利 ， 而 是 入 兰 。 

“我 明天 就 动 届 。 这 也 许 是 我 们 最 后 一 次 见面 了 。” 

我 说 了 一 名 适当 的 答 话 ， 他 揭 强 地 笑 了 笑 。 

“我 已 经 有 五 年 没 回 老家 了 “。 我 想 家 里 的 情况 我 都 未 记 了 。 我 好 象 
离开 祖传 的 老 屋 那么 遥远 ， 甚 至 都 不 好 意思 再 回去 探望 它 了 “。 但 是 现 
在 我 觉得 这 是 我 唯一 的 柄 吴 之 地 。” 

施 特 略 夫 现在 裔 体 鳞 伤 ， 他 的 思想 又 让 他 回去 寻找 慈母 的 温情 奈 
抚 。 多 少年 来 他 忍受 的 挪 扒 嘲笑 现在 好 象 已 经 把 他 压倒 ， 动 朗 什 对 他 
的 背叛 给 他 带 来 了 最 后 一 次 打击 ， 使 他 失去 了 以 笑脸 承受 计 别 的 韧 
性 。 他 不 能 再 同 那些 嘲笑 他 的 人 一 起 放声 大 笑 了 。 他 已 经 成 了 一 个 按 
弃 于 社会 之 外 的 人 。 他 对 我 讲 他 在 一 所 整洁 有 序 的 砖 房 子 里 消 麻 掉 的 
昔 年 。 他 的 母亲 生性 爱好 整洁 ， 厨 房 收 拾得 干 干净 净 、 锂 光 瓦 亮 ， 人 简 
直 是 个 奇迹 。 锅 砚 球 盆 都 放 得 有 条 不 率 ， 任 何 地 方 也 找 不 出 一 星 灰 
侍 。 说 实在 的 ， 他 母亲 爱好 清洁 和 倘 直 有 些 过 头 了 。 我 仿佛 看 到 了 一 个 
于 净利 落 的 小 老 太 太 ， 生 着 红 里 透 白 的 面 闫 ， 从 早 到 晚 手 脚 不 停 朵 ， 
终生 钢 劳 ， 把 屋子 收拾 得 井井有条 ， 一 尘 不 染 。 施 特 略 夫 的 父亲 是 个 
瘦削 的 老人 ， 因 为 终生 劳动 ， 两 手 骨 市 扭 结 ， 不 言 不 语 ， 诚 实 耿 直 。 
晚饭 后 他 大 声 读 着 报纸 ， 妻 子 和 女儿 《现在 已 经 媒 给 一 个 小 渔船 船长 
了 ) 珍惜 时 间 ， 埋 头 做 针线 活 。 文 明日 新 月 异 ， 这 个 小 城 却 好 象 被 抛 
在 后 面 ， 永 远 也 不 会 发 生 什 么 事情 ， 如 此 年 复 一 年 ， 直 到 死亡 最 后 来 
临 ， 象 个 老 友 似 地 给 那些 勤 闸 劳动 一 生 的 人 带 来 永久 的 安居 。 

“我 父亲 和 希望 我 象 他 一 样 做 个 木 后 。 我 们 家 五 代 人 都 是 干 的 这 个 行 
业 ， 总 是 父 一 代 子 一 代 地 传 下 去 。 也 许 这 就 是 生活 的 吞 慧 一 一 永远 踩 
着 父亲 的 脚印 走 下 去 ， 既 不 左 顾 也 不 右 盼 。 小 的 时 候 我 对 别人 说 我 要 



































同 隔 壁 一 家 做 号 具 人 家 的 女儿 结婚 。 她 是 一 个 蓝 有 眼睛 的 小 女 了 该， 亚太 
色 的 头发 梳 着 一 根 小 沸 。 要 是 同 这 个 人 结 了 婚 ， 她 也 会 把 我 的 家 收拾 
得 井井有条 ， 还 会 给 我 生 个 孩子 接 蔡 我 的 行业 。” 

施 符 略 夫 轻 轻 疏 了 一 口气 ,沉默 了 一 会 儿 。 他 的 思想 蒙 回 在 可 能 
发 生 的 这 些 图 景 上 ， 他 目 动 放弃 的 这 种 安全 稳定 的 生活 使 他 无 限 准 
AR o 

“世界 是 无 情 的 、 残 酪 的 。 我 们 生 到 人 世间 没有 人 知道 为 了 什么 ， 
我 们 有 死 后 没有 人 知道 到 何 处 去 。 我 们 必须 目 甘 卑 届 。 我 们 必须 看 到 冷 
清 禾 灾 的 美妙 。 在 生活 中 我 们 一 定 不 要 出 风头 、 露 头角 ， 苍 起 命运 对 
我 们 注目 。 让 我 们 去 寻求 那些 学 朴 、 致 厚 的 人 的 爱情 吧 。 他 们 的 冲 昧 
远 比 我 们 的 知识 更 为 可 贵 。 让 我 们 保持 看 沉默 ， 满 足 于 目 己 小 小 的 天 
地 ， 象 他 们 一 样 乎 易 温 顺 吧 。 这 束 是 生活 的 智慧 。” 

这 一 番 话 我 听 闭 象 症 他 意志 消沉 的 目 日 ， 我 不 同意 他 这 种 目 烘 目 
弃 的 态度 。 但 是 我 也 不 想 同 他 争辩 ， 宣 讲 我 的 处 世 方针 。 

“是 什么 使 你 想起 当 画 家 来 呢 ? ”我 问 他 道 。 

他 答 了 管 肩 膀 。 

“我 竣 巧 有 点 儿 绘 画 的 才能 。 在 学 校 读书 的 时 候 画 图 画 得 过 交 。 我 
的 可 怜 的 母亲 很 为 我 这 种 本 领 感 到 目标 ， 头 了 一 盒 水 彩 送 给 我 。 她 还 
把 我 的 图 画 拿 给 牧师 、 医 生 和 法 官 去 看 。 后 来 这 些 人 把 我 送 到 阿 姆 斯 
符 丹 ， 让 我 试 一 试 能 不 能 考取 奖学金 入 大 学 。 我 考取 了 。 可 怜 的 母 
亲 ， 她 骄傲 得 了 不 得 。 尽 管 同 我 分 开 使 她 非常 难过 ， 她 还 古 强 颜 欢 
笑 ， 不 叫 我 看 出 她 的 伤心 来 。 她 非常 高 兴 ， 目 己 的 儿子 能 成 为 个 艺术 
家 。 他 们 老 两 口 省 吃 俭 用 ， 好 叫 我 能 够 维持 生活 。 当 我 的 第 一 幅 绘画 
参加 展 出 的 时 候 ， 他 们 到 阿姆斯特丹 看 来 了 ， 我 的 父亲 、 母 杀 和 妹妹 
都 来 了 。 我 的 母亲 看 见 我 的 图 画 ， 眼 泪 痢 流出 来 了 。” 说 到 这 里 ， 施 特 
上 略 夫 自 己 的 眼睛 也 挂 上 了 泪花 。“ 现 在 老家 的 屋子 四 壁 都 挂 着 我 的 一 张 
张 画 ， 镶 在 谋 亮 的 金 框 子 里 。” 

他 的 一 张 脸 因为 幸福 的 骄傲 而 内 内 发 吏 。 我 又 想起 来 他 画 的 那些 
讲 无 生气 的 景物 ， 罕 得 花花 绿绿 的 农民 啊 、 丝 柏树 啊 、 橄 槛 树 啊 什 么 
的 。 这 些 画 镶 痢 很 讲究 的 金 框 于 ， 挂 在 一 家 村 售 的 墙 上 是 多 人 么 不 伦 不 
关 呀 ! 












































“我 那 可 怜 的 母亲 认为 她 把 我 培养 成 一 个 艺术 家 是 干 了 一 件 了 不 起 
的 事 ， 但 是 说 不 定 要 是 父亲 的 想法 得 以 实现 ， 我 如 今 只 不 过 是 个 老 老 
实 实 的 木匠 ， 对 我 说 来 倒 更 好 一 些 。” 

“现在 你 已 经 了 解 了 艺术 会 给 人 们 带 来 些 什么 。 你 还 愿意 改变 你 的 
生活 吗 ? 你 肯 放 弃 艺 术 给 与 你 的 所 有 那些 快感 吗 ?” 

“艺术 是 世界 上 最 伟大 的 东西 。” 他 沉吟 了 片刻 说 。 

他 沉思 地 看 了 我 一 会 儿 ， 好 象 对 一 件 什么 事 拿 不 定 主 意 。 最 后 ， 
他 开口 说 : 

“你 知道 我 去 看 思 特 里 克 兰 德 了 吗 ? ” 

“你 ?， 

我 吃 了 一 惊 。 我 本 来 以 为 他 非常 恨 他 ， 决 不 会 同 他 见面 的 。 施 特 
略 夫 的 脸 浮 起 一 丝 笑容 。 

“你 已 经 知道 我 这 人 是 没有 自尊 心 的 。” 

“这 话 是 什么 意思 ? * 

他 给 我 说 了 一 个 奇异 的 故事 。 

三 十 九 

我 们 那天 埋 荆 了 可 怜 的 勃 朗 什 ， 分 手 以 后 ， 施 特 略 夫 怀 着 一 颗 沉 
重 的 心 走 进 自己 的 房子 。 他 被 什么 驱使 着 向 画室 走 去 ， 也 许 是 被 某 种 
想 折磨 自己 的 模糊 的 愿望 ， 尽 管 他 非常 害怕 他 必 将 感到 的 剧烈 痛苦 。 
他 拖 着 双 脚 走 上 楼 梯 ， 他 的 两 只 脚 好 象 很 不 愿意 往 那 地 方 移动 。 他 在 
画室 外 面 站 了 很 久 很 入， 拼命 鼓 起 勇气 来 推 门 进 去 。 他 觉得 一 阵 阵地 
犯 恶心 ， 想 要 呕吐 。 他 几乎 禁不住 自己 要 跑 下 楼 梯 去 把 我 追 回来 ， 求 
我 陪 着 一 起 进去 。 他 有 一 种 感觉 ， 仿 佛 画 室 里 有 人 似 的 。 他 记得 过 去 
气喘 吁 吁 地 走 上 楼 梯 ， 总 要 在 楼 梯 口 站 一 两 分 钟 ， 让 呼吸 平静 一 些 再 
进 屋子 ， 可 是 又 由 于 迫不及待 想见 到 过 朗 什 (心情 那么 急切 多 么 可 
笑 ! ) 呼吸 总 是 平静 不 下 来 。 每 次 见 到 勃 朗 什 都 使 他 喜 不 自 禁 ， 哪 怕 
出 门 还 不 到 一 个 钟头 ， 一 想到 同 她 会 面 也 兴奋 得 无 法 自持 ， 就 象 分 别 
了 一 月 之 久 似 的 。 突 然 间 他 不 能 相信 她 已 经 死 了 。 所 发 生 的 事 只 应 是 
一 个 梦 ， 一 个 于 梦 ， 当 他 转动 钥匙 打开 门 以 后 ， 他 会 看 到 她 的 身躯 微 
俯 在 桌子 上 面 ， 同 夏 尔 丹 的 名 画 《 饭 前 祷告》 里 面 那个 妇女 的 身 姿 一 
























































样 优 美 。 施 特 略 夫 一 回 觉 得 这 幅 画 精 类 绝伦 。 他 和 急忙 从 口袋 里 掏 出 铀 
cs 

房间 不 象 没 人 住 的 样子 。 动 朗 什 习性 整 涪 ， 施 特 略 夫 非 常 喜 次 她 
这 一 点 。 他 小 时 候 的 教养 使 他 对 别人 爱好 整洁 的 习惯 极 语 同感 。 当 他 
看 到 勃 衣 什 出 于 天 性 样 样 东西 都 放 得 并 井 有 条， 他 心里 有 一 种 热 呼 呼 
的 感觉 。 卧 室 看 上 去 象征 她 离开 没有 多 和 久 的 样子 : 几 把 刷子 整整 齐 齐 
地 摆 在 梳妆 侣 上， 每 一 把 放 在 一 只 梳子 旁边 ， 她 在 画室 里 最 后 一 夜 睡 
过 的 床铺 不 知 有 谁 整理 过 ， 铺 得 平平 整整 ， 她 的 睡衣 放 在 一 个 小 盒子 
里 ， 摆 在 枕头 上 面 。 真 不 能 相信 ， 她 永远 也 不 回 这 间 屋 子 里 来 了 。 

他 感到 口 光 ， 走 进 厨 房 去 给 目 己 弄 一 点 水 喝 。 厨 房 也 整齐 有 序 。 
她 同 思 特 里 克 兰 德 吵 嘴 的 那天 晚上 ， 晚 饭 使 用 的 餐具 已 经 摆好 在 碗 架 
上 ， 而 且 尝 得 干 干净 净 。 刀 广 收 好 在 一 只 抽 层 里 。 吃 剩 的 一 块 干酪 用 
一 件 什么 龙 亚 扣 起 来 ， 一 个 洋 铁 盒 里 放 着 一 块 面 包 。 她 总 是 每 天 上 街 
采购 ， 只 严 当 天 最 需要 的 东西 ， 因 此 从 来 没有 什么 东西 留 到 第 二 天 。 
从 进行 调查 的 警察 那里 施 特 略 夫 了 解 到 ， 那 天 晚上 思 特 里 克 兰 德 一 吃 
过 晚 听 就 离开 了 这 所 房子 ， 而 劲 妆 什 大 然 还 象 通 币 一 样 洗 矶 子 刷 碗 ， 
这 真 叫 人 不 寒 而 膝 。 动 衣 什 临 死 以 前 还 这 样 有 条 有 理 地 做 家 务 活 儿 ， 
这 说 明了 她 的 目 杀 古 周 密 计划 的 。 她 的 目 制 能 力 让 人 觉得 可 怕 。 突 然 
间 ， 施 符 略 夫 感 到 心 如 刀 绞 ， 两 膝 发 软 ， 几 乎 跌倒 在 地 上 。 他 回 到 区 
室 ， 一 头 扎 在 床上 ， 大 声 地 呼唤 着 她 的 名 字 : 

“ 勃 朗 什 ! 勃 朗 什 ! ” 

想到 她 受 的 那些 罪 药 ， 施 特 上 略 夫 简 直 无 法 妨 受 。 他 的 脑子 里 忽然 
内 现 出 她 的 幻影 : 她 正 站 在 厨房 里 一 一 一 间 比 想 栖 大 不 了 多 少 的 厨房 
一 一 刷洗 副 腕 ， 擦 拭 刀 又 ， 在 刀 架 上 把 几 把 刀子 飞快 地 路 了 儿 下 ， 然 
后 把 餐具 一 一 收拾 起 来 。 接 着 她 把 污水 池 擦 洗 了 一 下 ， 把 抹布 挂 起 来 
一 一 直到 现在 这 块 已 经 庄 破 的 灰色 抹布 还 在 那里 挂 厦 。 她 癌 四 边 看 了 
看 ， 是 否 一 切 部 已 收拾 整齐 。 他 仿佛 看 见 她 把 卷 起 的 袖口 放下 来 ， 摘 
下 了 围 悦 一 一 围 鹿 挂 在 门 后 边 一 个 木 栓 上 一 一 ， 然 后 拿 起 了 小 草 酸 的 
瓶子 ， 走 进 了 卧室 。 

痛苦 使 他 一 下 子 从 床上 跳 起 来 ， 冲 出 了 屋子 。 他 走 进 了 画室 。 屋 
子 里 很 法 ， 因 为 大 玻璃 窗 上 还 挡 着 窗帘 ， 他 一 把 把 窒 帘 拉 开 。 但 是 当 
他 把 这 间 他 在 里 面 曾 经 感到 那么 笠 福 的 房间 飞快 地 看 了 一 眼 以 后 ， 不 





























丛 喝 咽 出 声 来 。 屋 和子 一 点 也 没有 变样 。 思 特 里 死 兰 德 对 环境 许 不 天 
心 ， 他 在 别人 的 这 间 画 室 住 着 的 时 候 从 来 没有 想到 把 什么 东西 改换 个 
位 置 。 这 间 屋 子 经 过 施 特 略 夫 精心 布置 很 主 于 乙 术 趣味 ， 表 现 出 施 特 
略 夫 心 目 中 忆 术 家 应 有 的 生活 环境 。 载 上 巧 着 儿 块 织 饥 ， 钢 命 上 铺 看 
一 块 美丽 的 但 光泽 已 有 些 瞳 淡 的 丝织品 ， 一 个 墙角 摆 着 美 洛斯 的 维 纳 
斯 员 的 复制 品 ， 另 一 个 墙角 摆 着 麦迪 琪 的 维 纳 斯 复制 品 。 这 里 立 着 
一 个 意大利 式 的 小 柜 橱 ， 柜 橱 顶 上 摆 着 一 个 德尔 夫 特 人 G) 的 陶器 ;那里 
挂 厦 一 块 译 雕 美术 品 。 一 个 很 课 竞 的 金 框 子 里 镶 着 委 拉 斯 凯 效 的 名画 
《天 真 的 X》 的 描 本 ， 这 是 施 特 略 夫 在 罗马 的 时 候 摘 下 来 的 ， 另 外 ， 
还 有 几 张 他 目 己 的 画作 ， 符 着 精致 的 镜框 ， 陈 列 得 极 主 于 厂 师 效果 。 
施 特 略 夫 一 癌 对 目 己 的 审美 感 非常 目 村 ， 对 目 己 这 间 具 月 漫 情调 的 
画室 他 总 是 欣赏 不 够 。 虽 然 在 目前 这 样 一 个 时 刻 ， 这 间 屋 子 好 象 在 他 
心头 戳 了 一 刀 ， 他 还 是 不 由 目 主 地 把 一 张 路 易 十 五 时 代 的 昌 子 稍微 挪 
动 了 一 下 。 这 张 昌 子 是 他 的 最 珍爱 的 物品 之 一 。 突 然 ， 他 发 现 有 一 幅 
画面 朝 里 地 挂 在 墙 上 。 这 幅 画 的 尺寸 比 他 目 己 通常 画 的 要 大 得 多 ， 他 
很 奇 怪 为 什么 屋子 里 摊 着 这 么 一 幅 画 。 他 走 过 去 把 它 翻 转 过 来 ， 想 看 
一 看 上 面 画 的 是 什么 。 他 发 现 这 是 一 张 裸 体 的 女人 像 。 他 的 心 开始 剧 
烈 地 跳动 起 来 ， 因 为 他 马上 惑 狂 到 这 是 思 特 里 死 兰 德 的 作品 。 他 气 呼 
呼 地 把 它 往 墙 上 一 控 ， 思 特 里 元 兰 德 把 画 留 在 这 里 有 什么 用 意 ? 
一 一 因为 用 力 过 猛 ， 男 控 了 下 来 ， 面 朝 下 地 落 到 地 上 上。 不管 十 谁 画 
的 ， 他 也 不 能 叫 它 扔 在 和 尘土 里 ; 他 把 它 捡 了 起 来 。 这 时 他 的 好 奇 心 丘 
了 上 风 ， 他 想 要 好 好 地 看 一 看 ， 于 十 他 把 这 张 画 拿 到 画 架 上 摆好 ， 往 
后 退 了 两 步 ， 准 备 仔 细 本 一 隔 。 

中 一 称 “ 断 臂 的 阿美 罗 底 德 "，1820 年 在 希腊 美 洛 斯 发 现 的 古 希 腊 
云 石雕 像 ， 现 存 巴 黎 户 佛 尔 宫 。 

眉 十 七 世纪 在 意大利 发 掘 出 的 雕像 ， 因 长 期 收藏 在 罗马 受 迪 琪 
吕 ， 玫 得 名 ， 现 收藏 于 佛 罗 伦 院 马 非 济 美 术 馆 。 

公德 尔 夫 特 系 傈 兰 西部 一 个 小 城 ， 以 生产 蓝 白色 上 釉 陶 器 闻名 。 

他 倒 抽 了 一 口气 。 画 面 古 一 个 女人 丹 在 长 沙发 上 ， 一 只 腹 辟 枕 在 
头 故 下 ， 男 一 只 顺 着 身 哎 平 授 着 ， 届 着 一 条 腿 ， 男 一 条 伸 直 。 这 是 一 
个 古典 的 姿势 。 施 特 上 略 夫 的 脑袋 喻 的 一 下 胀 了 起 来 。 男 面 的 女人 古 动 
朗 什 。 斐 痛 、 忌 妒 和 层 怒 一 下 子 把 他 抓 住 ， 他 一 句 完 整 的 话 也 说 不 
























































出 ， 只 是 嘻 呈 地 喊叫 了 一 声 。 他 握 紧 了 做 头 对 着 看 不 见 的 天 人 播 叶 
着 。 他 开始 扯 直 了 喉 嘴 尖 叫 起 来 。 他 快要 发 疾 了 “。 他 实在 息 受 不 了 ; 
这 简直 太 过 分 了。 他 疝 四 周 看 了 看 ， 想 寻找 一 件 右 具 ， 把 这 幅 画 砍 个 
粉碎 ， 一 分 钟 也 不 允许 它 在 这 个 世界 上 存在 。 但 是 映 边 并 没有 任何 合 
手 的 武 絮 ， 他 在 绘画 用 品 里 翻 寻 了 一 裔 ， 不 知 为 什么 还 古 什 么 也 没有 
找到 。 他 位 直 发 狂 了 。 最 后 他 终于 找到 了 他 和 需要 的 东西 一 一 一 把 刮 油 
彩 用 的 大 刮刀 。 他 一 把 把 刮刀 抄 起 来 ， 发 出 一 声 胜利 的 喊叫 ， 象 擎 着 
一 把 七 首 似 地 同 那 幅 图 画 奔 去 。 

施 符 略 夫 给 我 讲 这 个 故事 的 时 候 同 事情 发 生 的 当时 一 样 激动 ， 他 
把 放 在 我 俩 中 间 桌 子 上 的 一 把 餐 刀 拿 起 来 ， 拼 命 挥 舞 着 。 他 择 起 一 只 
腹壁 ,念佛 要 扎 下 来 的 样子 。 接 着 ， 突 然 把 手 一 松 ， 刀 了 于 哈 哪 一 声 挥 
在 地 上 “。 他 望 着 我 ， 声 音 颤 树 地 笑 了 笑 ， 没 有 再 说 话 。 

“ 快 说 啊 ! ”我 催 他 道 。 

“我 说 不 清楚 目 己 是 怎么 回 事 ， 正 当 我 要 在 画 上 戳 个 大 洞 的 时 候 ， 
当 我 已 经 抬 起 有 骆 臂 正 准备 往 下 扎 的 时 候 ， 突 然则 我 好 象 看 见 它 了 。” 

有 出 人 人 本 人 

“ 那 幅 画 。 一 件 珍 贯 的 忆 术 品 。 我 不 能 碰 它 。 我 害 人 了“。” 

施 特 略 夫 又 停顿 下 来 ， 直 勾 勾 地 盯 痢 我 ， 张 着 嘴 ， 一 对 又 监 又 圆 
的 眼珠 似乎 部 要 凹 出 来 了 。 

“ 那 真 是 一 幅 伟 大 的 、 奇 妙 的 绘画 。 我 一 下 子 被 它 震 驴 住 了 。 我 几 
乎 犯 了 一 桩 可 怕 的 罪行 。 我 移动 了 一 下 身体 ， 想 看 得 更 清楚 一 些 ， 我 
的 脚 足 在 刮刀 上 。 我 打 了 个 冷战 。” 

激动 着 施 符 上 略 夫 的 那 种 感情 我 确实 体会 到 了 ;他 说 的 这 些 话 奇 怪 
地 把 我 打动 了 。 我 好 象 突然 被 带 进 一 个 全 部 事物 的 价值 都 改变 了 的 世 
界 里 。 我 茫然 不 知 所 措 地 站 在 一 旁 ， 好 象 一 个 到 了 腊 乡 的 阳 生 人 ， 在 
那里 ， 一 个 人 对 于 他 所 熟悉 的 事物 的 各 种 反应 都 与 过 去 的 不 同 了 。 施 
符 略 夫 尽 量 想 把 他 见 到 的 这 幅 画 描述 给 我 昕 ， 但 是 他 说 得 前 言 不 搭 后 
语 ， 许 多 意思 都 只 能 由 我 猜测 。 思 特 里 克 兰 德 已 经 把 那 一 直上 束缚 着 的 
榨 梅 打 碎 了 。 他 并 没有 和 象 俗话 所 说 的 “寻找 到 目 己 ”， 而 是 寻找 到 一 个 
新 的 灵魂 ， 一 个 具有 意料 不 到 的 巨大 力量 的 灵魂 。 这 幅 画 之 所 以 能 显 
示 出 这 样 强烈 、 这 样 独特 的 个 性 ， 并 不 只 是 因为 它 那 极为 大 胆 的 简单 
的 线条 ， 不 只 是 因为 它 的 处 理 方法 (尽管 那 肉 体 被 画 得 带 有 一 种 强烈 



































的 、 几 乎 可 以 说 是 奇妙 的 欲 情 ) ， 也 不 只 是 因为 它 给 人 的 实体 感 ， 合 
你 几乎 奇异 地 感觉 到 那 肉 体 的 重量 ， 而 且 还 因为 它 有 一 种 纯 精神 的 性 
质 ， 一 种 使 你 感到 不 安 、 感 到 新 奇 的 精神 ， 把 你 的 幻想 引 向 前 所 未 经 
的 路 途 ， 把 你 带 到 一 个 胖 胱 空虚 的 境界 ， 那 里 为 探索 新 奇 的 神秘 只 
永恒 的 星 展 在 照 权 ， 你 感到 自己 的 灵魂 一 无 牵挂 ， 正 经 历 着 各 种 恐怖 
和 冒险 。 

如 果 我 在 这 里 有 些 舞文弄墨 ， 使 用 了 不 少 形象 比喻， 这 是 因为 施 
特 略 夫 当时 就 是 这 么 表达 他 自己 的 。 (估量 大 家 都 知道 ， 一 旦 感情 激 
动 起 来 ， 一 个 人 会 很 自然 地 玩弄 起 文学 词 藻 来 的 。) 施 特 略 夫 企 图 表 
达 的 是 一 种 他 过 去 从 来 没 经 历 过 的 感觉 ， 如 果 用 一 般 的 言语 ， 他 简直 
不 知道 该 如 何 说 出 口 来 。 他 象 是 一 个 神秘 主义 者 费力 地 宣讲 一 个 无 法 
言传 的 道理 。 但 是 有 一 件 事 我 还 是 清楚 的 : 人 们 动不动 就 谈 美 ， 实 际 
上 对 这 个 词 并 不 理解 ， 这 个 词 已 经 使 用 得 太 滥 ， 失 去 了 原 有 的 力量 ， 
因为 成 千 上 万 的 琐 忆 事物 都 分 享 了 “美的 称号 ， 这 个 词 已 经 被 剥夺 掉 
它 的 崇高 的 含义 了 。 一 件 衣服 ， 一 只 狗 ， 一 篇 布道 词 ， 什 么 东西 人 们 
都 用 “ 美 "来 形容 ， 当 他 们 面对面 地 遇 到 真正 的 美 时 ， 反 而 认 不 出 它 来 
了 。 他 们 用 以 遮 饰 自己 毫 无 价值 的 思想 的 虚假 夸大 使 他 们 的 感受 力 变 
得 迟钝 不 堪 。 正 如 一 个 假 内 行 有 时 也 会 感觉 到 自己 是 在 无 中 生 有 地 伪 
造 某 件 器 物 的 精神 价值 一 样 ， 人 们 已 经 失掉 了 他 们 用 之 过 滥 的 赏识 能 
力 。 但 是 施 特 略 夫 ， 这 位 本 性 无 法 改变 的 小 丑 ， 对 于 美 却 有 着 真 苞 的 
爱 和 理解 ， 正 象 他 的 灵魂 也 是 诚实 、 真 尝 的 一 样 。 对 他 说 来 ， 美 就 象 
虑 诚 教徒 心目 中 的 上 帝 一 样 ， 一 旦 他 见 到 真正 美的 事物 ， 他 变 得 恐 侦 
万 分 。 

“你 见 到 恩 特 里 克 兰 德 的 时 候 ， 对 他 说 什么 了 ? ” 

“我 邀 他 同 我 一 起 到 荷兰 去 。 

我 袁 在 那里 ， 一 句 话 也 说 不 出 来 ， 目 睦 口 呆 地 直 义 勾 地 望 着 他 。 

“我 们 两 人 都 爱 勃 朗 什 。 在 我 的 老家 也 有 地 方 给 他 住 。 我 想 叫 他 同 
贫寒 、 淳 朴 的 人 们 在 一 起 ， 对 他 的 灵魂 是 有 好 处 的 。 我 想 他 也 许 能 从 
这 些 人 身上 学 到 一 些 对 他 有 用 的 东西 。” 

“他 说 什么 ?” 

“他 笑 了 笑 。 我 狂想 他 一 定 觉得 我 这 个 人 非常 大 。 他 说 他 没有 那么 
多 闲 工夫 。” 
































我 真希 望 思 特 里 克 兰 德 用 另 一 种 措 词 拒绝 施 特 略 夫 的 邀请 。 

“他 把 勃 朗 什 的 这 幅 画 送 给 我 了 。* 

我 很 想 知道 思 特 里 克 兰 德 为 什么 要 这 样 做 ， 但 是 我 什么 也 没有 
说 。 好 大 一 会 儿 ， 我 们 两 人 都 没有 说 话 。 

“你 那些 东西 怎么 处 置 了 ? "最 后 我 问 道 。 

“我 找 了 一 个 收 旧 货 的 犹太 人 ， 他 把 全 部 东西 都 买 了 去 ， 给 了 我 一 
笔 整 钱 。 我 的 那些 画 我 准备 带 回 家 去 。 除 了 画 以 外 ， 我 还 有 一 箱子 衣 
服 ， 几 本 书 ， 此 外 ， 在 这 个 世界 上 我 什么 财产 也 没有 了 。” 

“我 很 高 兴 你 回老家 去 。" 我 说 。 

我 觉得 他 还 是 有 希望 让 过 去 的 事 成 为 过 去 的 。 我 希望 随 着 时 间 的 
流逝 ， 现 在 他 觉得 无 法 忍受 的 悲痛 会 逐渐 减轻 ， 记 忆 会 逐渐 淡薄 ; 老 
天 是 以 慈 斐 为 怀 的 ! 他 终究 会 再 度 挑 起 生活 的 担子 来 的 。 他 年 纪 还 很 
轻 ， 几 年 以 后 再 回顾 这 一 段 惨痛 遭遇 ， 在 悲痛 中 或 许 不 无 某 种 愉悦 的 
感觉 。 或 迟 或 早 ， 他 会 同一 个 朴实 的 荷兰 女人 结婚 ， 我 相信 他 会 生活 
得 很 幸福 的 。 想 到 他 这 一 辈子 还 会 画 出 多 少 幅 鉴 脚 的 图 画 来 ， 我 的 脸 
上 禁不住 浮现 出 笑容 。 

第 二 天 我 就 送 他 启程 回 阿姆斯特丹 去 了 。 

四 十 

在 施 特 略 夫 离开 以 后 的 一 个 月 里 ， 我 忙于 自己 的 事务 ， 再 也 没有 
见 到 过 哪个 同 这 件 翡 惨 事件 有 关 的 人 ， 我 也 不 再 去 想 它 了 。 但 是 有 一 
天 ， 正 当 我 出 外 办 事 的 时 候 ， 却 在 路 上 看 到 了 查理 斯 : 思 特 里 克 兰 德 
一 见 到 他 ， 那 些 我 宁肯 忘掉 的 令 人 气愤 的 事 马上 又 回 到 我 的 脑子 里 
来 ， 我 对 这 个 造成 这 场 祸 事 的 人 感到 一 阵 嫌 恶 。 但 是 伴 装 不 见 也 未免 
大 孩子 气 ， 我 还 是 对 他 点 了 点 头 ， 然 后 加 快 了 脚步 ， 继 续 走 自 己 的 
路 。 可 是 马上 就 有 一 只 手 拱 在 我 的 肩膀 上 。 

“你 手 忙 呵 。” 他 热诚 地 说 。 

对 于 任何 一 个 不 居于 理 他 的 人 他 总 是 非常 亲切 ， 这 是 思 特 里 克 兰 
德 的 一 个 特点 ， 从 我 刚才 同 他 打招呼 时 的 冷淡 态度 ， 他 清楚 地 知道 我 
对 他 的 看 法 。 

“ 手 忙 。” 我 的 回答 非常 简短 。 

“我 同 你 一 起 走 一 段 路 。” 他 说 。 











“干什么 ? "我 问 。 

“因为 高 兴 同 你 在 一 起 。” 

我 没有 说 什么 ， 他 默 不 作 声 地 伴 着 我 走 。 我 们 束 这 样 走 了 大 约 四 
分 之 一 里 路 。 我 开始 觉得 有 一 点 滑 稚 。 最 后 我 们 走 过 一 家 文具 店 ， 我 
突然 想到 我 不 妨 进去 买 些 纸 ， 这 样 我 束 可 以 把 他 甩 掉 了 。 

“我 要 进去 买点 东西 ，” 我 说 , “再 见 。” 

我 等 了 等 肩膀 ， 便 走 进 文具 店 去 。 我 想到 法 国 纸 并 不 好 ， 既 然 我 
原来 的 打算 已 经 落空 ， 目 然 也 束 用 不 着 买 一 些 我 不 需要 的 东西 增加 人 负 
担 了 。 于 是 我 可 了 一 两 样 他 们 准 不 会 有 的 东西 ， 一 分 钟 以 后 殉 走 出 来 
了 。 

“天 到 你 要 买 的 东西 了 吗 ? ”他 问 。 

“没有 。” 

我 们 又 一 声 不 啊 地 往 前 走 ， 最 后 走 到 一 处 几 条 路 交叉 的 路 口 。 我 
在 马路 边 上 停 下 来 。 

“你 往 哪 边 走 ? ”我 问 他 。 

“ 同 你 走 一 条 路 。” 

“我 回 家 。” 

“我 到 你 那里 去 抽 一 斗 烟 。” 

“你 忌 得 等 人 请 你 吧 。” 我 冷 冷 地 说 。 

“要 是 我 知道 有 被 邀 请 的 可 能 我 吏 等 着 了 。” 

“你 看 到 前 面 那 堵 墙 了 吗 ? ”我 问 ， 向 前 面 指 了 一 下 。 

“| 

“要 是 你 还 有 这 种 有 眼力， 我 想 你 也 束 会 看 到 我 并 不 欢迎 你 了 。” 

“说 老实 话 ， 我 猜 到 了 这 一 点 。” 

我 显 味 地 一 声 笑 了 。 我 不 能 讨 大 一 个 能 营 我 发 突 的 人 ， 这 也 许 是 
我 性 格 上 的 一 个 弱点 。 但 是 我 马上 惑 绷 起 脸 来 。 

“我 觉得 你 是 一 个 非常 讨厌 的 人 。 我 怎么 会 那么 倒 毒 ， 认 识 了 你 这 
么 一 个 最 车 人 嫌 的 东西 。 你 为 什么 偏偏 要 缠 着 一 个 讨厌 你、 看 不 起 你 
的 人 呢 ? ” 

















“你 以 为 我 很 注意 你 对 我 的 看 法 吗 ， 老 兄 ? ” 

“ 真 见 鬼 ! "我 说 ， 因 为 感觉 到 我 的 动机 一 点 也 站 不 住 脚 ， 反 而 次 
出 一 副 更 加 气 钳 的 样子 。“ 我 不 想 认 识 你 。” 

“你 怕 我 会 把 你 带 坏 了 吗 ?” 

他 的 语气 让 我 觉得 目 己 非常 可 笑 。 我 知道 他 正 斜 着 眼睛 看 我 ， 脸 
上 帝 着 训 别 的 笑容 。 

“我 猜想 你 手头 又 蹇 了 吧 ! ”我 傲慢 地 说 。 

“要 是 我 还 认为 有 硕 望 从 你 手 里 借 到 钱 ， 我 真是 个 大 傻瓜 了 。” 

“要 是 你 硬 瘟 着 目 己 讨 别 人 喜欢 ， 那 说 明 你 现在 已 经 穷 得 没有 办 法 











他 啊 开 嘴 笑 了 笑 。 

“只 要 我 不 时 地 能 叫 你 开 开 心 ， 你 是 永远 也 不 会 真正 讨厌 我 的 。” 

我 不 能 不 咬 住 嘴唇 才 浆 着 没有 笑 出 来 。 他 说 的 话 尽管 可 屎 ， 却 有 
一 定 的 真实 性 。 此 外 ， 我 的 性 格 还 有 一 个 弱点 : 不 论 什 么 人 ， 尽 管道 
德 上 非常 晶 落 ， 但 只 要 能 够 和 我 唇 枪 舌 剑 ， 针 锋 相 对 ， 我 还 是 愿意 同 
他 在 一 起 的 。 我 开始 觉得 我 对 思 特 里 克 兰 德 的 厌恶 只 有 靠 我 单方 面 努 
力 才能 维持 下 去 。 我 认识 到 我 精神 上 的 弱点 ， 看 到 我 对 他 的 态度 实在 
有 点 儿 装 朋 作 势 。 而 且 我 还 知道 ， 如 采 我 目 己 已 经 感觉 到 这 点 ， 思 特 
里 克 兰 德 的 敏锐 的 观察 力 征 不 会 看 不 到 的 。 他 肯定 正在 暗暗 地 笑 我 
呢 。 我 符 了 等 肩膀 ， 没 有 再 说 什么 ， 让 他 在 这 场 天 战 中 占 了 上 风 。 








第 10 章 

四 十 一 

我 们 走 到 我 住 的 房子 。 我 不 想 对 他 说 什么 “请 进来 坐 ” 这 类 的 客气 
话 ， 而 是 一 言 不 发 地 自己 走 上 了 楼 梯 。 他 跟 在 后 面 ， 踩 着 我 的 脚后跟 
走 进 我 的 住房 。 他 过 去 从 来 没 到 我 这 地 方 来 过 ， 但 对 我 精心 布置 的 屋 
子 连 看 也 不 看 一 眼 。 桌 子 上 摆 着 一 铁 镀 烟 草 ， 他 拿 出 烟斗 来 ， 装 了 一 
斗 烟 。 接 着 ， 他 坐 在 一 把 没有 扶手 的 椅子 上 ， 身 体 往 后 一 千 ， 跷 起 椅 
子 的 前 腿 。 

“要 是 你 想 舒 服 一 下 ， 为 什么 不 坐 在 安乐 椅 上 ? "我 念 谷地 问 道 。 

“你 为 什么 对 我 的 舒适 这 么 关心 ?” 

“我 并 不 关心 ，” 我 反驳 说 ,， “我 关心 的 是 自己 。 我 看 见 别 人 人 法 在 一 
把 不 舒服 的 椅子 上 自己 就 觉得 不 舒服 。” 

他 咯咯 地 笑 了 笑 ， 但 是 没有 换 地 方 。 他 默默 地 抽 着 烟斗 ， 不 再 理 
皮 我 ， 看 来 他 正在 沉思 自己 的 事 。 我 很 奇怪 他 为 什么 到 我 这 地 方 来 。 

作家 对 那些 吸引 着 他 的 怪异 的 性 格 本 能 地 感到 兴趣 ， 尽 管 他 的 道 
德 观 不 以 为 然 ， 对 此 却 无 能 为 力 ;， 直 到 习惯 已 成 自然 ， 他 的 感觉 变 得 
迟钝 以 后 ， 这 种 本 能 常常 使 他 非常 狼 狐 。 他 喜欢 观察 这 种 多 少 使 他 感 
到 惊异 的 收 恶 的 人 性 ， 自 认 这 种 观察 是 为 了 满足 艺术 的 要 求 ; 但 是 他 
的 真 倪 却 迫 使 他 承认 : 他 对 于 某 些 行为 的 反感 远 不 如 对 这 些 行 为 产生 
原因 的 好 奇 心 那 样 强烈 。 一 个 恶棍 的 性 格 如 果 刻 划 得 完美 而 又 合乎 逻 
辑 ， 对 于 创作 者 是 具有 一 种 魅惑 的 力量 的 ， 尽 管 从 法 律 和 秩序 的 角度 
看 ， 他 决 不 该 对 恶棍 有 任何 欣赏 的 态度 。 我 狂想 莎士比亚 在 创作 埃 古 
Q 时 可 能 比 他 借助 月 光 和 幻想 构思 苔 丝 德 梦 娜 @ 怀 着 更 大 的 兴味 。 说 
不 定 作家 在 创作 恶棍 时 实际 上 是 在 满足 他 内 心 深 处 的 一 种 天 性 ， 因 为 
在 文明 社会 中 ， 风 俗 礼仪 迫使 这 种 天 性 隐匿 到 潜意识 的 最 隐秘 的 底层 
下 ; 给 予 他 虚构 的 人 物 以 血肉 之 驱 ， 也 就 是 使 他 那 一 部 分 无 法 表露 的 
自我 有 了 生命 。 他 得 到 的 满足 是 一 种 自由 解放 的 快感 。 

QD 莎士比亚 戏剧 《 奥 巷 罗 》 中 的 反面 人 物 。 

@《 奥 瑟 罗 》 主 人 公 奥 瑟 罗 的 妻子 。 

作家 更 关心 的 是 了 解 人 性 ， 而 不 是 判断 人 性 。 






































我 的 灵魂 对 忆 特 里 克 兰 德 确 实感 到 念 饰 ， 但 与 灵 饥 并 存 的 还 有 一 
种 叫 我 心寒 的 好 奇 心 : 我 想 寻 找 出 他 行为 的 动机 。 他 使 我 困惑 莫 解 ， 
他 对 那些 那么 关怀 他 的 人 制造 了 一 出 翡 剧 ， 我 很 想 知 道 他 对 目 己 一 手 
制造 的 这 出 悲剧 究 东 抱 什么 人 态度。 我 大 胆 地 挥舞 起 手术 思 来 。 

“ 施 特 略 夫 对 我 讽 ， 你 给 他 妻子 画 的 那 幅 画 是 你 的 最 好 的 作品 。” 

思 特 里 克 兰 德 把 烟斗 从 嘴 里 全 出来， 微笑 使 他 的 眼睛 发 出 亮光 。 

“ 画 那 幅 画 我 非常 开心 。” 

“为 什么 你 要 给 他 ? ” 

“我 已 经 画 完 了 。 对 我 没有 用 了 。” 

“你 知道 施 特 略 夫 差点 儿 把 它 毁 掉 吗 ? ” 

“ 那 幅 画 一 点 儿 也 不 令 人 满意 。” 

他 沉默 了 一 会 儿 ， 接 着 又 把 烟斗 从 嘴 里 拿 出 来 ， 呵 呵 地 笑 出 声 
洒 。 


“你 知道 那个 小 胖子 来 找 过 我 吗 ? ”他 说 。 

“他 说 的 话 没 有 使 你 感动 吗 ? ” 

“没有 。 我 觉得 他 的 话 软 强 强 的 非常 傻 气 。” 

“我 想 你 大 概 筷 了， 是 你 把 他 的 生活 毁 了 的 ，" 我 说 。 

他 闹 思 地 摩 效 着 目 己 长 满 胡 须 的 下 巴 。 

“他 是 个 很 鉴 脚 的 画家 。” 

“可 十 他 是 个 很 好 的 人 。” 

“还 是 一 个 手 忆 高 超 的 厨师 ，” 思 特 里 死 兰 德 咀 弄 地 加 添 了 一 句 。 

他 心肠 冷酷 到 没有 人 性 的 地 步 ， 我 气 惯 得 要 命 ， 一 点 儿 也 不 想 给 
他 留情 面 。 

“我 想 你 可 以 不 可 以 告诉 我 一 一 我 问 这 个 问题 只 是 出 于 好 奇 
你 对 动 表 什 : 施 特 略 夫 的 惨死 民心 上 一 点 儿 也 不 感到 内 次 吗 ? ” 

我 酌 痢 他 的 脸 ， 看 他 的 面容 有 没有 什么 变化 ， 但 是 他 的 脸 仍 然 和 
万 表情 3 

“为 什么 我 要 内 狼 ? ” 

“让 我 把 事情 的 经 过 向 你 摆 一 探 。 你 病 得 都 快 死 了 ， 戴 尔 殉 : 施 特 
略 夫 把 你 接 到 目 己 家 里 ， 象 你 杀生 父母 一 样 服 信 你 。 为 了 你 ， 他 牺牲 














了 自己 的 时 间 、 金钱 和 安逸 的 生活 。 他 把 你 从 死神 的 手 里 地 了 回来 。” 

思 特 里 克 兰 德 答 了 答 肩 膀 。 

“那个 滑稽 的 小 胖子 喜欢 为 别人 服务 。 这 是 他 的 习性 。” 

“就 说 你 用 不 着 对 他 感恩 ， 难 道 你 就 该 霸占 住 他 的 老婆 ? 在 你 出 现 
在 他 们 家 门 以 前 ， 人 家 生活 得 非常 幸福 。 为 什么 你 非 要 插 进 来 不 可 
昵 ?， 

“你 怎么 知道 他 们 生活 得 幸福 ? ， 

“这 不 是 明摆着 的 事 吗 ? 
“你 什么 事 部 看 得 很 天 你 认为 他 为 她 做 了 那 伯 事 ， 她 会 原 计 
i 

“你 说 的 是 什么 事 ? ” 

“你 不 知道 他 为 什么 同 她 结婚 吗 ?” 

我 播 了 摇头 。 

“她 原来 是 罗马 一 个 贵族 家 里 的 家 庭 教师 ， 这 家 人 的 少爷 勾引 了 
她 。 她 本 以 为 那个 男 的 会 娶 她 做 麦子 ， 没 想到 却 被 这 家 人 一 脚 踢 了 出 
来 。 她 快 临产 了 ， 想 要 自杀 。 这 时 候 施 特 略 夫 发 现 了 她 ， 同 她 结 了 
婚 。” 

“ 施 特 略 夫 正 是 这 样 一 个 人 。 我 从 来 没有 见 过 哪个 人 象 他 那样 富 于 
侠义 心肠 的 。” 

原先 我 就 一 直 奇 怪 ， 这 一 对 无 论 从 哪 一 方面 讲 都 不 相配 的 人 是 怎 
么 羔 到 一 块 儿 的 ， 但 是 我 从 来 没有 想 过 竞 会 是 这 么 一 回 事 。 戴 尔 克 对 
他 妻子 的 爱情 与 一 般 夫 妻 的 感情 很 不 相同 ， 原 因 也 许 就 在 这 里 。 我 发 
现 他 对 她 的 态度 有 一 些 超过 了 热情 的 东西 。 我 也 记得 我 总 是 怀疑 勃 朗 
什 的 拘 讶 沉默 可 能 掩藏 着 某 种 我 不 知道 的 隐情 。 现 在 我 明白 了 ， 她 极 
力 隐藏 的 远 远 不 止 是 一 个 令 她 感到 羞耻 的 秘密 。 她 的 安详 沉默 就 象 和 
音 着 暴风 雨 侵 柳 后 的 岛屿 上 的 凌 清 宁静 。 她 有 时 显 出 了 快活 的 笑脸 也 
是 绝望 中 的 强 颜 欢 笑 。 我 的 沉思 被 思 特 里 克 兰 德 的 话 声 打 断 了 ， 他 说 
了 一 句 非常 尖 刻 的 话 ， 使 我 大 吃 一 惊 。 

“女人 可 以 原谅 男人 对 她 的 伤害 ”他 说 ,“ 但 是 永远 不 能 原谅 他 对 
她 做 出 的 辆 牲 。” 
































“你 这 人 是 不 会 引起 同 你 相识 的 女人 恼 恨 的 ， 这 一 点 你 倒 可 以 放 
心 。*” 我 硕 了 他 一 句 。 

他 的 嘴角 上 浮现 起 一 丝 突 容 。 

“你 为 了 反驳 别人 从 来 不 怕 牺 牲 目 己 的 原则 。” 他 回 管 说 。 

“那个 孩子 后 来 怎么 样 了 ? ” 
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这 时 我 提出 了 最 使 我 迷惑 不 解 的 那个 问题 。 

“你 可 以 不 可 以 告诉 我 为 什么 你 要 招惹 动 朗 什 施 特 略 夫 ? ” 

他 很 久 很 久 没有 回答 ， 我 几乎 想 再 重复 一 志 我 的 问题 了 。 

“我 怎么 知道 ? ”最 后 他 说 , “她 非常 讨 大 我， 几乎 见不得 我 的 面 ， 
所 以 我 觉得 很 有 趣 。” 

“我 全 本” 

他 突然 一 阵 怒 火 上 挤 。 

“去 他 妈 的 ， 我 需要 她 。” 

但 十 他 号 上 就 不 生气 了 ， 户 着 我 ， 微 微 一 笑 。 

“开始 的 时 候 她 简直 吓 坏 了 。” 

“你 对 她 说 明了 了 吗 ? ” 
“不 需要 。 她 知道 。 我 一 直 没 有 说 一 句 。 她 非常 害怕 。 最 后 我 得 到 
丁 烛 人 

在 他 给 我 讲 这 件 事 的 语气 里 ， 我 不 知道 有 一 种 什么 东西 ， 非 常 奇 
特地 表示 出 他 当时 的 强烈 的 欲望 。 它 令 人 感到 惊 措 不 安 ， 或 者 长 至 可 
以 说 非常 你 怖 。 他 平日 的 生活 方式 很 奇特 ,根本 不 注意 身体 的 需求 。 
但 是 有 些 时 候 他 的 肉体 却 好 象 要 对 他 的 精神 进行 一 次 可 局 的 报复 。 他 
内 心 深 处 的 那个 半 人 人 半 轩 的 东西 把 他 所 到 手 里 ， 在 这 种 具有 大 目 然 的 
原始 力量 的 天 性 的 掌心 里 他 完全 无 能 为 力 。 他 被 牢 牢 地 抓 住 ， 什 么 让 
慎 啊 ， 感 恩 啊 ， 在 他 的 灵魂 里 都 一 点 儿 地 位 也 没有 了 。 

“但 是 你 为 什么 要 把 她 抛 走 呢 ? ”我 问 。 

“我 没有 ，? 他 稻 了 艘 眉头 说 ,“ 当 她 说 她 要 跟着 我 的 时 候 ， 我 差 不 
多 同 施 特 略 夫 一 样 吃 惊 。 我 告诉 她 当 我 不 再 需要 她 的 时 候 ， 她 融 非 走 
开 不 可 ， 她 说 她 愿意 冒 这 个 险 。” 思 特 里 死 兰 德 停 了 一 会 。“ 她 的 号 体 




















非常 美 ， 我 正 需 要 画 一 幅 祝 体 画 。 等 我 把 画 画 完了 以 后 ， 我 对 她 也 束 
没有 兴趣 了 。” 

“她 可 是 全 心地 爱 着 你 啊 。” 

他 从 座位 上 跳 起 来 ， 在 我 的 小 屋子 里 走 来 走 去 。 

“我 不 需要 爱情 。 我 没有 时 间 摘 恋爱 。 这 是 人 性 的 一 个 弱点 。 我 是 
个 男人 ， 有 时 候 我 需要 一 个 女性 。 但 是 一 旦 我 的 情欲 得 到 了 满足 ， 我 
吕 准 备 做 别 的 事 了 。 我 无 法 区 服 目 己 的 和 欲望， 我 恨 它 ， 它 内 葵 痢 我 的 
精神 。 我 布 望 将 来 能 有 一 天 ， 我 会 不 再 受 欲望 的 支配 ， 不 再 受 任何 阻 
碍 地 全 心 投 到 我 的 工作 上 去 。 因 为 女人 除了 谈 情 说 爱 不 会 干 别 的， 所 
以 她 们 把 爱情 看 得 非常 重要 ， 简 直到 了 可 笑 的 地 步 。 她 们 还 想 说 服 我 
们 ， 叫 我 们 也 相信 人 的 全 部 生活 束 是 爱情 。 实 际 上 爱情 是 生活 中 无 足 
轻重 的 一 部 分 。 我 只 懂得 情欲 。 这 十 正音 的， 健康 的 。 爱 情 是 一 种 疾 
病 。 女 人 是 我 齐 乐 的 工具 ， 我 对 她 们 提出 什么 事业 的 助手 、 生 活 的 侣 
伴 这 些 要 求 非 常 讨厌 。” 

思 特 里 克 兰 德 从 来 没有 对 我 一 次 讲 这 么 多 话 。 他 说 话 的 时 候 带 着 
一 肚子 的 怒气 。 但 是 不 论 是 这 里 或 是 在 其 他 地 方 ， 我 都 不 想 把 我 写 下 
来 的 假充 为 他 的 原 话 。 思 特 里 克 兰 德 的 词汇 量 很 少 ， 也 没有 组 织 句子 
的 能 力 ， 所 以 一 定 得 把 他 的 惊叹 词 、 他 的 面部 表情 、 他 的 手势 同一 些 
平凡 陈腐 的 词句 串联 起 来 才能 弄 清 楚 他 的 意思 。 

“你 应 该 生活 在 妇女 是 奴隶 、 男 人 十 奴隶 主 的 时 代 。? 我 说 。 

“偏偏 我 生来 是 一 个 完全 正常 的 男人 。” 

他 一 本 正经 地 说 了 这 么 一 句 话 ， 不 由 得 又 使 我 突起 来 。 他 却 友 不 
在 意 地 只 顾 说 下 去 ， 一 边 在 屋子 里 走 来 走 去 。 但 是 尽管 他 全 神 贯 注 地 
努力 想 把 目 己 感觉 到 的 表达 出 来 ， 却 总 是 苹 不 达意 。 

“要 是 一 个 女人 爱 上 了 你 ， 除 非 连 你 的 灵魂 也 叫 她 占有 了 ， 她 二 不 
会 感到 满足 的 。 因 为 女人 是 软弱 的 ， 所 以 她 们 具有 非 营 强烈 的 统治 
欲 ， 不 把 你 完全 控制 在 手 就 不 甘心 。 女 人 的 心胸 狭窄 ， 对 那些 她 理解 
不 了 的 抽象 东西 非常 反感 。 她 们 满 脑子 想 的 都 是 物质 的 东西 ， 所 以 对 
于 精神 和 理想 非常 妒忌 。 男 人 的 有 灵魂 在 宇宙 的 最 遥远 的 地 方 邀 游 ， 女 
人 却 想 把 它 禁 铀 在 家 性 收 文 的 账簿 里 。 你 还 记得 我 的 妻子 吗 ? 我 发 觉 
靳 衣 什 一 点 一 点 地 施展 起 我 麦子 的 那些 小 把 戏 来 。 她 以 无 限 的 耐心 准 
钾 把 我 网 罗 住 ， 捆 住 我 的 手脚 。 她 要 把 我 拉 到 她 那个 水 平 上 ;她 对 我 
































这 个 人 一 点 也 不 关心 ， 唯 一 想 的 是 叫 我 依附 于 她 。 为 了 我 ， 世 界 上 任 
何事 情 她 都 愿意 做 ， 只 有 一 件 事 除 外 : 不 来 打捞 我 。” 

我 沉默 了 一 会 儿 。 

“你 离开 她 以 后 想到 她 要 做 什么 吗 ? ” 

“她 满 可 以 回 到 施 特 略 夫 身边 去 的 ，” 他 气 冲冲 地 说 ,“ 施 特 略 夫 巴 
不 得 她 回去 的 。” 

“你 不 通 人 性 ，” 我 回答 说 。“ 同 你 谈 这 些 事 一 点 用 也 没有 ， 束 象 跟 
睹 子 形容 颜色 一 样 。” 

他 在 我 的 森 子 前 边 站 住 ， 低 下 头 来 户 着 我 ， 我 看 出 来 他 脸 上 的 表 
情 满 合 轻 茂 ， 叉 充满 了 惊 话 。 
“ 动 表 什 . 施 符 略 夫 活 着 也 好 ， 死 了 也 好 ， 难 道 你 真 的 那么 关心 
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我 想 了 想 他 提出 的 这 个 问题 ， 因 为 我 想 真 实地 回答 ， 无 论 如 何 一 
定 要 是 我 的 真实 思想 。 

“如 有 宁 说 她 死 了 对 我 一 点 儿 也 无 所 谓 ， 那 我 也 未 免 太 没有 人 心 了 。 
生活 能 够 给 她 的 东西 很 多 ， 她 这 样 残 酷 地 被 刊 夺 去 生命 ， 我 认为 是 一 
件 非 常 可 怕 的 事 。 但 是 我 也 觉得 很 朵 愧 ， 因 为 说 实在 的 ， 我 并 不 太 关 
夕 o 

“你 没有 勇气 坦 日 承认 你 真正 的 思想 。 生 命 并 没有 什么 价值 。 动 朗 
什 . 施 特 上 略 夫 目 杀 并 不 古 因 为 我 抛弃 了 她 ， 而 是 因为 她 太 傻 ， 因 为 她 精 
神 不 健全 。 但 是 咱们 谈论 她 已 经 够 多 的 了 ， 她 实在 是 个 一 点 也 不 重要 
的 角色 。 来 吧 ， 我 让 你 看 看 我 的 画 。” 

他 说 话 的 样子 ， 倒 好 象 我 是 个 小 孩子 ， 需 要 他 把 我 的 精神 驳 开 似 
的 。 我 气 得 有 要命 ， 但 与 其 说 是 对 他 倒 不 如 说 对 我 目 己 。 我 回想 起 这 一 
对 夫妻 一 一 施 特 略 夫 同 他 的 妻子 ， 在 蒙特 玛 特 尔 区 一 间 和 舒适 的 画室 中 
过 的 季 福 生活 ， 他 们 两 人 浮 朴 、 善 恨 、 息 勤 好 客 ， 这 种 生活 竟 由 于 一 
件 无 情 的 偶然 事件 被 打 得 粉 雄 ， 我 觉得 这 真是 非 第 残忍 的 ; 但 是 最 最 
残忍 的 还 是 ， 这 件 事 对 别人 并 没有 什么 影响 。 人 们 继续 生活 下 去 ， 谁 
也 没有 因为 这 个 悲剧 而 活 得 更 糟 。 我 猜想 ， 束 连 戴尔 殉 不 久 也 会 把 这 
件 事 遗 起 ， 因 为 尽管 他 反应 强烈 ， 一 时 翡 侯 欲 绝 ， 感 情 却 没有 深度 。 
至 于 孝 朗 什 自己 ,不论 她 最 初步 入 生活 时 曾 怀 有 何等 美妙 的 希望 与 梦 























想 ， 死 了 以 后 ， 同 她 根本 没有 降临 人 世 又 有 什么 两 样 ? 一 切 都 是 空虚 
的 ， 没 有 意义 的 。 

思 特 里 克 兰 德 拿 起 了 帽子 ， 站 在 那里 看 着 我 。 

< 你 来 吗 ? ， 

“你 为 什么 要 同 我 来 往 ? “我 问 他 , “你 知道 我 讨厌 你 ， 鄙 视 你 。” 

他 咯咯 地 笑 了 笑 ， 一 点 也 没有 恼怒 。 

“你 同 我 吵 嘴 ， 实 际 上 是 因为 我 根本 不 在 乎 你 对 我 的 看 法 。” 

我 感到 自己 的 面 类 气 得 通红 。 你 根本 无 法 使 他 了 解 ， 他 的 冷酷 、 
自私 能 叫 人 气 得 火 冒 三 丈 。 我 恨不得 一 下 子 刺 穿 了 他 那 副 冷漠 的 四 
宕 。 但 是 我 也 知道 ， 归 根 结 底 ， 他 的 话 也 不 无 道理 。 虽 然 我 们 没有 明 
确 意 识 到 ， 说 不 定 我 们 还 是 非常 重视 别人 看 重 不 看 重 我 们 的 意见 、 我 
们 在 别人 身上 是 否 有 影响 力 的 ， 如 果 我 们 对 一 个 人 的 看 法 受到 他 的 重 
视 ， 我 们 就 沾沾自喜 ， 如 果 他 对 这 种 意见 丝毫 也 不 理会 ， 我 们 就 讨厌 
他 。 我 想 这 就 是 自尊 心中 最 厉害 的 创伤 。 但 是 我 并 不 想 叫 思 特 里 克 兰 
德 看 出 我 这 种 气 恼 。 

“一 个 人 可 能 完全 不 理会 别人 吗 ? "我 说 ， 与 其 说 是 问 他 还 不 如 说 
是 问 我 自己 , “生活 中 无 论 什么 事 都 和 别人 息息相关 ， 要 想 只 为 自己 、 
孤零零 地 一 个 人 活 下 去 是 个 十 分 荣 雇 的 想法 。 早 晚 有 一 天 你 会 生病 ， 
会 变 得 老 态 龙 钟 ， 到 那 时 候 你 还 得 把 着 回去 找 你 的 同伙 。 当 你 感到 需 
要 别人 的 安奈 和 同情 的 时 候 ， 你 不 羞愧 吗 ? 你 现在 要 做 的 是 一 件 根本 
不 可 能 的 事 。 你 身上 的 人 性 早晚 会 渴望 同 其 他 的 人 建立 联系 的 。” 

“去 看 看 我 的 画 吧 1 ” 

“你 想到 过 死 吗 ?” 

“何必 想到 死 ? 死 有 什么 关系 ? ” 

我 凝望 着 他 。 他 一 动不动 地 站 在 我 面前 ， 眼 睛 里 闪 着 讨 嘲 的 笑 
容 。 但 是 尽管 他 脸 上 是 这 种 神情 ， 一 瞬间 我 好 象 还 是 看 到 一 个 受 折磨 
的 、 炽 热 的 灵魂 正在 追逐 某 种 远 非 血肉 之 颈 所 能 想象 的 伟大 的 东西 。 
我 警 见 的 是 对 某 种 无 法 描述 的 事物 的 热烈 追求 。 我 凝视 着 站 在 我 面前 
的 这 个 人 ， 衣 服 裤 袜 ， 生 着 一 个 大 鼻子 和 炯 灿 发 光 的 眼睛 ， 火 红 的 胡 
须 ， 莲 乱 的 头发 。 我 有 一 个 奇怪 的 感觉 ， 这 一 切 只 不 过 是 个 外 壳 ， 我 
真正 看 到 的 是 一 个 脱离 了 躯体 的 灵魂 。 























“好 吧 ， 去 看 看 你 的 画 吧 。” 我 说 。 

Es 

我 不 知道 为 什么 思 特 里 克 兰 德 突然 主动 提出 来 要 让 我 看 他 的 画 ， 
但 是 对 这 样 一 个 机 会 我 是 非常 欢迎 的 。 作 品 最 能 泄露 一 个 人 的 真实 思 
想 和 感情 。 在 交际 应 酬 中 ， 一 个 人 只 让 你 看 到 他 希望 别人 接受 他 的 一 
些 表 面 现象 ， 你 只 能 借助 他 无 意 中 作 出 的 一 些小 动作 ， 借 助 不 知 不 觉 
中 拯 过 他 脸 上 的 一 些 表情 对 他 作出 正确 的 了 解 。 有 些 时 候 ， 和 人们 把 一 
副 假 面 厂 得 逼真 ， 时 间 久 了 ， 他 们 真 会 变 成 他 们 帮 扮 的 这 样 一 个 人 
了 。 但 是 在 他 写 的 书 、 画 的 画 里 面 ， 他 却 无 防范 地 把 目 己 显露 出 
来 。 如 果 他 作 势 距 人 ， 那 只 能 又 露出 他 的 空虚 。 他 那些 涂 了 油污 冒充 
铁 板 的 木 条 还 会 看 出 来 只 不 过 直木 条 。 假 充 具 有 独特 的 个 性 无 法 摘 兰 
平凡 庸俗 的 性 格 。 对 于 一 个 目光 敏锐 的 观察 者 ， 即 使 一 个 人 信 笔 一 挥 
的 作品 也 完全 可 以 泄露 他 灵魂 深 处 的 隐秘 。 

我 必须 承认 ， 当 我 走 上 思 特 里 克 兰 德 住处 的 无 穷 无 尽 的 楼 梯 时 ， 
我 感到 有 一 些 兴 耕 。 我 似乎 马上 吏 要 步 入 一 场 奇 异 的 冒险 。 我 好 奇 地 
环顾 了 一 下 他 的 小 屋子 。 这 间 屋 子 好 象 比 我 记忆 中 的 更 小 、 家 具 什 物 
也 更 少 了 。 我 有 些 朋 友 总 需要 宽大 的 了 画室， 坚持 要 条 件 必 备 才能 作 
画 ， 我 倒 想 知道 他 们 对 这 间 画 室 作 何 感想 。 

“你 最 好 站 在 这 儿 ，?” 他 指 着 一 块 地 方 说 ， 他 可 能 认为 在 他 把 画 拿 
给 我 看 的 时 候 ， 这 是 一 个 最 适合 观 党 的 角度 。 

“我 想 你 不 愿意 我 说 话 吧 ，” 我 说 。 

“这 还 用 问 ， 他 妈 的 。 我 要 你 闭 住 你 的 嘴巴 。” 

他 把 一 幅 画 放 在 画 杂 上 ， 叫 我 看 一 两 分 钟 ， 然 后 取 下 来 再 放 上 另 
一 张 。 我 佑 计 他 一 共 给 我 看 了 三 十 来 张 。 这 是 他 作画 以 来 六 年 的 成 
绩 。 他 一 张 也 没有 出 售 。 画 幅 小 一 些 的 是 静物 ， 节 大 的 是 风景 。 有 半 
打 左右 是 人 物 、 首 像 。 

“就 是 这 些 ，” 最 后 他 说 。 

我 真希 望 当时 我 束 能 看 出 这 些 画 如 何 美 、 具 有 如 何 伟 大 的 独创 的 
风格 。 这 些 画 里 面 有 许多 幅 我 后 来 义 有 机 会 重新 欣 贰 过 ， 男 外 一 些 通 
过 复制 品 我 也 非常 熟悉 了 ; 我 真有 些 奇 怪 ， 当 我 初次 看 画 的 时 候 ， 为 
什么 居然 感到 非常 失望 。 我 当时 丝 早 也 没有 感到 艺术 品 本 应 该 给 我 的 




















那 种 奇异 的 激动 。 我 看 到 思 特 里 克 兰 德 的 绘画 ， 只 有 一 种 性 惑 不 安 的 
感觉 ， 实 际 上 ， 我 当时 根本 没有 想到 要 购买 一 幅 ， 这 是 我 永远 不 能 原 
谅 自己 的 。 我 真是 失去 了 一 个 大 好 的 机 会 。 这 些 画 大 多 数 后 来 都 被 博 
物 院 收 买 夫 了 ， 其 余 的 则 成 为 有 钱 的 艺术 爱好 者 的 珍藏 品 。 我 努力 给 
自己 找 一 些 辩解 。 我 认为 我 还 是 有 鉴赏 力 的 ， 只 不 过 我 认识 到 自己 缺 
少 创见 。 我 对 于 绘画 了 解 得 不 多 ， 我 只 是 沿 着 别人 替 我 开辟 的 路 径 走 
下 去 。 当 时 我 最 佩服 的 是 印象 派 画 家 ， 淘 望 弄 到 一 张 西 斯 莱 Q) 或 德 加 
的 作品 ， 另 外 ， 我 对 马 奈 也 非常 尘 拜 ， 他 的 那 幅 《 奥 林 庇 亚 》 我 觉 
得 是 当代 最 伟大 的 绘画 ，《 草 地 上 的 早餐 》 也 使 我 非常 感动 。 我 认为 
在 当代 绘画 中 再 也 没有 别 的 作品 能 超过 这 几 幅 画 了 。 

QD 阿尔 弗 雷 德 : 西 斯 莱 (1839 一 1899) ， 法 国画 家 。 

@) 埃 德 迦 . 德 加 (1834 1917) ， 法 国画 家 。 

我 不 准备 描写 思 特 里 克 兰 德 拿 给 我 看 的 那些 画 了 。 对 绘画 进行 描 
述 是 一 件 桂 燥 乏 味 的 事 ， 再 说 ， 所 有 热 训 此 道 的 人 对 这 些 画 早已 了 如 
指 掌 了 。 今 天 ， 当 思 特 里 克 兰 德 对 近代 绘画 已 经 产生 了 这 么 大 的 影 
响 ， 当 他 同 少数 几 个 人 首先 探索 的 那 块 蛮荒 之 地 已 经 测绘 了 详细 地 图 
之 后 ， 再 有 谁 第 一 次 看 到 他 的 画 ， 早 已 有 了 心理 准备 了 ， 而 我 则 是 破 
题 儿 第 一 遭 看 见 这 类 作品 ， 这 一 事实 请 读者 务必 记 住 。 首 先 ， 我 感到 
震 骇 的 是 他 画 法 的 策 抽 。 我 看 惯 了 的 那些 古老 画师 的 作品 ， 并 且 坚 信 
安 格 尔 是 近代 最 伟大 的 画家 ， 因 此 就 认为 思 特 里 克 兰 德 画 得 非常 拙 
劣 。 我 根本 不 了 解 他 所 追求 的 简朴 。 我 还 记得 他 画 的 一 张 静 物 ， 一 只 
盘子 上 放 着 几 只 桔子 ， 我 发 现 他 画 的 盘子 并 不 圆 ， 桔 子 两 边 也 不 对 
称 ， 我 就 感到 迷惑 不 解 。 他 画 的 头像 比 真 人 略 大 一 些 ， 给 人 以 粗 笨 的 
感觉 。 在 我 的 眼睛 里 ， 这 些 头 像 画 得 象 是 一 些 漫画 ， 他 的 画 法 对 我 说 
来 也 完全 是 新 奇 的 。 我 更 看 不 懂 的 是 那些 风景 画 。 有 两 三 张 画 的 是 枫 
丹 白 露 的 树林 ， 另 外 一 些 是 巴黎 市 街 ; 我 的 第 一 个 感觉 是 ， 这 些 画 好 
象 是 出 自 一 个 喝 醉 酒 的 马车 夫 的 手笔 。 我 完全 被 弄 糊涂 了 。 他 用 的 色 
彩 我 也 觉得 出 奇 地 粗 夕 。 我 当时 心 想 ， 这 些 绘画 简直 是 一 出 没有 谁 能 
理解 的 滑稽 戏 。 现 在 回想 起 来 ， 施 特 略 夫 当 时 真 称 得 起 独 具 慧 眼 了 。 
他 从 一 开始 就 看 到 这 是 绘画 史上 的 一 个 革命 ， 今 天 全 世界 都 已 承认 的 
伟大 天 才 ， 他 早 在 最 初 的 那些 年 代 就 已 辩 视 出 来 了 。 















































但 是 即使 说 思 特 里 克 兰 德 的 画 当时 使 我 感到 困惑 莫 解 ， 却 不 能 说 
这 些 画 没有 触动 我 。 尽 管 我 对 他 的 技巧 峡 然 无 知 ， 我 还 是 感到 他 的 作 
品 有 一 种 努力 有 要 表现 目 己 的 真正 力量 。 我 感到 兴奋 ， 也 对 这 些 画 很 感 
兴趣 。 我 觉得 他 的 画 好 象 要 告诉 我 一 件 什么 事 ， 对 我 六 来 ， 了 解 这 件 
事 是 非常 重要 的 ， 但 我 又 说 不 出 来 那 究 竟 是 什么 。 这些 画 我 觉得 一 点 
不 美 , 但 它们 却 瞳 示 给 我 一 一 是 暗示 而 不 是 泄露 一 一 一 个 极端 重要 的 
秘密 。 这 些 画 奇怪 地 去 工 着 我 。 它 们 引起 我 一 种 我 无 法 分 析 的 感情 。 
它们 诉说 着 一 件 语言 无 力 表 达 的 事 。 我 猜想 ， 思 特 里 死 兰 德 在 有 形 的 
事物 上 模 模 糊糊 地 看 到 某 种 精神 意义 ， 这 种 意义 非常 奇异 ， 他 只 能 用 
很 不 完善 的 符号 勉强 把 它 表 达 出 来 。 念 佛 是 他 在 宇宙 的 一 片 混乱 中 找 
到 了 一 个 新 的 图 案 ， 正 在 案 拙 地 把 它 描 擎 下 来 ， 因 为 力不从心 ， 心 灵 
非常 痛 否 。 我 看 到 的 是 一 个 奋力 寻求 表现 手段 的 备 受 折磨 的 灵魂 。 

“我 怀疑 ， 你 的 手段 是 否 选 择 对 了 。” 我 说 。 

“你 说 的 是 什么 意思 ? ” 

“我 想 你 是 在 努力 表达 些 什 么 。 虽然 我 不 太 清 芭 你 想 要 表达 的 是 什 
么 ， 但 我 很 怀疑 ， 绘 画 对 你 遂 是 不 是 最 好 的 表达 方法 。” 

我 曾经 幻想 ， 看 过 他 的 独 画 以 后 ， 我 也 许多 少 能 够 了 解 一 些 他 的 
奇怪 的 性 格 ， 现 在 我 知道 我 的 想法 错 了 。 他 的 画 只 不 过 更 增加 了 他 已 
经 在 我 心中 引起 的 惊 话 。 我 比 没 看 画 以 前 更 加 迷 司 了 。 只 有 一 件 事 我 
觉得 我 是 清 仅 的 一 一 也 许 连 这 件 事 也 是 我 的 幻想 一 一 ， 那 加 是， 他 正 
剖 尽 全 力 想 挣 脐 掉 有 某 种 束缚 着 他 的 力量 。 但 是 这 完 竟 是 怎样 一 种 力 
量 ， 他 叉 将 如 何 寻 求解 脱 ， 我 一 直 弄 不 清楚 。 我 们 每 个 人 生 在 世界 上 
都 是 孤独 的 。 每 个 人 都 被 办 茶 在 一 座 铁塔 里 ， 只 能 靠 一 些 符号 同 别人 
传达 目 己 的 思想 ;而 这 些 符号 并 没有 共同 的 价值 ， 因 此 它们 的 意义 是 
模糊 的 、 不 确定 的 。 我 们 非常 可 怜 地 想 把 自己 心中 的 财富 传送 给 别 
人 ， 但 是 他 们 却 没 有 接受 这 些 财富 的 能 力 。 因 此 我 们 只 能 孤独 地 行 
走 ， 尺 管 喘 体 互相 依 傍 却 并 不 在 一 起 ， 既 不 了 解 别 的 人 也 不 能 为 别人 
所 了 解 。 我 们 好 象 住 在 异国 的 人 。 对 于 这 个 国家 的 语言 懂得 非常 少 ， 
虽然 我 们 有 各 种 美妙 的 、 深 奥 的 事情 要 说 ， 却 只 能 局 限于 会 话 手 册 上 
那儿 人 句 陈 腐 、 平 庸 的 话 。 我 们 的 脑子 里 充满 了 各 种 轧 想 ， 而 我 们 能 说 
的 只 不 过 是 象 “< 园丁 的 姑母 有 一 把 伞 在 屋子 里 ”这 类 话 。 












































他 的 这 些 画 给 我 的 最 后 一 个 印象 是 他 为 了 表现 某 一 精神 境界 所 作 
的 惊人 的 努力 。 我 认为 ， 要 想 解释 他 的 作品 为 什么 使 我 这 样 乙 惑 贡 
解 ， 也 必须 从 这 一 角度 去 寻找 管 案 。 对 于 思 特 里 克 兰 德 ， 色 彩 和 形式 
显然 具有 一 种 独特 的 意义 。 他 几乎 无 法 忍受 地 感到 必须 把 自己 的 某 种 
感受 传达 给 别人 这 是 他 进行 创作 的 唯一 意图 。 只 要 他 觉得 能 够 接近 
他 追寻 的 事物 ， 采 用 简单 的 线条 也 好 ， 画 得 焉 七 扭 八 也 好 ， 他 一 点 儿 
也 不 在 乎 。 他 根本 不 考虑 真实 情况 ， 因 为 他 要 在 一 堆 互 不 相关 的 偶然 
的 现象 下 面 寻找 他 自己 感到 意义 重大 的 事物 。 他 好 象 已 经 抓 到 了 宇宙 
的 灵魂 ， 一 定 要 把 它 表 现 出 来 不 可 。 尽 管 这 些 画 使 我 困惑 、 混 乱 ， 我 
却 不 能 不 被 它们 特有 的 热情 所 触动 。 我 觉得 看 过 这 些 画 以 后 心里 产生 
了 一 种 感情 ， 我 绝 没 想到 对 思 特 里 克 兰 德 会 有 这 样 一 种 感情 一 我 感 
到 非常 非常 同情 他 。 

“我 想 我 现在 懂得 了 ， 你 为 什么 届 从 于 对 勃 朗 什 . 施 特 咯 夫 的 感情 
了 , ”我 对 他 说 。 

"为什么? ” 

“我 想 你 失掉 勇气 了 。 你 肉体 的 软弱 感染 了 你 的 灵魂 。 我 不 知道 是 
怎样 一 种 无 限 思 注 之 情 把 你 搜 在 手中 ， 逼 着 你 走 上 一 条 危险 的 、 孤 独 
的 道路 ， 你 一 直 在 寻找 一 个 地 方 ， 希 望 到 达 那里 就 可 以 使 自己 从 那 折 
磨 着 你 的 精灵 手 里 解放 出 来 。 我 觉得 你 很 象 一 个 终生 跋涉 的 香客 ， 不 
停 地 寻找 一 座 可 能 根本 不 存在 的 神 庙 。 我 不 知道 你 寻求 的 是 什么 不 可 
思议 的 涅 柴 。 你 自己 知道 吗 ? 也 许 你 寻找 的 是 真理 同 自由 ， 在 一 个 短 
暂 的 时 间 里 你 认为 或 许 能 在 爱情 中 获得 解脱 。 我 想 ， 你 的 疲倦 的 灵魂 
可 能 期 望 在 女人 的 怀抱 里 求 得 休 怠 ， 当 你 在 那里 没 能 找到 的 时 候 ， 你 
就 开始 恨 她 了 。 你 对 她 一 点 也 不 怜 悦 ， 因 为 你 对 自己 就 不 怜 岗 。 你 把 
她 杀 死 是 因为 惧怕 ， 因 为 你 还 为 你 刚刚 逃脱 的 危险 而 索索 发 持 呢 。” 

他 掀 着 自己 的 胡子 干 笑 了 一下 。 

“你 真是 个 可 怕 的 感伤 主义 者 ， 可 怜 的 朋友 。” 

一 个 星期 以 后 ， 我 偶然 听 说 他 已 经 到 马赛 去 了 。 我 再 也 没有 看 见 
过 他 。 

四 十 三 

回 过 头 来 看 一 下 ， 我 发 现 我 写 的 关于 查理 斯 . 思 特 里 克 兰 德 的 这 些 
事 似乎 很 难 令 人 满意 。 我 把 自己 知道 的 一 些 事情 记载 下 来 ， 但 是 我 写 





























得 并 不 清楚， 因为 我 不 了 解 它们 发 生 的 真实 原因 。 最 令 人 费解 的 莫 过 
于 思 特 里 克 兰 德 为 什么 决心 要 做 画家 这 件 事 ， 看 来 简直 没有 什么 道理 
可 寻 。 尽 管 从 他 的 生活 环境 一 定 找 得 出 原因 来 ， 我 却 一 无 所 知 。 从 他 
的 谈话 里 我 任何 线索 也 没有 获得 。 如 有 果 我 是 在 写 一 部 小 说 ， 而 不 是 叙 
述 我 知道 的 一 个 性 格 怪异 的 人 的 真人 真 事 ， 我 加 会 编造 一 些 原 因 ， 解 
释 他 生活 上 的 这 一 突变 。 我 会 描写 他 童年 时 期 融 感 到 绘画 是 目 己 的 天 
只 ， 但 迫 于 父亲 的 严 命 或 者 必须 为 谋生 奔走 ， 这 个 梦想 遭 到 破灭 ; 我 
也 可 以 描写 他 如 何 对 生活 的 榨 楷 感到 痛恨 ， 写 他 对 艺术 的 热爱 与 生活 
的 职责 间 的 矛盾 神 突 ， 用 以 唤起 读者 对 他 的 同情 。 这 样 我 殉 可 以 把 思 
等 里 克 兰 德 这 个 人 写 得 更 加 令 人 和 敬 旦 。 或 许 人 们 能 够 在 他 号 上 看 到 必 
一 个 普罗 米 修 斯 。 我 也 许 会 塑造 一 个 为 了 替 人 类 造福 甘心 态 受 痛 匠 折 
磨 的 当代 英雄 。 这 永远 是 一 个 动人 心弦 的 主题 。 

男 外 ， 我 也 可 以 从 思 特 里 克 兰 德 的 婚姻 关系 中 找到 他 立志 绘画 的 
动机 。 我 可 以 有 十 几 种 方法 处 理 这 个 故事 :因为 他 妻子 喜欢 同文 艺 界 
人 士 来 往 ， 他 也 有 缘 结 识 一 些 文 人 和 画家 ， 因 而 唤醒 了 那 隐伏 在 他 喘 
上 的 艺术 才能 ， 也 可 能 是 家 许 不 和 皮 使 他 把 精力 转 到 自己 号 上; 再 不 
然 也 可 以 归结 于 爱情 ， 和 譬如 说 ， 我 可 以 写 一 下 他 心中 早 束 埋 着 热爱 亏 
































想 ， 如 果 这 样 写 的 话 ， 思 特 里 克 兰 德 太太 在 我 笔下 也 束 要 以 男 一 副 面 
貌 出 现 了 。 我 将 不 得 不 把 事实 自 改 一 下 ， 把 她 写成 一 个 啼 啼 晓 晓 、 惹 
人 生 厌 的 女人 ， 再 不 然 就 古 性 格 锦 狭 ， 根 本 不 了 解 精神 的 需求 。 思 特 
里 殉 兰 德 婚 后 生活 是 一 场 无 尽 无 休 的 痛 百 摧 获 ， 离 家 出 走 将 是 他 的 唯 
一 出 路 。 我 想 我 将 在 思 特 里 克 兰 德 如 何 委 曲 求全 这 件 事 上 多 费 些 笔 
丢 ， 他 如 何 心 存 怜 悄 ， 不 愿 贸然 甩 摊 折 麻 他 的 柳 锁 。 这 样 写 ， 我 当然 
束 不 会 提 他 们 的 两 个 孩子 了 。 

如 果 想 把 故事 写 得 真实 感人 ， 我 还 可 以 虚构 一 个 老 画 家 ， 叫 思 特 
里 克 兰 德 同 他 发 生 关 系 。 这 个 老 画 家 由 于 饥寒 所 迫 ， 也 可 能 是 为 了 人 退 
逐 虚 名 ， 糟 踢 了 目 己 青年 时 代 所 具有 的 天 才 ， 他 后 来 在 思 特 里 殉 兰 德 
身上 看 到 了 上 自己 虚 折 的 才华 ， 他 有 影响 了 思 特 里 殉 兰 德 ， 叫 他 抛弃 了 人 
世间 的 采 华 ， 献 映 于 神圣 的 艺术 。 我 会 着力 摘 写 一 下 这 位 成 功 的 老 
人 ， 又 益 绰 又 有 名 望 ， 但 是 他 知道 这 不 是 真正 的 生活 ， 他 目 己 所 无 力 
































寻求 的 ， 他 要 在 这 个 年 轻 人 映 上 体验 到 ;我 想 这 种 构思 未 竹 没 有 讽刺 
意味 。 

但 是 事实 却 远 没 有 我 想象 的 这 么 动人 。 思 特 里 克 兰 德 一 出 校门 束 
投身 于 一 家 经 纪 人 的 事务 所 ， 他 对 这 种 生活 并 没有 什么 反感 。 直 到 结 
婚 ， 他 过 的 就 古 从 事 这 一 行业 的 人 那 种 平凡 庸 碌 的 生活 ， 在 交易 所 干 
儿 守 输赢 不 大 的 投机 买卖 ,关注 着 达尔 贝 赛马 或 者 牛津 、 剑 桥 比赛 的 
结 打 ， 充 其 量 不 过 一 两 镑 钱 的 赌注 。 我 猜想 思 特 里 殉 兰 德 在 工作 之 余 
可 能 还 练习 练习 击 拳 ;壁炉 架 上 摆 着 朗 格 瑞 夫 人 人 同 玛丽 : 安 德 逊 C2) 的 
照片 ， 读 的 是 《 案 拙 》 洒 志和 《体育 时 代 》; 到 汉 普 斯 台 德 去 参加 舞 
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原名 爱 米 丽 : 夏 洛 特 : 勒 : 布 利 顿 1852 一 1929) ， 英 国 演 员 ， 以 
美貌 著称 ， 后 嫁 与 爱德华 - 朗 格 瑞 。 

@ 玛 丽 : 安 德 逊 (1859 一 1940) ， 美 国 女 演员 。 

有 很 长 一 段 时 间 我 没有 再 见 到 过 他 ， 这 一 点 关系 也 没有 。 这 些 年 
间 ， 他 一 直 在 努力 奋斗 ， 力 图 掌握 一 门 极其 困难 的 艺术 ， 生 活 是 非常 
单调 的 ， 有 了 时 为 了 挣 钱 糊口 ， 他 不 得 不 采取 一 些 权 宜 的 手段 ， 我 认为 
这 也 并 没有 什么 值得 大 书 特 书 的 地 方 。 即 使 我 能 够 把 他 这 一 段 生 活 记 
载 下 来 ， 也 不 过 是 他 所 见 到 的 发 生 在 别人 身上 的 各 种 事件 的 记录 。 我 
不 认为 他 在 这 一 段 时 间 内 的 经 历 对 他 自己 的 性 格 有 任何 影响 。 如 果 要 
写 一 部 以 现代 巴黎 为 背景 的 冒险 小 说 ， 他 倒 可 能 积累 了 丰富 的 素材 。 
但 是 他 对 周围 的 事物 始终 采取 一 种 超然 物 外 的 态度 ; 从 他 的 谈话 判 
断 ， 这 几 年 里 面 并 没有 发 生 任何 给 他 留 下 特别 印象 的 事 。 很 可 能 在 他 
去 巴黎 的 时 候 ， 年 纪 已 经 太 大 ， 光 怪 陆 离 的 环境 对 他 已 经 没有 引诱 力 
了 。 说 来 也 许 有 些 奇 怪 ， 我 总 觉得 他 这 个 人 不 仅 非 常 实际 ， 而 且 简直 
可 以 说 是 木头 木 脑 的 。 我 想 他 这 一 段 生 活 是 很 富 于 浪漫 情调 的 ， 但 是 
他 自己 却 绝对 没有 看 到 任何 浪漫 的 色彩 。 或 许 一 个 人 如 果 想 体会 到 生 
活 中 的 浪漫 情调 就 必须 在 某 种 程度 上 是 一 个 演员 ;， 而 要 想 跳 出 自身 之 
外 ， 则 必须 能 够 对 自己 的 行动 抱 着 一 种 既 超 然 物 外 又 沉浸 于 其 中 的 兴 
趣 。 但 是 思 特 里 克 兰 德 却 是 个 心 无 二 用 的 人 ， 在 这 方面 谁 也 比 不 上 
他 。 我 不 知道 哪个 人 象 他 那样 总 是 强烈 地 意识 到 自己 的 存在 。 不 幸 的 
是 ， 我 无 法 描写 他 在 取得 艺术 成 就 的 艰苦 征途 上 勤奋 的 脚步 ， 因 为 ， 
如 果 我 能 写 一 下 他 如 何 屡 经 失败 毫 不 气 煞 ， 如 何 满怀 勇气 奋斗 不 息 ， 






































从 不 悲观 失 鹿 ， 如 何在 艺术 家 的 劲敌 一 一 信心 发 生动 摇 的 时 刻 ， 仍 然 
不 屈 不 挠 地 艰苦 斗争 ， 也 许 我 能 使 读者 对 这 样 一 个 枯燥 乏味 的 人 物 
(这 一 点 我 是 非常 清楚 的 ) 产生 一 些 同情 。 但 是 我 却 毫 无 事实 根据 进 
行 一 方面 的 描述 。 我 从 来 没有 看 见 过 思 特 里 克 兰 德 工 作 的 情形 ， 而 且 
我 知道 不 只 是 我 ， 任 何其 他 人 也 都 没有 见 过 他 如 何 绘画 。 他 的 一 部 斗 
和 争 史 十 他 个 人 的 秘密 。 如 采 在 他 独处 于 画室 中 曾经 同上 和 带 的 天 使 进行 
过 剧烈 的 搏斗 ， 他 是 从 来 没 让 任何 人 了 解 到 他 的 痛苦 的 。 

当 我 开始 叙述 他 同 动 朗 什 - 施 特 略 夫 的 关系 时 ， 我 也 深 为 目 己 掌握 
材料 不 足 所 否 。 为 了 把 我 的 故事 说 得 有 头 有 尾 ， 我 应 该 撕 写 一 下 他 们 
这 一 悲剧 性 的 结合 是 如 何 发 展 的 ， 但 是 我 对 他 俩 三 个 月 的 同居 生活 却 
一 无 所 知 。 我 不 知道 他 们 如 何 相处 ， 也 不 知道 他 们 平常 谈 一 些 什 么 。 
不 管 特 么 说 ， 一 天 是 有 二 十 四 小 时 的 ， 感 情 的 高 峰 只 是 在 黎 有 的 时 刻 
才 达 到 的 现象 。 其 他 的 时 间 是 怎么 过 的 ， 我 只 能 借助 目 己 的 想象 力 。 
在 光线 没有 暗淡 下 来 以 前 ， 只 要 动 衣 什 的 气力 还 能 文 持 住 ， 我 想 思 特 
里 克 兰 德 总 是 不 停 笔 地 作画 。 我 想 盈 度 什 对 他 这 样 沉溺 于 目 己 的 绘画 
中 ， 一 定 感到 非常 气 恼 。 整 个 这 段 时 间 ， 她 只 是 他 的 模特 儿 ， 他 根本 
没有 想到 她 的 情妇 的 角色 。 此 外 ， 束 是 相对 无 言 的 漫长 的 时 刻 ， 对 她 
说 来 ， 也 一 定 征 件 怪 可 人 的 事 。 思 特 里 克 兰 德 曾 对 我 透露 ， 亏 衣 什 献 
号 给 他 ， 市 有 某 种 回 戴 尔 克 ' 施 特 略 夫 报复 的 感情 在 内 ， 因 为 戴尔 克 十 
在 她 丢 尽 了 脸面 的 时 候 把 她 搭救 起 来 的 ， 思 特 里 元 兰 德 讶 露 的 这 个 秘 
密 为 许多 玄妙 的 腾 想 打开 了 门户 。 我 希望 思 特 里 克 兰 德 的 话 并 不 真 
实 ; 我 觉得 这 有 点 儿 太 可 怕 了 。 但 是 话 义 说 回来 ， 谁 能 理解 人 心 的 奥 
秘 呢 ? 那些 只 希望 从 人 心里 寻 到 高 尚 的 情操 和 正常 感情 的 人 肯定 是 不 
会 理解 的 。 当 动 表 什 发 现 思 特 里 克 宇 德 除了 偶尔 进发 出 一 阵 热 情 以 
外 ， 总 是 离 她 远 远 的 ， 心 里 一 定 非常 痛 百 ;而 我 狂想， 即使 在 那些 短 
暂 的 时 刻 ， 她 也 知道 得 很 清楚 ， 思 特 里 克 兰 德 不 过 只 把 她 当 作 目 己 取 
乐 的 工具 ， 而 不 把 她 当 人 看 待 。 他 始终 是 一 个 阳 生 人 ， 她 用 一 切 可 怜 
的 手段 拼命 想 把 他 系 牢 在 目 己 映 边 。 她 试图 用 舒适 的 生活 网 罗 住 他 ， 
殊不知 他 对 安 交 的 环境 丝 台 也 不 介意 。 她 费 尽 心机 给 他 弄 合 他 口味 的 
东西 吃 ， 却 看 不 到 他 吃 什么 东西 部 无 所 谓 。 她 害 介 叫 他 独 目 一 个 人 行 
着 ， 总 征 不 断 地 对 他 表示 关心、 照护 ， 当 他 的 热情 醋 睡 的 时 候 ， 束 想 
尽 各 种 方法 唤醒 它 ， 因 为 这 样 她 至 少 还 可 以 有 一 种 把 他 把 持 在 手 的 假 
象 。 也 许 她 的 祝 营 告诉 她 ， 她 儿 造 的 这 些 链 条 只 不 过 刺激 起 他 的 天 性 


















































想 把 它 三 断 ， 正 象 厚 玻璃 会 使 人 看 着 手 痒痒 ， 想 捡 起 半 块 巷 来 似 的 。 
但 是 她 的 心 却 不 听 理 智 的 劝告 ， 总 是 通 痢 她 治 着 一 条 她 目 己 也 知道 必 
然 通 癌 虹 炎 的 路 上 滑 下 去 。 她 一 定 非 泗 痛 否 ， 但 是 爱情 的 讲 目 性 却 叫 
她 相信 和 目 己 的 追求 是 真实 的 ， 叫 她 相信 目 己 的 爱情 是 伟大 的 ， 不 可 能 
不 在 他 号 上 唤起 同样 的 爱情 来 还 答 她 。 

但 是 我 对 思 特 里 克 兰 德 的 性 格 的 分 析 ， 除 了 因为 有 许多 事实 我 不 
了 解 外 ， 却 还 有 另外 一 个 更 为 严重 的 缺憾 。 因 为 他 同 女人 的 关系 非常 
明显 ， 也 着 实 有 令 人 震 骇 的 地 方 ， 我 束 如 实地 记载 下 来 ， 但 实际 上 这 
只 是 他 生活 中 一 个 非常 微不足道 的 部 分 。 尽 管 这 种 关系 惨 痛 地 影响 了 
别 的 人 ， 那 也 不 过 是 命运 对 人 生 的 胡 弄 。 实 际 上 ， 思 特 里 克 兰 德 的 真 
正 生 活 既 包括 了 梦想 ， 也 充满 了 极为 艰辛 的 工作 的 。 

小 说 之 所 以 不 真实 正在 这 里 。 一 般 说 来 ， 爱 情 在 男人 身上 只 不 过 
征 一 个 插曲 ， 征 日 常生 活 中 许多 事务 中 的 一 件 事 ， 但 是 小 说 却 把 爱情 
夸大 了 ， 给 予 它 一 个 违反 生活 真实 性 的 重要 的 地 位 。 尽 管 也 有 很 少数 
男人 把 爱情 当 作 世界 上 的 头等 大 事 ， 但 这 些 人 稼 利和 是 一 些 索然 袁 味 的 
人 ; 即便 对 爱情 感到 无 限 兴趣 的 女人 ， 对 这 类 男子 也 不 太 看 得 起 。 女 

会 被 这 样 的 男人 吸引 ， 会 被 他 们 奉承 得 心花怒放 ， 但 是 心里 却 免 不 
了 有 一 种 不 安 的 感觉 一 一 这 些 人 是 一 种 可 怜 的 生物 。 男 人 们 即使 在 想 
爱 的 短暂 期 间 ， 也 不 停 地 干 一 些 别 的 事 分 散 目 己 的 心思 赖 以 维持 生 
计 的 事务 吸引 了 他 们 的 注意 力 ; 他 们 沉 酒 于 体育 活动 ， 他们 还 可 能 对 
亏 术 感到 兴趣 。 在 大 多 数 情况 下 ， 他 们 把 目 己 的 不 同 活动 分 别 安排 在 
不 同 的 间隔 里 ， 在 进行 一 种 活动 时 ， 可 以 暂时 把 另 一 种 完全 排除 。 他 
们 有 本 领 专心 致 志 进 行当 时 正在 从 事 的 活动 ， 如 来 一 种 活动 受到 为 一 
种 侵犯 ， 他 们 会 非常 恼火 。 作 为 驮 入 情 网 的 人 来 说 ， 男 人 同 女 人 的 区 
别 是 : 女人 能 够 整 天 整 夜 谈 恋 爱 ， 而 男人 却 只 能 有 时 有 陪 儿 地 干 这 种 
事 。 

性 的 饥 淘 在 思 特 里 克 宇 德 届 上 占 的 地 位 很 小 ， 很 不 重要 ， 或 勿 宁 
说 ， 叫 他 感到 很 嫌 亚 。 他 的 灵魂 追求 的 是 另外 一 种 东西 。 他 的 感情 非 
常 强 烈 ， 有 时候 欲念 会 把 他 抓 住 ， 副 得 他 纵情 狂欢 一 阵 ， 但 是 对 这 种 
璋 村 了 他 宁静 目 持 的 本 能 他 是 非常 天 屎 的 。 我 想 他 甚至 讨厌 他 在 泽 侈 
放纵 中 那 必 不 可 少 的 伴侣 ， 在 他 重新 控制 住 目 己 以 后 ， 看 到 那个 他 发 
沪 情 欲 的 女人 ， 他 甚至 会 不 寒 而 票 。 他 的 思想 这 时 会 平静 地 蒜 浮 在 九 









































天 之 上 ， 他 对 那个 女人 感到 又 嫌 恶 又 可 怕 ， 也 许 那 感觉 就 象 一 只 翩 肌 
飞舞 于 花丛 中 的 蝴蝶 ， 见 到 它 胜 利 地 旷 身 出 来 的 脐 脏 的 晴 碗 一样。 我 
认为 艺术 也 是 性 本 能 的 一 种 流露 。 一 个 漂亮 的 女人 、 人 金黄 的 月 亮 照 犹 
下 的 那不勒斯 海湾 ， 或 者 提 香 人 的 名 画 《 墓 穴 》， 在 人 们 心里 久 起 的 
是 同样 的 感情 。 很 可 能 思 特 里 克 兰 德 讨厌 通过 性 行为 发 泄 自己 的 感情 
(这 本 来 是 很 正常 的 ) ， 因 为 他 觉得 同 通过 艺术 创造 取得 自我 满足 相 
比 ， 这 是 粗野 的 。 在 我 描写 这 样 一 个 残忍 、 自 私 、 粗 野 、 肉 欲 的 人 
时 ， 竞 把 他 写成 是 个 精神 境界 极 高 的 人 ， 我 自己 也 觉得 奇怪 。 但 是 我 
认为 这 是 事实 。 

Q) 提 香 (1490 一 1576) ， 意 大 利 威尼斯 派 画 家 。 

作为 一 个 艺术 家 ， 他 的 生活 比 任何 其 他 艺术 家 都 更 困苦 。 他 工作 
得 比 其 他 艺术 家 也 更 艰苦 。 大 多 数 人 认为 会 把 生活 装点 得 更 加 优雅 、 
美丽 的 那些 东西 ， 思 特 里 克 兰 德 是 不 层 一 顾 的 。 对 于 名 和 利他 都 无 动 
于 囊 。 我 们 大 多 数 人 受 不 住 各 种 引 户 ， 总 要 对 世俗 人 情 做 一 些 让 步 ; 
你 却 无 法 赞扬 思 特 里 克 兰 德 抵 拒 得 住 这 些 诱惑 ， 因 为 对 他 说 来 ， 这 种 
诱惑 是 根本 不 存在 的 。 他 的 脑子 里 从 来 没有 想到 要 做 任何 妥协 、 让 
步 。 他 住 在 巴黎 ， 比 住 在 底 比 斯 沙漠 里 的 隐士 生活 还 要 孤独 。 对 于 别 
的 人 他 没有 任何 要 求 ， 只 求人 家 别 打扰 他 。 他 一 心 一 意 追 求 自己 的 目 
标 ， 为 了 达到 这 个 目的 他 不 仅 甘 愿 牺牲 自己 一 一 这 一 点 很 多 人 还 是 能 
做 到 的 一 一 ， 而 且 就 是 牺牲 别人 也 在 所 不 惜 。 他 自己 有 一 个 幻境 。 

思 特 里 克 兰 德 是 个 若 人 嫌 的 人 ， 但 是 尽管 如 此 ， 我 还 是 认为 他 是 
一 个 伟大 的 人 。 




















第 11 章 

四 十 四 

对 于 其 他 大 师 的 绘画 艺术 看 法 如 何 ， 是 一 件 相 当 重 要 的 事 ; 我 在 
这 里 自然 要 记叙 一 下 思 特 里 克 兰 德 对 过 去 一 些 伟大 艺术 家 的 意见 。 我 
怕 值 得 我 写 下 的 东西 实在 不 多 。 思 特 里 克 兰 德 不 善 讲话 ， 他 根本 不 会 
把 自己 想 要 说 的 用 精辟 的 言辞 讲 出 来 ， 给 听 的 人 留 下 较 深 的 印象 。 他 
说 话 没 有 风趣 。 如 果 说 我 多 少 还 成 功 地 记录 下 他 的 一 些 话语 ， 从 中 可 
以 看 出 他 的 某 些 幽 默 感 ， 这 种 幽默 也 主要 表现 为 冷嘲热讽 。 他 辩驳 别 
人 话 的 时 候 非常 粗野 ， 有 时 候 由 于 直言 不 讳 ， 会 叫 你 发 笑 ; 但 是 这 些 
话 之 所 以 让 你 觉得 滑稽 ， 只 是 因为 他 的 话说 得 不 多 。 如 果 他 一 开口 就 
是 这 样 的 话 ， 人 们 也 就 不 觉得 有 什么 好 笑 的 了 。 

我 应 该 说 ， 思 特 里 克 兰 德 并 不 是 一 个 智力 超群 的 人 ， 他 对 于 绘画 
的 见解 也 丝毫 没有 什么 独到 之 处 。 我 从 来 没有 上 听 他 谈论 过 那些 绘画 风 
格 与 他 类 似 的 画家 ， 例 如 塞 尚 ， 凡 :高 等 人 ; 我 很 怀疑 他 是 否 看 过 这 些 
画家 的 作品 。 他 对 于 印象 派 画家 似乎 不 怎么 感 兴趣 ， 这 些 人 的 技巧 留 
给 他 一 定 的 印象 ， 但 是 我 猜想 他 也 许 认为 他 们 对 待 艺术 的 态度 是 平 良 
无 奇 的 。 有 一 次 施 特 略 夫 正 仔细 评论 莫 奈 的 卓越 艺术 ， 思 特 里 克 兰 德 
突然 插口 说 : “我 更 喜欢 温 特 尔 哈 尔 特 Q)。” 我 敢 说 他 说 这 句 是 有 意气 
一 气 施 特 略 夫 ; 如 果 他 确实 有 这 个 意思 ， 他 算 成 功 了 。 

QO@ 弗 朗 兹 : 伊 可 萨 维尔 : 温 特 尔 哈 尔 特 (1805? 一 1873) ， 德 国富 廷 
画家 。 

我 感到 很 失望 ， 不 能 写 下 他 在 评论 一 些 老 派 画家 时 的 廖 论 。 他 的 
性 格 既 然 如 此 怪异 ， 如 果 他 在 品评 绘画 时 也 有 一 些 奇 谈 怪 论 ， 我 笔下 
的 这 个 形象 就 更 加 完美 了 。 我 觉得 我 很 需要 叫 他 对 过 去 的 一 些 画 家 发 
表 些 荒诞 的 理论 ， 但 是 我 还 是 得 讲 老实 话 ， 他 同一 般 人 一 样 ， 对 这 些 
画家 也 是 赞 不 绝口 ， 这 叫 我 非常 失望 。 我 看 他 根本 不 知道 谁 是 埃 尔 - 格 
列 柯 。 他 对 委 拉 斯 凯 兹 相当 敬 修 ， 尽 管 怀 有 某 种 厌烦 不 耐 的 情绪 。 他 
喜欢 夏 尔 丹 ， 伦 勃 朗 则 使 他 感到 入 迷 。 他 给 我 讲 伦 勃 朗 的 绘画 给 他 的 
印象 时 ， 用 的 语言 极其 粗 鄙 ， 我 在 这 里 无 法 引述 。 谁 也 想不到 他 最 喜 
爱 的 一 位 画家 竟 是 老 布 鲁 盖 尔 CQ 。 我 当时 对 老 布 鲁 盖 尔 不 太 了 解 ， 而 






































思 特 里 克 兰 德 也 没有 能 力 表 达 自 己 。 我 之 所 以 记得 他 对 布 鲁 盖 尔 的 评 
论 是 因为 他 这 人 句 话 实在 太 词 不 达意 了 。 

@) 和 披 得 . 布 鲁 盖 尔 (1522? 一 1569) ， 佛 兰 德 斯 画家 ; 其 子 扬 : 布 鲁 
盖 尔 (1568 一 1625) 亦 为 画家 。 
“他 的 画 不 错 ，” 思 特 里 克 兰 德 说 ,，“ 我 敢 说 他 发 现 画 画 儿 是 件 受罪 








的 事 

后 来 我 在 维也纳 看 过 彼得 . 布 鲁 兰 尔 的 几 幅 画 以 后 ， 我 想 我 才 懂得 
为 什么 这 位 画家 引起 了 思 特 里 死 兰 德 的 注意 。 这 是 另 一 个 对 世界 怀 着 
目 己 独特 幻觉 的 画家 。 我 当时 作 了 大 量 笔记 ， 准 备 将 来 写 一 本 关于 布 
鲁 盖 尔 的 书 ， 但 是 这 些 材料 后 来 都 遗失 了 ， 留 下 来 的 只 是 一 种 感情 的 
回忆 。 在 布 鲁 盖 尔 的 眼睛 里 ， 人 们 的 形象 似乎 是 怪诞 的 ， 他 对 人 们 这 
种 怪诞 的 样子 非常 气愤 ; 生活 不 过 是 一 片 混 乱 ， 充 满 了 各 种 可 和 突 的 、 
龌龊 的 事情 ， 它 只 能 给 入 们 提供 笑料 ， 但 古 他 笑 的 时 候 却 蔡 不 住 满心 
肥 伤 。 布 鲁 盖 尔 给 我 的 印象 是 ， 他 想 用 一 种 手段 努力 表达 只 适合 于 男 
一 种 方式 表达 的 感情 ， 思 特 里 克 兰 德 之 所 以 对 他 同情 ， 诉 不 定 正 古 膀 
胱 中 意识 到 这 一 点 。 也 许 这 两 个 人 都 在 努力 用 绘画 表现 出 更 适合 于 通 
过 文学 表达 的 意念 。 

思 特 里 克 兰 德 这 时 大 概 已 经 四 十 七 图 了 。 

四 十 五 

我 在 前 面 已 经 说 过 ， 如 琳 不 古 由 于 伪 然 的 机 经 到 了 塔 布 提 ， 我 是 
肯定 不 会 写 这 本 书 的 。 碍 理 斯 : 思 特 里 克 兰 德 经 过 多 年 混迹 最 后 流落 到 
的 地 方正 古 塔 希 提 ， 也 正 是 在 这 里 他 创作 出 使 他 永远 名 垂 画 史 的 画 
幅 。 我 认为 哪个 乞 术 家 也 不 可 能 把 生 夜 葵 绕 在 他 心头 的 梦境 全 部 付 诸 
实现 ， 思 特 里 克 兰 德 为 掌握 绘画 的 技巧 ， 艰 若 瘟 斗 、 日 夜 处 于 痛 吾 的 
掘 熬 里， 但 同 其 他 画家 比较 起 来 ， 他 表现 目 己 幻 想 中 图 景 的 能 力 可 能 
更 莽 ， 只 有 到 了 塔 硕 提 以 后 ， 思 特 里 死 兰 德 才 找到 顺利 的 环境 。 在 这 
里 ， 他 在 目 己 周围 处 处 可 以 看 到 为 使 目 己 的 灵感 开花 结果 不 可 或 缺 的 
事物 ， 他 晚年 的 图 画 至 少 告诉 了 我 们 他 终生 追寻 的 是 什么 ， 让 我 们 的 
幻想 走 入 一 个 新 鲜 的 、 奇 异 的 境界 。 仿 佛 是 ， 思 特 里 克 兰 德 的 精神 一 
直 脱 离 了 他 的 驱 体 到 处 漫游 ， 到 处 寻找 寄 簿 ， 最 后 ， 在 这 个 遥远 的 土 
地 上 ， 终 于 进入 了 一 个 躯壳 。 用 一 句 陈腐 的 话说 ， 他 在 这 里 可 谓 “ 得 其 
所 截 ”。 



































我 一 踏 上 这 个 偏远 的 岛屿 ， 就 应 该 立刻 恢复 对 思 特 里 克 兰 德 的 兴 
趣 ， 这 似乎 是 一 件 很 目 然 的 事 ; 但 事实 是 ， 我 手头 的 工作 却 丘 据 了 我 
的 全 部 精神 ， 根 本 无 暇 顾及 与 此 无 关 的 事 ; 直到 在 塔 希 提 住 了 几 天 以 
后 ， 我 才 想 到 这 个 地 方 同 思 特 里 元 兰 德 的 和 关系。 我 毕竟 同 他 分 手 已 经 
十 五 年 了 ， 他 逝世 也 已 有 九 年 之 久 了 。 现 在 回想 当时 的 情况 ， 在 我 到 
塔 希 提 之 后 ， 不 论 手头 的 事 多 么 重要 ， 我 本 来 应 该 立刻 把 它 抛 诸 脑 后 
的 ; 但 事实 却 不 是 这 样 ， 甚 至 一 周 以 后 我 仍然 无 法 从 元 杂 的 事务 中 脱 
身 出 来 。 我 还 记得 头 一 天 时 上， 我 醒 得 很 早 。 当 我 走 到 旅馆 的 露 合 
时 ， 周 围 一 点 动静 也 没有 。 我 围 独 厨房 转 了 一 轿 ， 厨 房 的 门 还 上 看 
锋 ， 门 外 一 条 长 觉 上 ， 一 个 本 地 人 ， 旅 馆 的 一 个 侍者 ， 睡 得 正 醋 ， 看 
来 一 时 我 还 吃 不 上 早饭 。 于 是 我 漫步 到 滨海 的 街道 上 。 侨 居 在 这 里 的 
中 国人 已 经 在 他 们 开 的 店铺 里 忙碌 起 来 了 。 天 空 仍然 呈现 出 黎明 时 分 
的 苍 日 ， 环 礁 湖 上 笼 章 着 死 一 样 的 沉 裙 。 十 英里 之 外 ， 菜 里 阿 岛 仁 立 
在 海面 上 ， 象 是 一 座 圣 杯 形状 的 族 峨 要 塞 ， 深 锁 着 目 己 的 全 部 秘密 。 

我 不 太 敢 相信 和 目 己 的 眼睛 。 目 从 离开 威 灵 顿 以 后 ， 日 子 似 乎 过 得 
非常 奇特 。 威 灵 顿 整齐 有 序 ， 富 于 英国 风味 ， 使 人 想到 英国 南岸 的 一 
座 滨 海 城市 。 这 以 后 我 在 海上 航行 了 三 天 ， 波 混 潘 天 ， 马 云 在 空中 互 
相 追 逐 。 三 天 以 后 风 停 了 ， 大 海 变 得 非常 寂静， 一 片 相 监 。 太 平 详 看 
来 比 别 的 海洋 更 加 死 汶 ， 烟 波 浩 波 ， 即 使 在 这 个 水 域 上 作 一 次 最 普通 
的 旅行 也 带 有 冒险 意味 。 你 级 到 胸中 的 空气 象 是 补 映 的 甘 香 酒 ， 叫 你 
精神 振奋 ， 准 备 经 历 一 些 你 从 来 未 料 到 的 事 。 但 是 你 除了 知道 已 经 驶 
进 塔 希 提 ， 腰 肛 中 感到 走 近 一 块 黄金 的 国土 外 ， 它 绝 不 向 你 泄露 别 的 
秘密 。 与 塔 希 提 构成 姊妹 岛 的 莫 里 阿 岛 进入 你 的 视野 ， 危 崖 高 答 ， 绚 
烂 壮丽 ， 突 然 从 茫茫 的 海水 里 神秘 地 一 路 而 出 ， 象 麻 棍 召唤 出 的 一 幅 
虚无 对 涉 的 彩 锦 。 英 里 阿 刚 宕 崂 刚 ， 有 如 蒙特 塞 拉 特 岛 (被 移植 到 太 
平 立 中 。 面 对 这 幅 景 象 ， 你 会 幻想 波利尼西亚 的 武士 正在 那里 进行 奇 
符 的 宗教 仪式 ， 用 以 阻止 世俗 几 人 了 解 某 些 秘密 。 当 距离 逐渐 缩小 ， 
美丽 的 峰 柯 形状 人 印加 真切 时 ， 莫 里 阿 岛 的 美丽 便 完全 呈现 出 来 ,但 是 
在 你 的 船只 从 它 旁 边 驶 过 时 ， 你 会 发 现 它 仍然 重 门 深 锁 ， 把 目 己 闭合 
为 一 堆 和 信 们 无 法 接近 的 阴森 可 怖 的 巨石 ， 没 有 人 能 奖 入 它 那 幽 森 的 奥 
秘 中 去 。 谁 也 不 会 感到 惊奇 ， 只 要 船只 驶 到 近 处 ， 想 在 珊瑚 礁 寻 贡 一 
个 入 口 ， 扎 吏 会 突然 从 人 们 的 视线 里 消失 ， 映 入 你 眼帘 的 仍 是 太平 详 
一 片 茫 范 析 波 。 
















































































(蒙特 塞 打 特 岛 是 英 属 西 印度 群岛 中 的 一 个 岛屿 。 

塔 希 近 却 是 男 外 一 番 景 象 ， 它 古 一 个 高 时 海面 的 绿 苞 总 的 岛 央 ， 
暗 绿 色 的 深谷 使 你 猜 到 那 是 一 条 条 寂静 的 峡 合 。 这 些 幽 深 的 沟 蜜 有 一 
种 神秘 气氛 ， 姜 冷 的 溪流 在 它 深 处 理 理 吗 渡 ， 你 会 感到 ， 在 这 些 浓 戎 
郁郁 的 地 方 ， 远 目 太 上 古 以 来 生活 束 一 直 按 照 古 老 的 习俗 绢 绵 不 居 地 延 
续 到 现在 。 塔 希 提 也 存在 着 某 些 姜 深 、 可 怖 的 东西 。 但 这 种 印象 并 没 
有 长 久 留 在 你 的 脑 中 ， 这 只 能 使 你 更 加 敏锐 地 感到 当前 生活 的 欢乐 。 
这 束 象 一 群 兴高采烈 的 人 在 听 一 个 小 丑 打 浑 ， 正 在 捧腹 大 突 时 ， 会 在 
小 丑 的 眼睛 里 看 到 凄凉 的 眼神 一 样 ， 小 丑 的 嘴唇 在 微 舌 ， 他 的 笑话 越 
来 越 请 移 ， 因 为 在 他 逗 人 发 笑 的 时 候 他 更 加 感到 目 己 无 法 忍受 的 抓 
独 。 因 为 塔 希 提 正在 微笑 ， 它 一 边 微 笑 一 边 对 你 表现 出 无 限 的 情谊 ， 
它 象 一 个 类 丽 的 妇 人 ， 既 娴 雅 又 混 刘 地 加 你 展示 她 的 全 部 美 狐 和 的 
力 ， 特 别 十 在 船只 刚刚 进入 帕 皮 提 港口 的 时 候 ， 你 价 直 感到 心醉 神 
驰 。 泊 在 码头 边 的 双 柳 帆船 每 一 艘 都 那 么 整齐 、 干 净 ， 海 湾 环 抱 痢 的 
这 座 小 城 洁 日 、 文 雅 ， 而 法 国 火 焰 式 建筑 物 在 请 监 的 天 空 下 却 红 得 刺 
目 ， 象 激情 的 呼喊 一 般 ， 极 力 炫 示 目 己 鲜艳 的 色彩 。 它 们 是 肉 感 的 ， 
简直 大 胆 到 不 顾 廉 耻 的 地 步 ， 叫 你 看 了 目 瞪 口 采 。 当 轮船 靠近 码头 
时 ， 蜂 拥 到 岸 边 的 人 群 兴 高 彩 烈 而 又 梢 彬 有 礼 。 他 们 一 片 笑语 喧哗 ， 
人 人 挥舞 着 手 辟 。 从 轮船 上 望 去 ， 这 是 一 个 柠 色 面孔 的 海洋 。 你 会 感 
到 炎炎 翡 空 下 ， 色 彩 在 炫目 地 旋转 移动 。 不 论 从 船上 往 下 鼻 行 李 也 
好 ， 海 天 检 查 也 好 ， 做 任何 事 都 伴随 厦大 声 喧 疝 ， 而 每 个 人 都 象 在 加 
你 微笑 。 天 气 非常 热 。 绚 人 烂 的 颜色 糙 得 你 皮 不 开眼 睛 。 

四 十 六 

我 在 塔 希 所 没有 竺 儿 天 便 见 到 了 尼 柯 尔 斯 船长 。 一 天 持 晨 ， 我 正 
在 旅馆 的 露台 上 吃 早 饭 ， 他 走 进来 ， 作 了 目 我 介绍 。 他 听 说 我 对 查理 
斯 斯 特 里 克 兰 德 感 兴 趣 ， 便 毛 遂 目 存 ， 来 找 我 谈 谈 思 特 里 殉 兰 德 的 
事 。 塔 希 提 的 居民 同 英 国 乡下 人 人 一样， 很 喜欢 聊天 ， 我 随便 癌 一 两 个 
人 打听 了 一 下 思 特 里 克 兰 德 的 画 儿 ， 这 消 轧 很 快 殉 传 到 每 个 人 的 耳 东 
里 去 了 。 我 问 这 位 陌生 的 来 客 是 否 吃 过 早点 。 

“ 吃 过 了 ， 我 一 起 床 束 喝 过 咖啡 了 ，” 他 回答 说 , “但 是 喝 一 口 威 士 
忆 我 并 不 反对 。” 

我 把 旅 饮 的 中 国 从 者 喊 过 来 。 



































“你 是 不 是 认为 现在 喝酒 太 早 了 点 ? ”船长 说 。 

“这 该 由 你 同 你 自己 的 肝脏 做 出 决定 ，” 我 回答 说 。 

“我 其 实 是 个 戒 酒 主义 者 ，” 他 一 边 给 自己 期 了 大 半 杯 加 拿 大 克拉 
伯 牌 威士忌， 一 边 说 。 

尼 柯 尔 斯 船长 笑 的 时 候 露 出 一 口 很 不 整齐 的 发 黑 的 牙齿， 他 生得 
并 小 枯 干 ， 身 材 不 到 中 等 ， 花 白 的 头发 前 得 很 短 ， 路 上 是 乱 扎 扎 的 白 
胡子 态 。 尼 柯 尔 斯 船长 已 经 有 好 几 天 没有 刊 答 了 。 他 的 脸 上 皱纹 很 
深 ， 因 为 长 年 暴露 在 阳光 下 ， 晒 得 歼 黑 。 他 生 着 一 双 小 蓝 腿 睛 ， 目 光 
游 移 不 定 ， 随 着 我 的 手势 ， 他 的 眼睛 很 快 地 转 来 转 去 ， 叫 人 一 望 而 知 
是 个 社会 上 的 老 油 子 。 但 是 这 时 候 他 对 我 却 是 一 片 热 减 和 真情 实意 。 
他 身上 穿 的 一 套 卡其 衣 裤 还 里 还 过， 两 只 手 也 早 该 好 好 洗 一 洗 了 。 

“我 同 思 特 里 克 兰 德 很 熟 ，” 他 说 ， 他 身体 往 椅 子 背 上 一 靠 ， 点 上 
我 递 给 他 的 雪茄 烟 。“ 他 到 这 个 地 方 来 还 是 通过 我 的 关系 。” 

“你 最 早 是 在 什么 地 方 遇 到 他 的 ? “我 问 。 

“马赛 。” 

“你 在 马赛 做 什么 2” 

他 象 要 讨好 我 似 地 赔 了 个 笑脸 。 

“ 咕 ， 我 当时 没 在 月 上 ， 境 遇 很 往 。* 

从 我 这 位 朋友 的 仪表 来 看 ， 今 天 他 的 境遇 一 点 也 不 比 那 时 好 ; 我 
决定 同 他 交 个 朋友 。 同 这 些 在 南海 群岛 的 流浪 汉 相处 ， 尽 管 得 付出 一 
点 小 代价 ， 但 总 不 会 叫 你 吃亏 的 。 这 些 人 很 容易 接近 ， 谈 起 话 来 很 和 
勤 。 他 们 很 少 摆 架 子 ， 只 要 一 杯 水 酒 ， 就 一 定 能 把 他 们 的 心 打动 。 要 
想 同 他 们 混 熟 ， 用 不 着 走 一 段 艰辛 的 路 途 ， 只 要 对 他 们 的 闲 扯 洗 耳 茶 
听 ， 他 们 就 不 但 对 你 非常 信任 ， 而 且 还 会 对 你 满怀 感激 。 他 们 把 谈话 
看 做 是 生活 的 最 大 乐趣 ， 用 以 证 明 自 己 出 色 的 修养 。 这 些 人 大 多 数 谈 
话 都 很 有 风趣 。 他 们 的 阅历 很 广 ， 又 善于 运用 丰富 的 想象 力 。 不 能 说 
这 些 人 没有 某 种 程度 的 欺诈 ， 但 是 他 们 对 法 律 还 是 非常 容忍 ， 尽 量 遵 
守 ， 只 要 法 律 有 强大 靠山 的 时 候 。 同 他 们 玩 牌 是 件 危 险 的 勾当 ， 但 是 
他 们 那 种 头脑 敏捷 会 使 这 一 最 有 趣 的 游戏 平添 了 极 大 的 刺激 。 在 我 离 
开 堪 希 提 之 前 ， 已 经 同 尼 柯 尔 斯 船长 混 得 很 熟 了 ， 我 同 他 的 这 段 交情 
只 有 使 我 的 经 验 更 加 丰富 。 尽 管 我 招待 了 他 许多 雪茄 和 威士忌 (他 从 



































来 不 喝 鸡 尾 酒 ， 因 为 他 实际 上 有 是 个 戒 酒 主义 者 ) ， 尽 管 他 带 着 一 副 施 
恩 于 人 的 瘟 文 有 礼 的 神气 同 我 价钱 ， 好 几 块 银币 从 我 的 口袋 转 到 了 他 
的 口袋 里 去 ， 我 还 是 觉得 他 让 我 译 受 到 的 乐趣 大 大 超过 了 我 付出 的 代 
价 。 目 始 至 终 他 都 是 我 的 债主 。 如 采 我 听从 作者 的 民心 ， 不 肯 走 离 本 
题 ， 只 用 几 行 位 单 的 文字 束 把 尼 柯 尔 斯 打发 控 ， 我 会 感到 对 不 起 他 
的 。 

我 不 知道 尼 柯 尔 斯 船长 最 初 为 什么 要 离开 英国 。 这 是 一 个 他 讳 莫 
如 深 的 话题 ， 对 于 象 他 这 样 的 人 直接 问 这 类 事 也 苹 很 不 齐 慎 的 。 从 他 
的 话语 里 听 得 出 来 ， 他 曾经 受 了 不 日 之 揭 。 有 又 无 疑问 ， 他 把 目 己 看 作 
古 执 法 不 公 的 牺牲 品 。 我 的 想象 却 总 爱 把 他 同 某 种 诈骗 或 骏 行 联系 起 
来 。 当 他 谈 到 英国 当局 执法 过 于 机 械 时 ， 我 非常 同情 地 表示 同意 。 令 
人 高 兴 的 是 ， 即 使 他 在 家 乡 有 过 什么 不 愉快 的 遭遇 ， 他 的 爱国 热情 却 
并 未 因此 受到 任何 损伤 。 他 常 对 我 说 ， 英 国 是 全 世界 最 了 不 起 的 国 
家 ， 他 觉得 目 己 比 哪 国 人 都 优越 得 多 ， 不 管 什 么 美国 人 、 殖 民 地 人 、 
达 可 人、 荷兰 人 ， 或 是 卡 纳 加 入 ， 全 不 在 他 有 眼 里 。 

然而 我 认为 他 生活 得 并 不 幸福 。 他 长 期 患 消化 不 展 钙 ， 嘴 里 经 各 
人 着 一 片 骨 和 蛋 日 酶 药片 。 每 天 上 午 他 的 胃口 都 不 很 好 ， 但 是 如 末 只 是 
这 一 病痛 还 不 致 于 使 他 的 精神 受到 伤害 。 他 的 生活 还 有 一 桩 更 大 的 不 
幸 : 八 年 以 前 他 轻率 地 同一 个 女人 结 了 婚 。 有 一 些 男人 ， 苞 斐 的 天 意 
注定 叫 他 们 终生 作 个 单身 汉 ， 但 是 他 们 有 的 人 由 于 任性 ， 有 的 人 由 于 
掏 不 过 环境 ， 却 违 育 了 上 帝 的 意 下 。 再 没有 谁 比 这 种 结 了 婚 的 单身 汉 
更 叫 人 可 怜 了 。 尼 柯 尔 斯 船长 加 是 这 样 一 个 人 。 我 看 见 过 他 的 老 姿 ; 
我 想 ， 她 的 年 龄 不 过 二 十 七 八 岁 ， 但 是 她 是 那 种 永远 让 人 摸 不 清 究 苋 
多 大 岁数 的 女人 ， 这 种 人 二 十 岁 的 时 候 不 比 现在 样子 年 轻 ， 到 了 四 十 
罗 也 不 会 显得 更 老 。 她 给 我 的 印象 是 皮 紧 肉 瘦 ， 一 张 并 不 标致 的 面孔 
凤 绷 绷 的 ， 嘴 屋 只 是 薄 薄 的 一 条 线 ， 全 映 皮 肤 都 紧 包 着 骨头 。 她 轻易 
不 露 笑 容 ， 头 发 紧 贴 在 涉 上 ， 衣 服 瘦 瘦 的 ， 日 斜纹 料 子 看 去 活 象 古 畸 
色 的 邦 巴 茸毛 喝 。 我 想象 不 出 ， 为 什么 尼 柯 尔 斯 船长 要 同 她 结婚 ， 既 
然 结 了 婚 为 什么 又 不 把 她 甩 抒 。 也 许 他 已 经 不 止 一 次 这 样 做 过 ， 他 的 
悲 素 就 来 源 于 哪 次 都 没有 成 功 。 不 论 他 跑 多 么 远 ， 不 论 他 藏 号 多 么 隐 
秘 ， 尼 柯 尔 斯 太太 束 象 命运 一 样 无 可 逃避 ， 和 象 民 心 一 样 曼 无 怜 峭 ， 马 
上 整 会 来 到 他 和 映 边 。 他 逃 不 脱 她 ， 束 象 有 因 必 有 末 一 样 。 






































任 会 袖子 和 艺术 家 或 者 绅士 相同 ， 有 十 不 属于 哪 一 个 阶级 的 无业 
游民 的 粗野 无 礼 既 不 会 使 他 感到 难堪 ， 王 公 贵 人 的 紧 文 纤 市 也 不 会 叫 
他 感到 拘束 。 但 是 尼 柯 尔 斯 太太 却 出 身 于 一 个 最 近 名 声 渐 着 的 阶层 ， 
就 是 人 们 称 之 为 中 下 层 (这 个 名 称 叫 得 好 ! ) 的 社会 阶层 。 她 的 父亲 
古 个 警察 ， 而 且 我 敢 说 还 非 演 精明 能 干 。 我 不 知道 她 为 什么 要 抓 住 山 
长 不 放 ， 我 不 相信 和 是 因为 爱情 。 我 从 来 没 听 她 开口 讲 过 话 ， 也 许 同 她 
丈夫 单独 在 一 起 的 时 候 她 的 话 很 多 。 不 管 怎么 说 ， 尼 柯 尔 斯 船长 怕 她 
人 得 有 要死 。 有 时 候 他 同 我 坐 在 旅 饶 的 露台 上 会 突然 意识 到 目 己 的 老 效 
正在 外 面 马 路 上 走动 ， 她 从 来 不 叫 他 ， 她 好 象 根本 不 知道 他 在 这 里 ， 
只 是 安详 目 阁 地 在 街头 践 来 践 去 。 这 时 候 船 长 就 浑身 不 安 起 来 ， 他 看 
了 看 表 ， 长 叹 一 口气 。 

“ 唤 ， 我 该 走 了 。 ?他 说 。 

在 这 种 时 候 ， 阅 笑话 也 好 ， 喝 威士忌 也 好 ， 再 也 没有 什么 能 把 他 
留 住 了 。 要 知道 ， 尼 柯 尔 斯 船长 本 是 个 经 十 二 级 风暴 也 面 不 改色 的 
人 ， 只 要 有 一 把 手枪 ， 就 古 一 打黑 人 上 来 ， 他 也 有 胆量 对 付 。 有 了 时 尼 
柯 尔 斯 太太 也 派 他 们 的 女儿 ， 一 个 面色 苍 日 、 总 是 径 拉 着 脸 的 七 图 孩 
子 ， 到 旅 侯 来 。 

“妈妈 找 你 。? 她 市 着 多 音 地 说 。 

“好 ， 好 ， 杀 爱 的 孩子 。” 尼 柯 尔 斯 船长 说 。 

他 号 上 站 起 映 来 ， 障 同 女 儿 走 回 家 去 。 我 想 这 是 精神 战胜 物质 的 
一 个 极 好 的 例证 ， 所 以 我 这 段 文章 虽然 写 得 走 了 题 ， 却 还 是 具有 一 些 
教训 意义 的 。 

四 

我 翅 图 把 尼 柯 尔 斯 船长 给 我 讲 的 一 些 有 关 思 特 里 死 兰 德 的 事 连 贯 
起 来 ， 下 面 我 将 尽量 按照 事情 发 生 的 先后 次 序 记载 。 他 们 两 人 是 我 同 
思 特 里 克 兰 德 在 巴黎 最 后 会 面 的 那 年 冬 未 认识 的 。 思 特 里 克 兰 德 和 尼 
柯 尔 斯 船长 相遇 以 前 的 一 段 日 子 古 怎么 过 的 ， 我 一 点 也 不 清楚 ; 但 是 
他 的 生活 肯定 非常 注 倒 ， 因 为 尼 柯 尔 斯 船长 第 一 次 看 到 他 是 在 夜 宿 店 
里 。 当 时 马赛 正 发 生 一 场 喷 工 ， 思 特 里 克 兰 德 已 经 到 了 山 穷 水 尽 的 地 
步 ， 显 然 连 勉强 赖 以 糊口 的 一 点 钱 也 挣 不 到 了 。 

夜 答 店 古 一 盎 庞 大 的 石头 建筑 物 ， 穷 人 和 流浪 汉 ， 凡 是 持 有 齐全 
的 映 份 证 明 并 能 让 人 负 贡 这 一 机 构 的 修道 士 相 信 他 本 古 干 活 吃 饭 的 人 ， 



























































都 能 在 这 里 寄宿 一 个 星期 。 尼 柯 尔 斯 在 等 着 寄宿 舍 开 门 的 一 群 人 里 面 
注意 到 思 特 里 克 兰 德 ， 因 为 斯 特 里 克 兰 德 号 驱 高 大 样子 又 非常 古怪 ， 
非常 引信 注目 。 这 些 人 没 精 打 采 地 在 门 外 等 候 厦 ， 有 的 来 回 践 步 ， 有 
的 懒 洋 立地 上 靠 着 墙 ， 也 有 的 坐 在 瑟 路 牙 子 上 ， 两 脚 伸 在 水 沟 里 。 最 
后 ， 当 所 有 的 人 们 排 着 队 走 进 了 办 公 室 ， 尼 柯 尔 斯 船长 听见 检查 证 件 
的 修道 士 同 思 特 里 死 兰 德 谈 话 用 的 是 英语 。 但 是 他 并 没有 机 会 同 思 特 
里 死 兰 德 说 话 ， 因 为 人 们 刚 一 走 进 公 共 休 已 室 ， 马 上 束 走 来 一 位 捧 痢 
一 本 大 《圣经 》 的 传教 士 ， 登 上 屋子 一 头 的 讲台 ， 布 起 道 来 ， 作 为 住 
答 的 代价 ， 这 些 可 怜 的 流浪 者 必须 耐心 地 怒 受 着 。 尼 柯 尔 斯 船长 和 思 
特 里 克 兰 德 没 有 分 配 在 同一 间 屋 子 里 ， 第 二 天 清晨 五 点 钟 ， 一 个 高 

粗壮 的 教士 把 投 答 的 人 们 从 床上 赶 下 来 ， 等 到 尼 柯 尔 斯 整理 好 床铺 、 
洗 过 脸 以 后 ， 思 特 里 死 兰 德 已 经 没 影 了 。 尼 柯 尔 斯 船长 在 寒冷 刺骨 的 
街头 徘徊 了 一 个 钟头 ， 节 后 走 到 一 个 水 手 们 经 彰 聚 会 的 地 方 一 一 维 殉 
多 :耶鲁 广场 。 他 在 广场 上 义 看 见 了 思 特 里 克 兰 德 ， 思 特 里 克 兰 德 正 靠 
着 一 座 石雕 像 的 故 座 打上 师 。 他 路 了 思 特 里 克 兰 德 一 脚 ， 把 他 从 梦 中 跑 
醒 。 

“来 跟 我 吃 早 饭 去 ， 朋 友 。” 他 说 。 

“去 你 妈 的 。” 思 特 里 克 兰 德 说 。 

我 一 听 束 是 我 那 位 老 朋 友 的 语气 ， 这 时 我 决定 把 尼 柯 尔 斯 船长 看 
作 是 一 位 可 以 信任 的 证 人 了 。 

“一 个 子 儿 也 没有 了 吧 ? ?船长 又 问 。 

“该 你 的 蛋 。” 思 特 里 克 兰 德 说 。 

“ 跟 我 来 。 我 给 你 弄 顿 早饭 吃 。” 

犹 泡 了 一 会 儿 ， 思 特 里 克 兰 德 从 地 上 的 起 来 ， 两 个 人 向 一 处 施舍 
面包 的 救济 所 走 去 。 饿 饭 的 人 可 以 在 那里 得 到 一 块 面 包 ， 但 是 必须 当 
时 吧 控 ， 不 准 拿 走 。 吃 完 面包 ， 他 们 又 到 一 个 施舍 淘 的 救济 所 ， 每 天 
十 一 总 到 四 点 可 以 在 那里 得 到 一 碗 盐水 稀 泡 ， 但 不 能 连续 领取 一 个 星 
期 。 这 两 个 机 构 中 间隔 着 一 大 段 路 ， 除 非 实在 饿 得 要 命 ， 谁 也 懒得 跑 
两 个 地 方 。 他 们 就 这 样 吃 了 早饭 ， 查 理 斯 :- 思 特 里 克 兰 德 同 尼 柯 尔 斯 般 
长 也 吏 这 样 交 上 了 朋友 。 

这 两 个 人 大 概 在 马赛 一 起 度 过 四 个 月 。 他 俩 的 生活 没有 什么 奇遇 
一 一 如 采 奇 过 意味 着 一 件 意料 之 外 或 者 令 人 激动 的 事 ; 因为 他 们 的 时 























间 完 全 用 在 为 了 生活 四 处 奔波 上 ， 他 们 要 想 弄 到 些 钱 晚间 找 个 寻 答 的 
地 方 ， 更 要 买 些 吃 的 东西 对 付 回回 饥 肠 。 我 真 布 望 我 能 画 出 儿 幅 绚丽 
多 彩 的 图 画 ， 把 尼 柯 尔 斯 船长 的 生动 叙述 在 我 想象 中 唤起 的 一 幅 幅 画 
面 也 让 读者 看 到 。 他 叙述 他 们 两 人 在 这 个 海港 的 下 层 生活 中 的 种 种 冒 
念 完全 可 以 写成 一 本 极 有 趣味 的 书 ， 从 他 们 过 到 的 形形色色 的 人 物 号 
上 ， 一 个 研究 民俗 学 的 人 也 可 以 找到 足够 的 材料 编 宫 一 本 有 关 流 痕 汉 
的 天 辞典 。 但 是 在 这 本 书 里 我 却 只 能 用 不 多 儿 段 文字 摘 写 他 们 这 一 段 
生活 。 我 从 他 的 谈话 得 到 的 印象 是 ， 马赛 的 生活 既 紧 张 义 粗野 ， 丰 宦 
多 末 ， 鲜 明和 生动。 相形 之 下 ， 我 所 了 解 的 马赛 一 一 人 群 杂 省 、 阳 光 灿 
烂 ， 到 处 是 舒适 的 旅 饮 和 挤 满 了 有 钱 人 的 餐饮 一 一 简直 变 得 平 痰 无 
奇 、 索 然 喜 味 了 。 那 些 杀 眼见 过 尼 柯 尔 斯 船长 摘 绘 给 我 听 的 景象 的 人 
真 征 值 得 次 聚 啊 

当夜 牲 店 对 他 们 下 了 逐 客 令 以 后 ， 思 特 里 克 兰 德 同 尼 柯 尔 斯 船长 
吕 在 硬汉 子 彼 尔 那里 找到 另外 一 处 软 夜 的 地 方 。 硬 汉子 彼 尔 是 一 家 水 
手 寄 和 宿舍 的 老板 ， 古 一 个 身 哎 高 大 、 生 着 一 对 硬 准 头 的 黑 日 混血 儿 。 
他 给 暂时 失业 的 水 手 们 提供 食 答 ， 直 到 在 船上 给 他 们 找到 工作 为 止 。 
思 特 里 克 兰 德 同 尼 柯 尔 斯 船长 在 他 这 里 住 了 一 个 月 ， 同 十 来 个 别 的 
人 ,瑞典 人 、 黑 人 、 巴 两 人 ,一 起 睡 在 寄宿 铭 两 间 屋 子 的 地 板 上 。 这 
两 间 屋 子 什么 家 具 也 没有 ， 彼 尔 融 分配 他 们 住 在 这 里 。 每 天 他 都 市 着 
这 些 人 到 维 元 多 ' 奸 鲁 广场 去 ， 轮 船 的 船长 需要 雇用 什么 人 都 到 这 个 地 
方 来 。 这 个 混血 儿 的 老 效 是 一 个 非常 中 过 的 美国 胖 女 人 ， 谁 也 不 知道 
这 个 美国 人 怎么 会 看 落 到 这 一 地 步 。 寄 特 的 人 每 天 轮流 帮助 她 做 家 务 
事 。 思 特 里 元 兰 德 给 硬汉 子 彼 尔 男 了 一 张 肖 像 作为 食 答 的 报酬 ， 尼 柯 
尔 斯 船长 认为 这 对 思 特 里 克 兰 德 来 讲 是 一 件 占 了 大 便宜 的 事 。 彼 尔 不 
但 出 钱 给 他 天 了 画布 、 油 彩 和 画笔 ， 而 且 还 给 了 他 一 磅 偷 运 上 岸 的 烟 
草 。 据 我 所 知 ， 这 幅 画 今 天 可 能 还 挂 在 拉 : 柔 那 特 码头 附近 一 所 破旧 房 
子 的 客厅 里 ， 我 估计 现在 可 能 值 一 千 五 百 英 镑 了 。 思 特 里 克 兰 德 的 计 
划 是 先 搭 一 条 去 澳大利亚 或 新 西 兰 的 轮船 ， 然 后 再 转 途 去 院 摩 亚 或 者 
塔 希 提 。 我 不 知道 他 怎么 会 动 念 要 到 南 太 平 洋 去 ， 虽 然 我 还 记得 他 早 
谍 幻 想到 一 个 充满 阳光 的 绿色 小 岛 ， 到 一 个 四 围 一 片 用 波 、 海 水 比 北 
半球 任何 海洋 更 蓝 的 地 方 去 。 我 想 他 所 以 欧 住 尼 柯 尔 斯 船长 不 放 也 是 
因为 尼 柯 尔 斯 熟悉 这 一 地 区 ， 最 后 劝 他 到 塔 希 提 ， 认 为 这 个 地 方 比 其 
他 任何 地 方 都 更 舒服 ， 也 完全 是 尼 柯 尔 斯 的 主意 。 
































“你 知道 ， 塔 硕 提 是 法 国 领土 ，” 尼 柯 尔 斯 对 我 解释 说 , “法 国人 办 
事 不 他 妈 的 那么 机 械 。” 

我 想 我 明日 他 说 这 人 句 话 的 意 轧 。 

思 特 里 克 兰 德 没 有 证 件 ， 但 是 硬汉 子 彼 尔 只 要 有 利 可 图 〈 他 替 哪 
个 水 手 介 绍 工作 都 要 把 人 家 第 一 个 月 的 工资 扣 去 ) ， 对 这 一 点 是 不 以 
为 意 的 。 旋 巧 有 一 个 英国 籍 的 司炉 住 在 他 这 里 的 时 候 死 掉 了 ， 他 束 把 
这 个 人 的 证 明文 件 给 了 思 特 里 克 兰 德 。 但 是 尼 柯 尔 斯 船长 同 思 特 里 元 
兰 德 两 个 人 都 要 往 东 走 ， 而 当时 需要 雇用 水 手 的 船 恰好 都 是 西行 的 。 
有 两 次 驶 往 美 国 的 货轮 上 需要 人 王 活 都 被 思 特 里 克 兰 德 拒绝 了 ， 另 外 
还 有 一 舟 到 纽卡斯尔 的 煤 船 他 也 不 肯 去 。 思 特 里 区 兰 德 这 种 掏 脾 气 结 
果 只 能 叫 硬汉 子 彼 尔 吃亏 ， 最 后 他 失去 了 耐性 ， 一 脚 把 思 特 里 克 兰 德 
同 尼 柯 尔 斯 船长 两 个 人 一 起 踢 出 了 大 1 门 。 这 两 个 人 叉 一 次 法 落 到 街 
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人 硬汉 子 彼 尔 寄 答 舍 的 饭菜 从 来 也 称 不 上 丰盛 ， 吃 过 饭 从 和 餐 蜗 旁 站 
起 来 跟 刚 坐 下 一 样 饿 得 慨 ， 但 是 尽管 如 此 ， 有 好 几 天 两 个 人 对 那里 的 
伙食 还 是 怀念 不 已 。 他 们 这 次 真正 壬 到 挨 俄 是 什么 滋味 了 。 施 舍 菜 淘 
的 地 方 同 夜 福 舍 都 已 经 对 他 们 关 了 [ 门 ， 现 在 他 们 赖 以 果 腹 的 只 剩 下 面 
包 施 售 处 给 的 一 小 族 面 包 了 “。 夜 里 ， 他 们 能 在 哪儿 睡觉 惑 在 哪儿 睡 
这 ， 有 时候 在 火车 站 谷 道 上 一 个 空 车 皮 里 ， 有 了 时 候 在 货 站 后 面 一 辆 卡 
车 里 。 但 是 天 气 冷 得 要 命 ， 第 第 是 迷 迷 糊糊 地 打 一 两 个 钟头 的 上 师 儿 束 
得 到 街 上 走 一 阵 暧 和 暖和 喘 体 。 他 们 最 难受 的 是 没有 烟 抽 ， 尼 柯 尔 斯 
船长 没有 烟 简 直 活 不 下 去 ， 于 十 他 束 开 始 到 小 啤酒 馆 去 捡 那 些 头 天 晚 
上 夜 游 的 人 扔 的 烟 屁 股 和 雪茄 尖 。 

“我 的 烟斗 惑 是 比 这 更 不 是 味 儿 的 杂 八 诅 烟 也 抽 过 ，” 他 加 添 了 一 
句 ， 上 自我 解 嘲 地 咎 了 答 肩 膀 。 在 他 说 这 句 话 的 时 候 又 从 我 递 过 去 的 烟 
盒 里 舍 了 两 文 雪 蕴 ， 一 文 衔 在 嘴 上 ， 一 文 括 在 口袋 里 。 

偶然 他 们 也 有 机 会 择 到 一 点 儿 钱 。 有 时 候 一 艘 邮轮 开 进 港 ， 尼 柯 
尔 斯 船长 同 雇用 计时 员 攀 上 交情 ， 会 给 两 人 找 个 临时 疙 和 凶 工 的 活 儿 。 
如 果 是 一 艘 美国 船 ， 他 们 会 溜 进 前 甲板 下 面 的 舱 房 里 ， 在 水 手 那 里 饱 
和 餐 一 顿 。 当 然 ， 这 样 做 要 冒 一 定 的 风险 ， 如 琳 遇 见 船 上 的 高 级 船员 ， 
他 们 就 要 从 跳板 上 被 赶 下 来 ， 为 了 众人 他 们 动作 快 一 些 ， 屁 股 后 面 还 要 
挨 一 靳 子 。 




















“一 个 人 只 要 肚子 吃 饮 ， 屁 股 叫 人 踢 一 脚 算 不 得 什么 ，” 尼 柯 尔 斯 
船长 襄 , “ 拿 我 个 人 说 ， 我 是 从 来 不 生气 的 。 高 级 船员 理应 考虑 船上 的 
Ms 

我 的 脑子 里 活生生 地 出 现 一 幅 图 画 : 一 个 气 神 冲 的 大 副 飞 起 一 
脚 ， 尼 柯 尔 斯 船长 脑袋 朝 下 地 从 罕 罕 的 跳板 上 滚 下 来 ， 象 一 个 真正 的 
英国 人 那样 ， 他 对 英国 商船 队 的 这 种 纪律 严明 的 精神 非常 蜗 兴 。 

在 鱼 市 场 里 也 不 时 能 够 找 点 零 活 儿 干 。 还 有 一 次 ， 卡 车 要 把 堆 在 
码头 上 的 许多 翁 桔 子 运 走 ， 思 特 里 克 兰 德 同 尼 柯 尔 斯 船长 帮助 猴 车 ， 
每 人 挣 了 一 法 即 。 有 一 天 两 人 很 走运 : 一 条 从 马达 加 斯 加 绕 过 好 望 角 
开 来 的 货轮 需要 上 油漆 ， 一 个 开 寄 窒 店 的 老板 腊 到 包工 合同 ， 他 们 两 
个 人 一 连 儿 天 站 在 巧 在 船 帮 有 过 边 的 一 条 木板 上 ， 往 锈 迹 斑斑 的 船 壳 上 
涂 油 梁 。 这 件 差事 肯定 很 投 合 思 特 里 克 兰 德 的 惯 受 讽 哮 的 脾气 。 我 向 
尼 柯 尔 斯 船长 打听 ， 在 那 困 顿 的 日 子 里 ， 思 特 里 克 兰 德 有 什么 反应 。 

“从 来 没 听 他 说 过 一 句 形 气 话 ，" 舱 长 回答 说 , “有 时 候 他 有 点 儿 问 
闷 不 乐 ， 但 是 束 是 在 我 们 整 天 吃 不 到 一 口 啤 ， 连 在 中 国 佬 那里 鞭 宿 的 
房 钱 都 弄 不 到 手 的 时 候 ， 他 仍然 象 师 果 一 样 欢 蹦 乱 跳 。” 

我 对 此 并 不 觉得 惊奇 。 思 特 里 克 兰 德 正 是 超然 于 周围 环境 之 外 的 
人 ， 融 是 在 最 诅 形 的 情况 下 也 是 如 此 。 这 到 撒 是 由 于 心灵 的 宁静 还 是 
矛盾 对 立 ， 那 是 难以 说 清 的 。 

“中 国 茅 房 *， 这 十 一 个 流 痕 汉 给 一 个 独眼 的 中 国人 在 布 特 里 路 附 
近 开 的 一 家 鸡毛 店 起 的 名 字 。 六 个 铜 子 可 以 睡 在 一 张 小 床 上 ， 三 个 铀 
子 儿 可 以 打 一 宵 地 铺 。 他 们 在 这 里 认识 了 不 少 同 他 们 一 样 穷困 濠 倒 的 
朋友 ， 遇 到 他 们 分 文 不 名 、 而 夜里 又 天 气 奇 冷 的 时 候 ， 他 们 会 蝇 不 狂 
隔 地 同 哪个 日 天 普 巧 择 到 一 法 妇 的 人 借 几 文 答 费 。 这 些 流浪 汉 并 不 音 
诡 ， 谁 手 涉 有 钱 部 乐于 同 别 人 分 至 。 他 们 来 目 世 界 各 个 地 方 ， 但 古 大 
家 都 很 讲 交 情 ， 并 不 因 国籍 不 同 而 彼此 见 外 ， 因 为 他 们 都 觉得 目 己 是 
一 个 国家 一 一 安乐 乡 的 目 由 臣民 ;， 这 个 国家 领土 辽阔 ， 把 他 们 这 些 人 
全 部 吉 括 在 目 己 的 领域 里 。 

“可 是 思 特 里 克 兰 德 要 是 生起 气 来 ， 我 看 可 不 是 好 邦 的 ，” 尼 柯 尔 
斯 册 长 回忆 当时 的 情况 说 ,“ 有 一 天 我 们 在 广场 上 磁 见 了 硬汉 子 彼 尔 ， 
彼 尔 想 讨 回 他 给 查理 斯 的 吴 份 证 明 。” 

“你 要 是 想 要 ， 束 和 目 己 来 拿 吧 ，’ 查 理 斯 说 。” 






































“ 彼 尔 是 个 吴强 力 壮 的 大 汉 ， 但 是 被 查理 斯 的 样子 给 镇 住 了 ， 他 只 
征 不 住 口 地 死 加 ， 所 有 能 够 用 上 的 脏 字眼 儿 都 用 到 了 “。 硬 汉子 彼 尔 开 
口 骂 人 是 很 值得 一 听 的 事 。 开 始 的 时 候 ， 查 理 斯 不 动 声色 地 听 着 ， 过 
了 一 会 儿 ， 他 往 前 迈 了 一 步 ， 只 说 了 一 句 :“ 滚 蛋 ， 你 他 妈 的 这 只 猪 
狐 。!’ 他 加 的 这 人 句 话 倒 没什么 ， 重 要 的 是 他 高 人 的 样子 。 硬 汉子 彼 尔 马 
上 住 了 口 ， 你 可 以 看 出 来 他 胆 愤 了 。 他 连忙 转 喘 走 开 ， 好 象 突然 记 起 
自己 还 有 个 约会 似 的 。” 

按照 尼 柯 尔 斯 船长 的 客 述 ， 思 特 里 克 宇 德 当 时 加 人 的 话 同 我 写 的 
并 不 一 样 ， 但 既然 这 古 一 本 供 家 星 阅 读 消 遗 的 书 ， 我 觉得 不 妨 违反 一 
些 真实 性 ， 还 是 改换 几 个 雅俗共赏 的 字眼 儿 为 好 。 

且说 硬汉 子 彼 尔 并 不 古 个 受 了 普通 水 手 侮 辱 而 隐 和 怒 不 发 的 人 。 他 
的 权势 完全 靠 着 他 的 威信 ;一 个 住 在 他 开 的 寄 答 舍 的 水 手 对 他 俩 说 ， 
彼 尔 发 的 要 把 思 特 里 克 兰 德 干掉 ， 后 来 双 有 另外 一 个 人 告诉 他 们 同样 
的 消 轧 。 

一 天 晚上 ， 尼 柯 尔 斯 船长 和 思 特 里 元 兰 德 正 坐 在 布 特 里 路 的 一 家 
酒吧 间 里 。 布 特 里 路 古 一 条 狭 罕 的 街道 ， 两 芳 都 是 一 间 间 的 平房 ， 
所 房子 只 有 一 间 小 屋 ， 史 3 象 拥挤 的 集 市 棚子 或 者 马戏 团 的 胃 孽 。 每 间 
屋子 门口 都 可 以 看 到 一 个 女人 。 有 的 懒 洋 洋 地 靠 着 门框 ， 或 者 呼 厦 小 
曲 ， 或 者 用 沙哑 的 嗓子 癌 过 路 人 打招呼 ， 也 有 的 无 精 打 采 地 看 一 本 
书 。 她 们 有 的 是 法 国人 ， 有 的 是 意大利 人 ， 有 的 古 西 班 牙 人 ， 有 的 是 
日 本 人 ， 也 有 的 是 兴 人 ; 有 的 胖 ， 有 的 瘦 ; 在 厚 厚 的 脂粉 、 马 墨 的 眼 
丑 和 猩 红 的 层 脂 下 面 ， 你 可 以 看 到 风月 在 她 们 脸 上 刻下 的 痕迹 和 看 落 
放荡 留 下 的 伤疤 。 她 们 有 的 人 等 着 法 色 内 棚 和 肉色 长 钵 ， 有 的 头发 着 
曲 、 染 成 金黄 颜色 ， 穿 着 纱 衣 ， 打 扮 得 象 小 女孩 。 从 敞开 的 门 外 边 ， 
可 以 看 到 屋子 里 的 红 检 地 ， 一 张大 木 床 ， 牌 桌 上 把 着 一 只 大 口水 缸 和 
一 个 面盆 。 街 头 上 形形色色 的 人 中 来 践 去 一 一 邮轮 上 的 印度 水 手 ， 瑞 
典 三 榴 帆船 上 的 金发 的 北欧 人 人， 军舰 上 的 日 本 兵 ， 英 国 水 手 ， 西 班 牙 
人 ， 法 国 巡 详 舰 上 英俊 的 水 兵 ， 糯 国货 轮 上 的 墨 人。 日 天 ， 这 里 污 移 
及 脏 ,但 是 到 了 夜里 ， 在 小 屋子 的 灯光 照 多 下 ， 这 条 街 救 有 一 种 排 亚 
的 魅力 。 弥 漫 在 空中 的 丑 悉 的 洲 欲 使 人 感到 室 忌 ， 人 简直 古 可 怕 的 ， 但 
征 在 这 一 切 缠绕 看 你 、 激 动 厦 你 的 景象 里 却 有 某 种 神秘 的 东西 。 你 觉 
得 有 一 种 人 们 并 不 了 解 的 原始 力量 又 让 你 厌恶 ， 又 深 深 地 把 你 迷 住 。 























在 这 里 ， 一 切 文 明 、 体 面 都 已 荡然 无 在 ， 人 们 面 对 的 只 是 阴郁 的 现 
实 ， 一 种 既 热 烈 义 翡 肥 的 气氛 莹 第 着 一 切 。 

在 思 特 里 克 兰 德 和 尼 柯 尔 斯 坐 的 酒吧 间 里 探 着 一 架 目 动 钢 众 ， 机 
械 地 滨 忌 着 哈 噪 陪 耳 的 舞曲 。 屋 子 四 周 人 们 围 坐 在 小 梨 稼 边 ， 这 边 六 
七 个 水 手 已 经 喝 得 半 醉 ， 吵 吵 喷 嘻 ， 那 边 坐 厦 的 是 一 群 士兵 。 屋 子 中 
央 人 们 正 一 对 对 地 挤 在 一 起 跳舞 。 留 着 大 胡子 、 面 色 勒 黑 的 水 手 用 粗 
硬 的 大 手 使 劲 搂 着 目 己 的 舞伴 。 女 人 们 号 上 只 罕 着 内 梢 。 不 时 地 也 有 
两 个 水 手 站 起 来 互相 接着 跳舞 。 哈 闪 的 声音 震 耳 欲 仰 。 没 有 一 个 人 不 
在 喝 ， 不 在 叫 ， 不 在 高 声 大 笑 ; 当 一 个 人 使 劲 吻 了 一 下 坐 在 他 膝 头 上 
的 女人 时 ， 英 国 的 水 手中 融 有 人 喊叫 ， 更 增加 了 屋子 的 嗜 杂 。 男 人 们 
的 大 靴子 扬 起 的 尘土 和 口 里 喷 出 的 烟 筋 弄 得 屋子 乌 烟 阅 气 。 空 气 叉 问 
又 热 。 卖 酒 的 柜台 后 面 坐 着 一 个 女人 在 给 孩子 喂奶 。 一 个 身材 矮小 、 
生 着 一 张 长 满 仅 斑 的 局 脸 年 轻 侍 者， 托 看 摊 满 啤酒 杯子 的 托盘 不 住 脚 
地 走 来 走 去 。 

过 了 不 大 一 会 儿 工 夫 ， 硬 汉子 彼 尔 在 两 个 高 大 尖 人 的 陪同 下 走 了 
进来 。 一 上 腿 束 可 以 看 出 ， 他 已 经 有 七 八 分 醉 意 了 。 他 正在 故意 寻 迪 曾 
事 。 一 进门 彼 尔 束 东 倒 西 焉 地 撞 在 一 张 人 台子 上 ， 把 一 杯 啤酒 打 翻 了 。 
坐 在 这 张 果子 边 上 的 是 三 个 二 兵 ， 双 方 马 上 争吵 起 来 。 酒 吧 间 老板 走 
出 来 ， 叫 硬汉 子 彼 尔 走出 去 。 老 板 脾 气 暴 烈 ， 从 来 不 容 顾客 在 他 的 酒 
馆 闸 事 。 硬 汉子 彼 尔 气焰 有 些 收 全 ， 他 不 太 了 敢 同 酒吧 间 老 板 冲 突 ， 因 
为 老板 有 和 警察 作 后 盾 。 彼 尔 敲 了 一 句 ， 挥 转 了 里 肛 。 忽 然 ， 他 一 眼看 
见 了 思 特 里 元 兰 德 。 他 摇 揪 昂 晃 地 走 到 思 特 里 殉 兰 德 前 边 ， 一 人 句 话 不 
说 ， 虽 了 一 口 唾 沫 ， 直 哼 到 思 特 里 克 兰 德 脸 上 。 思 特 里 克 兰 德 抄 起 酒 
杯 ， 回 他 扔 去 。 跳 舞 的 人 都 俘 了 下 来 。 有 那么 一 分 钟 ， 束 个 酒吧 间 变 
得 非常 安静 ， 一 点 声音 也 没有 。 但 是 等 硬汉 子 彼 尔 扑 到 思 特 里 克 兰 德 
身上 的 时 候 ， 所 有 的 人 的 斗志 都 变 得 油 昂 起 来 。 刹 那 间 ， 酒 吧 间 开始 
了 一 场 混 战 。 啤 酒 台 于 打 翻 了 ， 玻 璃 杯 在 地 上 控 得 粉碎 。 双 方 万 打 得 
越 来 越 厉害 。 女 人 们 上 哄 到 门 边 和 柜台 后 面 去 ， 过 路 的 行人 从 街 涉 涌 进 
来 。 只 听见 到 处 一 片区 驾 声 、 拳 击 声 、 喊 叫 声 ， 屋 子 中 间 ， 一 打 左 右 
的 人 打 得 难 解难 分 。 突 然则， 警察 冲 了 进来 ， 所 有 的 人 都 争先 念 后 地 
往 门 外 窜 。 当 酒吧 间 里 多 少 清 静 下 来 以 后 ， 只 见 硬汉 子 彼 尔 人 事 不 醒 
地 弦 在 地 上 ， 头 上 和 弄 了 个 大 口子 。 尼 柯 尔 斯 船长 搜 着 思 特 里 元 兰 德 逃 









































到 外 面 街 上 ， 忆 特 里 殉 兰 德 的 腹壁 涧 着 血 ， 衣 服 撕 得 一 条 一 条 的 。 尼 
柯 尔 斯 船长 也 是 满 脸 血 污 ， 他 的 蜡 子 挨 了 一 拳 。 

“我 看 在 人 硬汉 子 彼 尔 出 院 以 前 ， 你 还 十 离开 马赛 吧 ,，” 当 他 俩 回 
到 “中 国 茅 房 ”开始 清洗 的 时 候 ， 他 对 思 特 里 克 兰 德 说 。 

“ 真 比 斗 鸡 还 热闹 ，” 思 特 里 克 兰 德 说 。 

我 仿佛 看 到 了 他 脸 上 计 别 的 笑容 。 

尼 柯 尔 斯 船长 非常 担心 。 他 知道 硬汉 子 彼 尔 是 上 胜 紫 必 报 的 。 思 特 
里 死 兰 德 叫 这 个 混血 儿 丢 了 大 脸 ， 彼 尔 头 脑 清醒 的 时 候 ， 有 十 要 小 心 提 
防 的 。 他 不 会 马上 吏 动 手 ， 他 会 暗中 等 竺 一 个 适宜 时 机 。 早 晚 有 一 天 
夜里 ， 思 特 里 克 兰 德 的 月 育 上 会 叫 人 捅 上 一 刀 ， 一 两 天 以 后 ， 从 港口 
的 污水 里 会 搞 上 一 具 无 名 流 少 汉 的 尸体 。 第 二 天 晚上 尼 柯 尔 斯 到 硬汉 
子 彼 尔 家 里 去 打听 了 一 下 。 彼 尔 仍然 住 在 医院 里 ， 但 是 他 妻子 已 经 去 
看 过 他 。 据 他 妻子 说 ， 彼 尔 赌 天 碑 日 说 ， 他 一 出 院 束 要 结 采 思 符 里 克 
兰 德 的 性 命 。 

义 过 了 一 个 星期 。 

“我 总 是 说 ，” 尼 柯 尔 斯 船长 继续 回忆 当时 的 情况 , “要 打 人 束 把 他 
打 得 历 厉 害 害 的 。 这 会 给 你 一 点 时 间 ， 思 考 一 下 下 一 步 该 怎么 办 。” 

这 以 后 思 特 里 克 兰 德 区 了 一 步 好 运 。 一 稻 开 往 澳 大 利 亚 的 轮船 到 
水 手 之 家 去 要 一 名 司炉 ， 原 来 的 司炉 因为 神经 错乱 在 直布罗陀 附近 投 
海 目 杀 了 。 

“你 一 分 钟 也 别 耽 误 ， 伙 计 ， 立 刻 到 码头 去 ，” 船 长 对 思 特 里 元 兰 
德 说 , “赶快 签 上 你 的 名 字 。 你 是 有 证 明文 件 的 。” 

思 特 里 克 兰 德 马 上 束 出 发 了 。 尼 柯 尔 斯 船长 从 此 再 也 没有 同 他 见 
面 。 这 艘 轮船 在 码头 只 停泊 了 六 小 时 ， 傍 晚 时 分 ， 尼 柯 尔 斯 船长 看 着 
轮船 烟 移 冒 出 的 湿 烟 逐渐 稀薄 ， 轮 船 正 在 寒冬 的 海面 上 乘 风 破 混 癌 东 
驶 去 。 

我 尽量 把 这 些 故事 禾 述 得 生动 一 些 ， 因 为 我 喜欢 拿 这 一 段 经 历 同 
他 住 在 伦 臻 阿 施 里 花园 时 的 生活 进行 对 比 ， 当 时 他 忙 着 做 股票 生意 ， 
那 时 的 生活 我 是 亲眼 见 过 的 。 但 是 我 也 非常 清楚 ， 尼 柯 尔 斯 船长 古 个 
大 宫 不 刁 的 牛皮 大 王 ， 他 告诉 我 的 这 些 事 也 有 可 能 没有 一 句 古 真 话 。 









































今后 我 如 采 发 现 思 特 里 克 兰 德 在 世 的 时 候 根本 不 认识 他 ， 他 对 马赛 的 
知识 完全 来 目 一 本 杂志 ， 我 是 一 点 也 不 会 感到 吃惊 的 。 








第 12 章 

四 十 八 

这 本 书 我 本 来 准备 就 写 到 这 里 为 止 。 我 最 初 的 计划 是 首先 叙述 一 
下 思 特 里 克 兰 德 一 生 中 最 后 几 年 是 怎样 在 塔 希 提 度 过 的 ， 以 及 他 悲惨 
的 死亡 ， 然 后 再 回头 来 摘 写 我 所 了 解 的 他 早年 的 生活 。 我 预备 这 样 做 
倒 不 是 由 于 我 的 任性 ， 而 是 因为 想 把 思 特 里 克 兰 德 启程 远航 作为 这 本 
书 的 收尾 ， 他 那 孤 独 的 灵魂 中 怀 着 种 种 奇 思 下 想 ， 终 于 同 点 燃 起 目 己 
丰富 想象 的 陌生 的 荡 岛 出 发 了 。 我 喜欢 这 样 一 个 画面 ， 他 活 到 四 十 七 
多 (到 了 这 个 年 纪 大 多 数 人 早已 掉 进 舒适 的 生活 沟 模 里 了 ) 动身 到 天 
涯 海 角 去 寻找 一 个 新 世界 ， 大 海 在 阅 疯 的 北 风 中 一 片 灰 蒙蒙 ， 白 沫 四 
溅 ， 他 迷 菱 地 上 杂 视 着 逐 渐 消失 、 再 也 无 法 重 见 的 法 国 海岸 。 我 想 他 的 
这 一 行为 含有 某 种 察 迈 的 精神 ， 他 的 灵魂 里 具有 大 无 车 的 勇气 。 我 本 
来 想 让 这 本 书 结束 的 时 候 给 人 一 线 希 望 。 我 觉得 这 样 也 许 能 够 突出 思 
特 里 克 兰 德 的 不 可 征服 的 精神 。 但 是 我 却 写 不 好 ; 不知 为 什么 我 不 能 
把 这 些 写 下 来 ， 在 试 了 一 两 次 之 后 我 还 是 放弃 这 样 一 个 结构 了 。 我 走 
的 还 是 老路 子 一 一 从 头 儿 开始 。 我 决定 按照 我 了 解 到 的 事实 以 先后 顺 
序 记 和 叙 我 所 知道 的 思 特 里 克 兰 德 的 生平 。 

我 掌握 的 事实 只 是 一 些 断 简 残 篇 。 我 的 处 境 很 象 一 个 生物 学 家 ， 
根据 一 根 骨 骼 不 仪 要 重新 塑造 出 一 个 早已 火 绝 的 生物 的 外 貌 ， 还 要 推 
测 出 它 的 生活 习惯 。 思 特 里 克 兰 德 没有 给 那些 在 塔 希 提 同 他 有 接触 的 
人 留 下 什么 特别 的 印象 。 在 这 些 人 眼睛 里 ， 他 只 不 过 是 一 个 永远 缺 钱 
花 的 流浪 汉 ， 唯 一 与 众 不 同 的 地 方 是 他 爱 画 一 些 他 们 认为 是 莫名 其 妙 
的 画 。 直 到 他 死 了 多 年 以 后 ， 巴 黎 和 柏林 的 画 商 陆续 派 来 几 个 代理 人 
搜寻 思 特 里 克 兰 德 可 能 散失 在 岛 上 的 遗 作 上 时， 这 些 人 才 多 少 认识 到 在 
他 们 当中 一 度 生活 过 一 位 了 不 起 的 人 物 。 他 们 这 时 想起 来 ， 当 时 只 
花 一 点 点 钱 束 能 买 到 今天 已 经 价值 连城 的 名 画 ， 他 们 白白 让 机 会 从 眼 
皮 确 下 溜 掉 ， 真 是 追 悔 莫 及 。 塔 硕 提 有 一 位 姓 宥 汉 的 犹太 商人 ， 手 里 
存 着 思 特 里 克 兰 德 的 一 幅 画 ;他 得 到 这 幅 画 的 情况 有 一 点 不 寻常 。 害 
汉 是 个 法 国 小 老 涉 ， 生 着 一 对 温柔 、 疼 民 的 眼睛 ， 脸 上 总 是 堆 着 笑 
容 ; 他 一 半 是 商人 ， 一 半 是 水 手 ， 目 己 有 一 只 快艇 ， 常 常 勇 敢 地 往来 
于 包 莫 图 斯 群岛 、 马 克 院 斯 和 塔 硕 提 和 群岛 之 间 ， 运 去 当地 需要 的 商 
品 ， 载 回来 椰子 干 、 蚌 达 和 珍珠 。 我 去 看 他 是 因为 有 人 告诉 我 他 有 一 



























































颗 大 墨 珍 珠 要 廉价 出 售 。 后 来 我 发 现 他 的 要 价 超过 我 的 文 付 能 力 ， 我 
便 同 他 谈 起 思 特 里 克 兰 德 来 。 他 同 思 特 里 克 兰 德 很 熟 。 

“你 知道 ， 我 对 他 感 兴趣 征 因 为 他 是 个 画家 ，? 他 对 我 说 , “很 少 有 
画家 到 我 们 这 些 岛 上 来 ， 我 很 可 怜 他 ， 因 为 我 觉得 他 画 的 画 很 鉴 脚 。 
他 的 头 一 个 工作 吏 是 我 给 他 的 。 我 在 半岛 上 有 一 个 种 植 园 ， 需 要 一 个 
日 人 监工 。 除 非 有 个 白人 监督 着 他 们 ， 这 些 土 人 古 绝 不 肯 给 你 干 活 
的 。 我 对 他 说 : “你 有 的 古 时 间 画 画 儿 ， 你 还 可 以 择 点 钱 。’ 我 知道 他 
正在 挨 饿 ， 但 是 我 给 他 的 工资 很 高 。” 

“我 想 他 不 是 一 个 令 人 满意 的 监工 。” 我 笑 着 说 。 

“我 对 他 的 有 要求 并 不 可 刻 。 我 对 乞 术 家 总 是 同情 的 。 我 们 一 家 人 生 
来 束 古 这 样 ， 你 知道 。 但 是 他 只 和 干 了 几 个 月 的 活 儿 。 等 他 搬 够 了 钱 ， 
能 够 闫 油彩 和 画布 的 时 候 ， 他 束 想 离开 这 地 方 ， 跑 到 这 林 里 去 。 但 古 
我 还 古 经 常 不 断 地 能 见 到 他 。 每 过 几 个 月 他 整 到 帕 皮 提 来 一 次 ， 生 几 
天 ; 他 会 从 随便 哪个 人 手 里 弄 到 点 钱 ， 于 钙 义 无 影 无 路 了 。 正 古 在 他 
这 样 一 次 访问 时 ， 他 到 我 家 里 来 ， 要 回 我 借 两 百 法 即 。 他 的 样子 象 是 
一 个 礼拜 没 吃 一 顿 饱 饭 了 ， 我 不 忍心 拒绝 他 。 当 然 了 ， 我 知道 这 笔 钱 
我 绝 不 会 再 要 回来 了 。 你 猜 怎 么 着 ， 一 年 以 后 ， 他 叉 来 看 我 了 ， 市 着 
一 幅 画 。 他 没 提问 我 借 钱 的 事 ， 他 只 说 : “这 是 一 幅 你 那 座 种 植 园 的 
画 ， 是 我 给 你 画 的 。;’ 我 看 了 看 他 的 画 。 我 不 知道 该 说 什么 。 当 然 了 ， 
我 还 是 对 他 表示 感谢 。 他 走 了 以 后 ， 我 把 这 幅 画 拿 给 我 的 妻子 看 。” 

“他 画 得 怎么 样 ? ”我 问 。 

“ 别 问 我 这 个 ， 我 一 点 也 看 不 懂 。 我 活 了 一 鞋子 也 没 见 过 这 种 
画 。‘ 这 幅 画 咀 们 怎么 办 ? ?我 问 我 的 妻子 说 。' 什 么 时 候 也 挂 不 出 
去 ，’ 她 说 ,，“ 人 家 会 笑 挥 大牙 的 ，’ 束 这 样 她 把 它 拿 到 阁楼 上 ， 同 各 式 
各 样 的 废物 堆 在 一 起 。 我 的 妻子 什么 东西 也 舍不得 护 挥 ， 这 是 她 的 习 
性 。 几 年 以 后 ,你 目 己 可 以 想象 一 下 ， 正 当 大 战 爆发 之 前 ， 我 可 哥 从 
巴黎 给 我 写 来 一 封 信 说 :“ 你 是 否 听 说 过 一 个 在 塔 希 提 住 过 的 英国 人 ? 
看 来 这 人 是 个 天 才 ， 他 的 画 现在 能 卖 大 钱 。 看 看 你 有 没有 办 法 弄 到 他 
画 的 任何 东西 ， 给 我 寄 来 。 这 件 事 很 能 赚钱 。' 于 十 我 对 我 的 妻子 
说 : “ 思 特 里 克 兰 德 给 我 的 那 张 画 还 有 没有 ? 会 不 会 仍然 在 图 楼 上 放 着 
呢 ?“ 没 错 儿 ，' 她 回答 说 ,你 也 知道 ， 我 什么 东西 都 不 扔 。 这 是 我 的 
毛病 。' 我 们 两 人 走 到 阁楼 上 ， 这 里 堆 着 目 从 我 们 住 到 这 所 房子 的 第 一 



























































天 起 积攒 了 三 十 年 的 各 式 各 样 的 破烂 货 。 那 幅 画 就 在 这 些 我 也 大 不 清 
楚 到 底 都 是 些 什么 的 废物 堆 里 面 。 我 又 仔细 看 了 看 。 我 说 ;“ 谁 起 得 
到 ， 我 的 半岛 上 的 种 植 园 里 的 一 个 监工 ， 一 个 向 我 借 过 两 百 法 郎 的 
人 ， 居 然 是 个 伟大 天 才 。 你 看 得 出 这 幅 画 哪 点 画 得 好 吗 ? “看 不 出 
来 ，, 她 说 ，' 一 点 也 不 象 咱们 的 种 植 园 ， 再 说 我 也 从 来 没有 见 过 椰子 
树 长 着 蓝 叶子 。 他 们 巴黎 人 简直 发 疯 了 ， 也 说 不 定 你 哥哥 能 把 那 幅 画 
卖 两 百 法 郎 ， 正 好 能 抵 思 特 里 克 兰 德 欠 我 们 的 那 笔 债 。' 不 管 怎么 说 。 
我 们 还 是 把 画 包 装 好， 给 我 哥哥 寄 去 了 。 最 后 我 收 到 了 他 的 回信 。 你 
猜 他 信里 面 怎么 说 ?“ 画 已 收 到 ，' 他 说 ，' 我 必须 承认 ， 开 始 我 还 认为 
你 在 同 我 开玩笑 。 我 真 不 应 该 出 这 笔 寄 费 。 我 几乎 没有 胆量 把 它 拿 给 
同 我 谈 过 这 件 事 的 那 位 先生 看 。 当 他 告诉 我 这 是 一 件 杰作 ， 并 出 价 三 
万 法 郎 要 购买 它 的 时 候 ， 你 可 以 想象 到 我 是 多 么 吃惊 。 我 猜想 他 还 肯 
出 更 多 的 钱 。 但 是 说 老实 话 ， 这 件 事 当时 太 出 平 我 的 意料 ， 弄 得 我 简 
直 晨 头 转 向 了 。 没 等 我 脑子 清醒 过 来 以 前 ， 这 笔 生意 已 经 拍板 成 交 
a 

接着 ， 完 汉 先生 又 说 出 几 句 着 实 令 人 起 敬 的 话 。 

“我 希望 可 怜 的 思 特 里 克 兰 德 还 活着 ， 我 真 想 知道 ， 在 我 把 两 万 九 
千 八 百 法 郎 卖 画 的 钱 交 到 他 手 里 的 时 候 ， 他 会 说 什么 。* 

四 十 九 

我 住 在 鲜花 旅馆 ， 旅 馆 的 女 主 人 ， 约 翰 生 太太 给 我 讲 了 一 个 悲惨 
的 故事 一 她 如 何 把 大 好 良机 白白 错过 去 了 。 思 特 里 克 兰 德 死 了 以 
后 ， 他 的 一 些 遗 物 在 帕 皮 提 市 场 上 拍卖 。 她 亲自 跑 了 一 趟 ， 因 为 在 拍 
卖 的 物品 中 有 一 个 她 需要 的 美国 式 煤油 炉子 。 她 花 了 二 十 七 法 郎 把 炉 
子 买 了 下 来 。 

“有 十 来 张 画 ，” 她 对 我 说 ，“ 但 是 都 没有 镶 框 ， 谁 也 不 要 。 有 几 张 
要 卖 十 法 郎 ， 但 是 大 部 分 只 卖 五 、 六 法 郎 一 张 。 想 想 吧 ， 如 果 我 把 它 
们 买 下 来 ， 现 在 可 是 大 富 全 了 。” 

但 是 蒂 阿 瑞 - 约 翰 生 无 论 在 什么 情况 下 也 绝对 发 不 了 财 ;她 手头 根 
本 存 不 下 钱 。 她 是 一 个 在 塔 希 提 沙 户 的 白人 船长 同一 个 土著 女人 结婚 
生 的 女儿 。 我 认识 她 的 时 候 ， 她 已 经 五 十 岁 了 ， 但 是 样子 比 年 纪 显 得 
还 要 老 。 她 的 身躯 又 大 又 壮 ， 一 身 肥 肉 ， 如 果 不 是 一 张 只 能 呈现 出 仁 
芝 和 广 表 情 来 的 一 团 和 气 的 面孔 ， 她 的 仪表 会 是 非常 威严 的 。 她 的 腹 





























臂 象 两 条 粗 手 腿 ， 乳 房 象 两 颗 大 圆 日 菜 ， 一 张 胖 脸 满 生 肥 肉 ， 给 人 以 
浑身 赤裸 、 很 不 雅 观 的 感觉 。 脸 蛋 下 面 是 一 重 又 一 重 的 肉 下 巴 (我 说 
不 上 她 有 几 重 下 巴 ) ， 哪 哪 噜 噜 地 一 直 垂 到 她 那 肥 胖 的 胸 且 上 。 平 常 
她 总 罕 着 一 件 粉红 色 的 宽大 的 薄 棚 ， 戴 着 一 顶 大 草帽 ， 但 是 当 她 把 头 
发 松 王 下 来 的 时 候 (她 常常 这 样 做 ， 因 为 她 对 自己 的 头发 感到 很 矣 
傲 ) ， 你 会 看 到 她 生 着 一 头 又 黑 又 长 、 打 着 小 卷 的 秀 发 ， 此 外 ， 她 的 
眼睛 也 非 党 年轻， 炯炯 有 神 。 她 的 笑 声 是 我 听 到 过 的 最 富有 感染 性 的 
笑 声 ;开始 的 时 候 只 是 在 喉 嘴 里 一 阵 低 声 咯 咯 ， 接 着 声音 越 来 越 大 ， 
直到 她 那 肥胖 的 映 驱 整个 都 哆 哆 哄 唆 地 震颤 起 来 。 她 最 喜欢 的 是 三 件 
东西 一 一 笑话 、 酒 同 谭 亮 的 男人 。 有 绿 同 她 结识 真是 一 件 采 笠 的 事 。 

她 是 岛 上 最 好 的 厨师 ， 对 美 乌 佳 看 有 很 深 的 爱好 。 从 清早 直到 夜 
晚 ， 你 什么 时 候 都 会 看 见 她 坐 在 厨房 里 一 把 敌 椅 上 ， 一 名 中 国 厨 师 和 
两 三 个 本 地 的 使 女 围 厦 她 团团 转 ， 她 一 面 发 号 施 令 ， 一面 同 所 有 的 人 
东 拉 西 扯 ， 偷 空 还 要 品 笑 一 下 她 设计 竖 调 出 的 令 人 效 泛 僻 滴 的 美味 。 
如 果 要 对 一 位 朋友 表示 敬意 ， 她 束 亲 目下 厨 。 有 息 勤 好 客 是 她 的 本 性 ; 
只 要 鲜花 旅馆 有 东西 吃 ， 岛 上 的 人 谁 也 用 不 痢 俄 肚皮 。 她 从 来 不 因为 
房客 付 不 出 帐 而 把 他 们 赶 走 * 有 一 次 有 一 个 住 在 她 旅馆 的 人 处 境 不 
佳 ,， 她 苋 一 连 几 个 月 供给 这 人 食 窒 ， 分 文 不 收 。 最 后 开 洗 衣 店 的 中 国 
人 因为 这 人 付 不 起 钱 不 再 给 他 洗衣 服 ， 她 束 把 这 位 房客 的 衣服 和 目 己 
的 混在 一 起 给 洗衣 店 送 去 。 她 说 ， 她 不 能 看 着 这 个 可 怜 的 人 罕 脏 衬 
家 ， 此 外 ， 既 然 他 是 一 个 男人 ， 而 男人 又 非 抽 烟 不 可 ， 她 还 每 天 给 这 
个 人 一 个 法 即 ， 专 门 供 他 严 纸 烟 。 她 对 这 个 人 同 对 那些 每 星期 付 一 次 
账 的 客人 一 样 急 勤 和 气 。 

年 龄 和 发 胖 已 经 使 她 目 己 不 能 再 谈 情 说 爱 了 ; 但 是 她 对 年 轻 人 的 
恋爱 事 却 极 有 兴趣 。 她 认为 情欲 方面 的 事 是 人 的 本 性 ， 男 人 女人 部 是 
如 此 ， 她 总 是 从 目 己 的 丰富 经 验 中 给 人 以 驴 言 和 范例 。 

“我 还 不 到 十 五 乡 的 时 候 ， 我 父亲 天 发 现 我 有 了 爱人 ，? 她 说 , “他 
征 热 市 乌 号 上 的 三 副 。 一 个 计 亮 的 年 轻 人 。” 

她 路 了 一 口气 。 和 人们 都 说 女人 总 古 不 能 走 怀 目 己 的 第 一 个 爱人; 
但 是 也 许 她 并 不 是 永远 把 头 一 个 爱人 记 在 心 上 的 。 

“我 父亲 是 个 明日 事理 的 人 。” 

“他 怎么 着 你 了 ? ”我 问 。 




















“他 差点 儿 把 我 打 得 一 命 吗 呼 ， 以 后 他 束 让 我 同 约 鞭 生 船长 结 
婚 。 我 倒 也 不 在 乎 。 当 人 然 了 ， 约 翰 生 船长 年 纪 大 多 了 ， 但 是 他 也 很 漂 
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带 阿 瑞 一 一 这 是 一 种 香气 分 廊 的 日 伦 ， 她 父亲 给 她 起 的 名 字 。 这 
里 的 人 说 ， 只 要 你 闻 过 这 种 化 香 ， 不 论 走 得 多 么 远 ， 最 终 还 要 被 吸引 
回 塔 希 提 去 一 一 带 阿 瑞 对 思 特 里 克 兰 德 这 个 人 记得 非常 清楚 。 

“他 有 时候 到 这 里 来 ， 我 常常 看 见 他 在 由 皮 提 走 来 走 去 。 我 挺 可 怜 
他 ， 他 瘦 得 要 命 ， 口袋 总 是 空空 的 。 我 一 听 说 他 到 城 里 来 了 ， 束 派 一 
个 荣 房 去 把 他 找 来 ， 到 我 这 里 来 吃饭 。 我 还 给 他 找 过 一 两 回 工作 ， 但 
征 他 什么 事 也 干 不 长 。 过 不 了 多 从， 他 吏 又 想 回 到 艺林 里 去 ， 于 是 一 
天 清早 ， 他 人 就 不 见 了 。” 

思 特 里 克 宇 德 大 约 是 在 离开 马赛 以 后 六 个 月 到 的 塔 布 提 。 他 在 一 
只 从 奥克兰 强 往 旧金山 的 帆船 上 干 活 儿 ， 弄 到 一 个 舱位 。 到 达 塔 希 提 
的 时 候 ， 他 随 映 市 的 只 是 一 盒 油彩 、 一 个 画 架 和 一 打 画 布 。 他 口袋 里 
有 几 英 镑 钱 ， 这 是 他 在 悉尼 干 活 儿 择 的 。 他 在 城 外 一 个 土著 人 家 里 租 
了 一 间 小 屋子 。 我 猜想 他 一 到 塔 布 提 束 好 象 回 到 家 里 一 样 。 带 阿 瑞 告 
诉 我 思 特 里 克 兰 德 有 一 次 同 她 讲 过 这 样 的 话 : 

“我 正在 擦洗 甲板 ， 突 然 间 有 一 个 人 对 我 讲 :， “看 ， 那 不 是 吗 ? ’ 我 
台 起 头 一 望 ， 看 到 了 这 个 岛 的 轮廓 。 我 马上 号 知道 这 是 我 终生 寻找 的 
地 方 。 后 来 我 们 的 船 越 走 越 近 ， 我 觉得 好 象 记得 这 个 地 方 。 有 时 候 我 
在 这 里 随便 走 的 时 候 ， 我 见 到 的 东西 好 象 都 很 熟悉 。 我 敢 发 拆 ， 过 去 
我 曾经 在 这 里 待 过 。” 

“有 的 时 候 这 个 地 方 吏 是 这 样 把 人 吸引 住 ，” 带 阿 瑞 说 , “我 听 膏 ， 
有 的 人 趁 他 们 乘 的 轮船 上 货 的 时 候 到 岸上 来 ， 准 备 待 儿 小 时 ， 可 征 从 
此 就 再 也 不 离开 这 个 地 方 了 。 我 还 昕 说， 有些 人 到 这 里 来 ， 准 备 在 哪 
个 公司 干 一 年 事 ， 他 们 对 这 个 地 方 宫 不 绝口 ， 离 开 的 时 候 ， 发 督 赌 
只 ,宁肯 上 币 也 决 不 再 回来 。 可 是 半年 以 后 ， 你 又 看 见 他 们 登 上 这 块 
陆地 ;他们 会 告诉 你 说 ， 在 别 的 任何 地 方 他 们 也 无 法 生活 下 去 。” 

ge 

我 认为 有 些 人 诞生 在 某 一 个 地 方 可 以 说 未 得 其 所 。 机 绿 把 他 们 随 
便 抛 掷 到 一 个 环境 中 ， 而 他 们 却 一 直 思 念 着 一 处 他 们 目 己 也 不 知道 坐 
落 在 何 处 的 家 乡 。 在 出 生 的 地 方 他 们 好 象 是 过 客 ; 从 孩提 时 代 束 非常 


























熟悉 的 浓 关 郁郁 的 小 巷 ， 同 小 伙伴 游戏 其 中 的 人 烟 称 密 的 街 鼻 ， 对 他 
们 说 来 都 不 过 是 旅途 中 的 一 个 答 站 。 这 种 人 在 目 己 亲友 中 可 能 终生 落 
沙 奔 台 ， 在 他 们 唯一 熟悉 的 环境 里 也 始终 子 映 独处 。 也 许 正 古 在 本 乡 
本 十 的 这 种 阳 生 感 才 远 着 他 们 远 游 异乡 ， 寻 找 一 处 永恒 定居 的 赢 所。 
说 不 定 在 他 们 内 心 深 处 仍然 隐伏 着 多 少 世 代 前 依 先 的 习性 和 洱 好 ， 叫 
这 些 入 得 者 再 回 到 他 们 祖先 在 远古 束 已 离开 的 土地 。 有 时 候 一 个 人 侦 
然 到 了 一 个 地 方 ， 会 神秘 地 感觉 到 这 正 是 目 己 栖身 之 所 ， 是 他 一 直 在 
寻找 的 家 园 。 于 是 他 束 在 这 些 从 霖 寅 目的 景物 里 ， 从 不 相识 的 人 群 中 
定居 下 来 ， 倒 好 象 这 里 的 一 切 都 是 他 从 小 融 熟 秘 的 一 样 。 他 在 这 里 终 
于 找到 了 宁静 。 

我 给 蒂 阿 瑞 讲 了 一 个 我 在 圣 托 玛 斯 医院 认识 的 人 的 故事 。 这 是 个 
犹太 人 ， 姓 阿 们 拉 罕 。 他 走 个 金黄 头发 、 吴 体 粗壮 的 年 轻 人 。 人 性 格 须 
腊 ， 对 人 人 和气, 但 古 很 有 才能 。 他 是 上 靠 着 一 笔 交 学 金 入 学 的 ， 在 五 年 
学 习 期 间 ， 任 何 一 种 奖金 只 要 他 有 机 会 申请 束 绝 对 没有 旁人 的 份 儿 。 
他 先 当 了 住院 内 科 医 生 ， 后 来 又 当 了 住院 外 科 医 生 。 没 有 人 不 承认 他 
的 才华 过 人 “。 最 后 他 被 选 进 领导 机 构 中 ， 他 的 前 程 已 经 有 了 可 靠 的 保 
证 。 按 照 世 情 推论 ， 他 在 自己 这 门 事 业 上 肯定 会 飞黄腾达 、 名 利 双 收 
的 。 在 正式 上 任 以 前 ， 他 想 度 一 次 假 ; 因为 他 目 己 没有 钱 ， 所 以 在 一 
艘 开 往 地 中 海 的 不 定期 货船 上 谋 了 个 医生 位 置 。 这 种 货轮 上 一 般 是 没 
有 医生 的 ， 只 是 由 于 医院 里 有 一 名 高 级 外 科 医生 认识 跑 这 条 航线 的 一 
家 轮船 公司 的 经 理 ， 货 轮 看 在 经 理 情 面 上 才 录 用 了 阿 伯 拉 罕 。 

儿 个 星期 以 后 ， 医 院 领 导 人 收 到 一 份 酬 呈 ， 阿 伯 拉 罕 声 明 他 决定 
放弃 这 个 人 人 嫉 夷 的 位 置 。 这 件 事 使 人 们 感到 极其 惊 证 ， 千 奇 百 怪 的 
谣言 不 肥 而 走 。 每 逢 一 个 人 干 出 一 件 出 人 意料 的 事 ， 他 的 相识 们 总 是 
伦 他 想 出 种 种 最 令 人 无 法 置信 的 动机 。 但 是 既然 持 隐 有 人 准备 好 填补 
他 留 下 的 至 缺 ， 阿 伯 拉 罕 不 久 也 吏 被 人 遗 系 了 。 以 后 再 也 没 人 上 听 到 他 
的 任何 消 息 。 这 个 人 束 这 样 从 人 人 们 的 记忆 里 消失 了 。 

大 约 十 年 之 后 ， 有 一 次 我 乘 船 去 亚历山大 港 @J。 即 将 登陆 之 前 ， 
一 天 早上 ， 我 被 通知 同 其 他 旅客 一 起 排 好 队 ， 等 待 医生 上 船 来 检查 号 
体 。 来 的 医生 是 个 衣 履 寒酸 、 映 体 肥 硕 的 人 。 当 他 摘 下 帆 子 以 后 ,我 
发 现 这 人 的 头发 已 经 完全 乔 了 。 我 觉得 仿佛 过 去 在 什么 地 方 见 过 他 。 
忽然 ， 我 想起 来 了 。 









































在 埃及 。 

“ 阿 伯 拉 罕 。” 我 喊 道 。 

他 转 过 头 来 ， 脸 上 显 出 尺 柯 的 神色 。 情 了 一 会 儿 ， 他 也 认 出 我 
来 ,立刻 握 住 我 的 手 。 在 我 们 两 人 各 目 惊叹 了 一 番 后 ， 他 听 说 我 准备 
在 亚历山大 港 过 夜 ， 便 邀请 我 到 英 侨 俱乐部 去 吃 晚 白 。 在 我 们 会 面 以 
后 ， 我 再 次 表示 在 这 个 地 方 遇 到 他 实在 出 乎 我 的 意料 之 外 。 他 现在 的 
职务 相当 低微 ， 他 给 人 的 印象 也 很 寒酸 。 这 以 后 他 给 我 讲 了 他 的 故 
事 。 在 他 出 发 到 地 中 海 度假 的 时 候 ， 他 一 心 想 的 是 再 回 伦 敦 去 ， 到 圣 ， 
托 玛 斯 医院 去 束 职 。 一 天 早晨 ， 他 乘 的 那 笨 货轮 在 亚历山大 港 靠 岩 ， 
他 从 甲板 上 看 着 这 座 阳 光照 次 下 的 日 色 城 市 ， 看 大 码头 上 的 人 群 。 他 
看 着 罕 着 窒 绑 的 轧 别 本 衣服 的 当地 人 人， 从 苏丹 来 的 黑人 ， 希腊 人 和 意 
大 利 人 成 群 结 队 、 吵 吵 吐 嘱 ， 土 耳 其 人 戴 着 平 顶 无 檐 的 土耳其 小 帆 ， 
他 看 着 阳光 和 焉 蓝 的 天 空 。 就 在 这 个 时 候 ， 他 的 心境 忽然 发 生 了 奇异 
的 变化 ， 他 无 法 描述 这 是 怎么 一 回 事 。 事 情 来 得 非常 突 几 ， 据 他 说 ， 
好 和 象 晴天 啊 起 一 声 解 房 ， 但 他 觉得 这 个 壁 喻 不 够 妥当 ， 又 改口 说 好 和 象 
得 到 了 什么 局 示 。 他 的 心 好 象 侦 什 么 东西 揪 了 一 下 。 突 然 间 ， 他 感到 
一 阵 狂 喜 ， 有 一 种 取得 无 限 目 由 的 感觉 。 他 觉得 目 己 好 象 回 到 了 老 
家 ， 他 当时 当地 融 打 定 主意 ， 今 后 的 日 子 他 都 要 在 亚历山大 度 过 了 。 
离开 货轮 并 没有 什么 困难 ; 二 十 四 小 时 以 后 ， 他 已 经 市 着 目 己 的 全 部 
行李 登 岸 了 。 

“船长 一 定 会 觉得 你 发 闫 了 。” 我 突 看 说 。 

“别人 爱 怎 么 想 驶 怎么 想 ， 我 才 不 在 乎 呢 。 做 出 这 件 事 来 的 不 是 
我 ， 是 我 喘 体 里 一 种 远 比 我 目 己 的 意志 更 强大 的 力量 。 上 岸 以 后 ,我 
四 处 看 了 看 ， 想 着 我 要 到 一 家 希腊 人 开 的 小 旅 馅 去 ;我 觉得 我 知道 在 
哪里 能 找到 这 家 旅馆 。 你 猜 怎 么 着 ? 我 一 点 儿 也 没有 费劲 儿 就 走 到 这 
家 旅馆 前 边 ， 我 一 看 见 这 地 方 马上 就 认 出 来 了 。” 

“你 过 去 到 过 亚历山大 港 吗 ? ” 

“没有 。 在 这 次 出 国 前 我 从 来 没有 离开 过 英国 。” 

不 久 以 后 ， 他 就 在 公立 医院 找到 个 工作 ， 从 此 一 直 答 在 那里 。 

“你 从 来 没有 后 悔过 吗 ?” 



































“从 来 没有 。 一 分 钟 也 没有 后 悔过 。 我 择 的 钱 刚 够 维持 生活 ， 但 是 
我 感到 心满意足 。 我 什么 要 求 也 没有 ， 只 希望 这 样 活 下 去 ， 直 到 我 
死 。 我 生活 得 非常 好 。” 

第 二 天 我 就 离开 了 亚历山大 港 ， 直 到 不 和 久 以 前 我 才 又 想起 阿 伯 拉 
军 的 事 。 那 是 我 同 另外 一 个 行医 的 老 朋 友 ， 阿 莱克 :卡尔 米 凯 尔 一 同 吃 
扬 的 时 候 。 卡 尔 米 凯 尔 回 英国 来 短期 度假 ， 我 偶然 在 街头 上 遇见 了 
他 。 他 在 大 战 中 工作 得 非常 出 色 ， 案 获 了 咽 士 封号 。 我 向 他 表示 了 祝 
贺 。 我 们 约 好 一 同 消磨 一 个 晚上 ， 一 起 叙 叙 旧 。 我 答应 同 他 一 起 吃 晚 
瞩 ， 他 建议 不 再 约请 别人 人， 这样 我 俩 束 可 以 不 受 干 扰 地 畅谈 一 下 了 。 
他 在 安 星 后 街 有 一 所 老 宅 子 ， 布 置 很 优雅 ， 因 为 他 是 一 个 很 富 于 艺术 
鉴赏 力 的 人 。 我 在 餐厅 的 墙 上 看 到 一 幅 贝 洛 托 q) 的 画 ， 还 有 两 幅 我 很 
居 莫 的 佐 范 尼 人 的 作品 。 当 他 的 妻子 ， 一 个 穿着 金色 衣服 、 高 身 量 、 
样子 讨 人 喜欢 的 妇女 离开 我 们 以 后 ， 我 笑 着 对 他 说 ， 他 今天 的 生活 同 
我 们 在 医学 院 做 学 生 的 时 代 相 比 ， 变 化 真是 太 大 了 。 那 时 ， 我 们 在 威 
斯 敏 斯 特 桥 大 街 一 家 寒酸 的 意大利 餐馆 吃 一 顿 饭 都 认为 是 非常 署 侈 的 
事 。 现 在 阿 莱 克 : 卡 尔 米 凯 尔 在 六 七 家 大 医院 都 兼任 要 职 ， 据 我 估计 ， 
一 年 可 以 有 一 万 镑 的 收入 。 这 次 受 封 为 明 士 ， 只 不 过 是 他 述 早 要 享受 
到 的 第 一 个 采 誉 而 已 。 

OO 贝尔 纳 多 : 贝 洛 托 〈1720 一 1780) ， 意 大 利 威尼斯 派 画家 。 

约翰 : 佐 范 尼 (1733 一 1810) ， 出 生 于 德国 的 英国 画家 。 

“我 混 得 不 错 ，” 他 说 ，“ 但 是 奇怪 的 是 ， 这 一 切 都 归功 于 我 偶然 交 
a 

“我 不 懂 你 说 的 是 什么 意思 ? ” 

“不 慌 ? 你 还 记得 阿 伯 拉 罕 吧 ? 应 该 飞黄腾达 的 本 该 是 他 。 做 学 生 
的 时 候 ， 他 处 处 把 我 打 得 惨败 。 奖 金 也 好 ， 助 学 金 也 好 ， 都 被 他 从 我 
手 里 夺 去 ; 哪 次 我 都 甘 拜 下 风 。 如 果 他 这 样 继续 下 去 ， 我 现在 的 地 位 
就 是 他 的 了 。 他 对 于 外 科 手 术 人 简直 是 个 天 才 。 谁 也 无 法 同 他 竞争 。 当 
他 被 指派 为 圣 . 托 玛 斯 附属 医学 院 注 册 员 的 时 候 ， 我 是 绝对 没有 硕 望 进 
入 领导 机 构 的 。 我 只 能 开业 当 个 医生 ， 你 也 知道 ， 一 个 普通 开业 行医 
的 人 有 多 大 可 能 跳出 这 个 槽 槽 去 。 但 是 阿 伯 拉 罕 却 让 位 了 ， 他 的 位 子 
让 我 弄 到 手 了 。 这 样 就 给 了 我 步步高 升 的 机 会 了 。” 

“我 想 你 说 的 话 是 真 的 。” 





























“这 完全 是 运气 。 我 想 ， 阿 伯 拉 罕 这 人 心理 一 定 变态 了 。 这 个 可 惟 
虫 ， 一 点 儿 救 也 没有 了 。 他 在 亚历山大 港 卫生 部 门 找 了 个 小 差事 一 
检疫 员 什么 的 。 有 人 告诉 我 ， 他 同一 个 丑陋 的 希腊 老婆 子 住 在 一 起 ， 
生 了 半 打 长 着 着 病 疾 阅 的 小 妃子 。 所 以 我 想 ， 问 题 不 在 于 一 个 人 脑子 
聘 明 不 聪明 ， 真 正 重要 的 是 要 有 个 性 。 阿 伯 拉 罕 缺 少 的 正 是 个 性 。” 

个 性 ? 在 我 看 来 ， 一 个 人 因为 看 到 另外 一 种 生活 方式 更 有 重大 的 
意义 ， 只 经 过 半 小 时 的 考虑 就 甘愿 抛弃 一 生 的 事业 前 途 ， 这 才 需 要 很 
强 的 个 性 呢 。 贸 然 走出 这 一 步 ， 以 后 永 不 后 悔 ， 那 需要 的 个 性 就 更 多 
了 “。 但 是 我 什么 也 没 说 。 阿 莱克 ;卡尔 米 凯 尔 继续 沉思 着 说 ; 

“当然 了 ， 如 果 我 对 阿 伯 拉 罕 的 行径 故人 得 憾 ， 我 这 人 也 就 太 庶 信 
了 “。 不管 怎么 说 ， 正 因为 他 走 了 这 么 一 步 ， 才 让 我 占 了 便宜 。* 他 吸着 
一 支 长 长 的 完 罗 纳 牌 哈瓦那 雪茄 烟 ， 每 适 地 喷 着 烟 图 。“ 但 是 如 果 这 件 
事 同 我 个 人 没有 牵连 的 话 ， 我 是 会 为 他 虚 掷 才华 感到 可 惜 的 。 一 个 人 
竞 这 样 粮 中 自己 实在 太 令 人 心痛 了 。” 

我 很 怀疑 ， 阿 伯 拉 罕 是 否 真 的 糟 踢 了 自己 。 做 自己 最 想 做 的 事 ， 
生活 在 自己 喜爱 的 环境 里 ， 痰 泊 宁 静 、 与 世 无 争 ， 这 难道 是 粮 昌 自己 
吗 ? 与 此 相反 ， 做 一 个 著名 的 外 科 医 生 ， 年 薪 一 万 镑 ， 朗 一 位 美丽 的 
妻子 ， 就 是 成 功 吗 ? 我 想 ， 这 一 切 都 取决 于 一 个 人 如 何 看 待 生活 的 意 
义 ， 取 决 于 他 认为 对 社会 应 尽 什么 义务 ， 对 自己 有 什么 要 求 。 但 是 我 
还 是 没有 说 什么 ， 我 有 什么 资格 同一 位 爵士 争 状 呢 ? 

当 我 给 蒂 阿 瑞 讲 完了 这 个 故事 ， 她 很 称赞 我 看 问题 的 敏锐 。 这 以 
后 ， 我 们 埋头 干 了 几 分 钟 活 儿 ， 谁 也 没有 再 开口 ， 因 为 我 们 当时 正在 
剥 豆子 。 她 的 眼睛 对 厨房 里 发 生 的 事 一 件 也 不 放 过 ， 没 过 多 一 会 儿 ， 
她 看 到 中 国 厨 师 做 了 一 件 她 非常 不 赞成 的 事 ， 马 上 对 他 骂 了 一 大 虽 
话 ， 但 是 那个 中 国人 也 毫 不 示弱 ， 于 是 你 一 言 我 一 语 ， 展 开 一 场 极为 
激烈 的 舌战 。 他 们 对 加 时 用 的 是 当地 土话 ， 我 只 听 得 懂 五 、 六 个 词 ， 
给 我 的 印象 是 ， 好 象 世界 末日 都 快要 到 了 。 但 是 没 过 多 久 ， 和 平 就 又 
恢复 了 ， 而 且 蒂 阿 瑞 居然 还 递 给 厨师 传 一 根 纸 烟 。 两 个 人 都 舒 舒 服 服 
地 喷 起 云雾 来 

“你 知道 ， 他 的 老 姿 还 是 我 给 找 的 呢 ，* 带 阿 瑞 突 如 其 来 地 说 了 一 
句 ， 一 张大 脸 上 布 满 了 笑容 。 
































“厨师 传 的 老 奖 ? ” 

“不 ， 思 特 里 克 兰 德 的 。” 

A 

“他 也 这 么 说 。 可 十 我 告诉 他 ， 她 的 老 姿 在 英国 ， 英 国 在 地 球 的 那 
一 边 呢 o 2? 

“不 错 ，” 我 回答 说 。 

“每 隅 两 三 个 月 ， 当 他 需要 油彩 啊 、 烟 草 啊 ， 或 者 缺 钱 化 的 时 候 ， 
他 就 到 帕 皮 提 来 一 趟 。 到 了 这 里 ， 他 总 是 象 个 没 主 的 野 狗 似 地 东 游 西 
沪 ， 我 看 着 怪 可 怜 的 。 我 这 里 雇 着 一 个 女孩 子 ， 帮 我 收拾 房间 。 她 名 
字 岂 爱 塔 。 她 是 我 的 一 个 远房 杀 威 ， 父 母 都 死 了 ， 所 以 我 只 好 收留 了 
她 。 思 特 里 元 兰 德 有 时 候 到 我 这 儿 来 吃 一 顿 绝 版， 或 者 同 我 这 里 的 哪 
个 干 活 儿 的 下 甬 棋 。 我 发 现 每 次 他 来 的 时 候 ， 爱 塔 都 盯 着 他 。 我 束 问 
她 她 吓 不 是 喜欢 这 个 人 。 她 说 她 很 喜欢 他 。 你 知道 这 些 女 孩 于 是 怎么 
样 的 ， 都 喜欢 找 个 日 人 。” 

“ 爱 塔 是 本 地 人 了 吗 ? ”我 问 。 

“是 的 ， 一 滴 白 人 的 血液 也 没有 。 整 这样， 在 我 同 她 谈 了 以 后 ， 我 
忠 派 人 把 思 特 里 殉 兰 德 找 来 ， 我 对 他 说 :' 思 特 里 克 兰 德 啊 ， 你 也 该 在 
这 里 安家 落户 了 。 象 你 这 样 年 龄 的 人 不 应 该 再 同 码头 边 上 的 女人 鬼混 
了 。 那 里 面 没 有 好 人 ， 跟 她 们 在 一 起 你 是 落 不 出 好 儿 来 的 。 你 又 没有 
钱 ， 不管 什么 事 你 都 干 不 长 ， 没 有 干 过 两 个 月 的 。 现 在 没有 人 肯 雇 你 
了 。 尽 管 你 说 你 可 以 同 哪个 土 人 一 直 住 在 从 林 里 涉 ， 他 们 也 愿意 同 你 
住 在 一 起 ， 因 为 你 是 个 日 人 ， 但 是 作为 一 个 日 人 来 说 ， 你 这 种 生活 可 
不 象 样子 。 现 在 我 给 你 出 个 主意 ， 思 特 里 死 兰 德 。?” 

带 阿 瑞 说 话 的 时 候 一 会 儿 用 法 语 ， 一 会 儿 用 英语 ， 因 为 这 两 种 话 
她 说 得 同样 流利 。 她 说 话 的 时 候 语 调 象征 在 唱歌 ， 听 起 来 非常 悦耳 。 
如 采 小 乌 会 讲 英 语 的 话 ， 你 会 觉得 它 正 是 用 这 种 调子 说 话 的 。 

“ 听 我 说， 你 跟 爱 塔 结婚 怎么 样 ? 她 是 个 好 嫩 女 ， 今 年 才 十 七 
° 她 从 来 不 象 这 里 有 些 女 孩 那 样 配 来 一 一 同 个 把 船长 或 是 大 副 要 好 
， 这 种 事 倒是 有 ， 但 是 跟 当 地 人 却 绝对 没有 乱 来 过 。 她 是 很 自爱 
， 你 知道 由 。 上 回 奥 阿 胡 号 到 这 里 来 的 时 候 ， 船 上 的 事务 长 对 我 
， 他 在 所 有 这 些 岛 上 还 从 来 没有 遇见 过 比 她 更 好 的 姑 娟 呢 。 她 现在 
































腊味 


也 到 了 寻 个 归 福 的 时 候 啦 ， 再 说 ， 船 长 也 好 、 大 副 也 好 ， 总 不 时 地 想 
换个 口味 。 凡 是 给 我 干 活 的 女孩 子 我 都 不 叫 她 们 干 多 少年 。 爱 塔 在 塔 
拉 筑 河 卷 弄 到 一 小 块 地 产 ， 束 在 你 到 这 里 不 久 以 前 ， 收 获 的 椰子 干 按 
现在 的 市 价 算 足 够 你 舒 千 服 服 过 日 子 。 那 里 还 有 一 峡 房 子 ， 你 雪 想 男 
画 儿 要 多 少时 间 有 多 少时 间 。 你 觉得 怎么 样 ? ”” 

中 原文 为 法 语 。 

送 阿 瑞 停 下 来 吴 了 一 口气 。 

“ 吏 在 这 个 时 候 ， 他 告诉 我 他 在 英国 是 有 老 姿 的 。' 我 可 怜 的 思 特 
里 克 兰 德 ，' 我 对 他 说 ,他们 在 别 的 地 方 都 有 个 外 家 ; 一 般 说 来 ， 这 
也 是 为 什么 他 们 到 我 们 这 些 岛 上 来 的 原故 。 爱 塔 是 个 通 情 达 理 的 姑 
妇 ， 她 不 要 求 当 看 市 长 的 面 举 行 什 么 仪式 。 她 和 是 个 耶稣 教徒， 你 知 
道 ， 信 耶稣 教 的 对 每 这 种 事 不 象 信 天 主 教 的 人 那么 古板 。，” 

“这 时 候 他 说 道 ， ‘那么 爱 塔 对 这 件 事 有 什么 意见 呢 ?*' 看 起 来 ， 她 
对 你 很 有 情意 久 ，’ 我 襄 ，' 如 果 你 愿意 ， 她 也 会 同意 的 。 要 不 要 我 叫 
她 来 一 下 ? ? 思 特 里 克 宇 德 咯咯 地 笑 起 来 ， 象 他 平常 那样 ， 实 声 干 干巴 
巴 ， 样 子 非常 滑稽 。 于 是 我 殉 把 爱 塔 叫 过 来 。 爱 塔 知 道 刚 才 我 在 同 思 
特 里 死 兰 德 谈 什 么 ， 这 个 骚 了 头 ; 我 一 直 用 眼角 果 着 她 ， 她 假 逆 在 给 
我 里 一 件 刚 刚 洗 过 的 章 衫 ， 耳 未 却 一 个 字 不 漏 地 听 着 我 们 俩 讲话 。 她 
走 到 我 面前 ， 咯 咯 地 笑 着 ， 但 是 我 看 得 出 来 ， 她 有 一 些 害 毒 。 思 特 里 
克 兰 德 打量 了 她 一 阵 ， 没 有 说 什么 。” 

人 原文 为 法 语 。 

“她 长 得 好 看 吗 ? ”我 问 。 

“ 挺 漂亮 。 但 是 你 过 去 一 定 看 到 过 她 的 画 儿 了 。 他 给 她 画 了 一 幅 叉 
一 幅 ， 有 了 时候 围 着 一 件 帕 利 欧 Ly， 有 时候 什么 都 不 罕 。 不 错 ， 她 长 得 
蛮 漂 亮 。 她 会 做 饭 。 是 我 杀 目 教会 她 的 。 我 看 到 思 特 里 克 兰 德 正在 琢 
磨 这 件 事 ， 我 就 对 他 说 :我 给 她 的 工资 很 多 ， 她 都 换 起 来 了 。 她 认识 
的 那些 船长 和 大 副 有 了 时 候 也 送 给 她 一 点 儿 东 西 。 她 已 经 攒 了 好 几 百 法 
网 

当地 人 的 服装 ， 一 种 用 土 布 做 的 束 腰 。 

思 特 里 死 兰 德 一 边 揪 着 大 红 胡 子 ， 一 边 突 起 来 。 

“ 咀 ， 爱 塔 ，' 他 说 ，' 你 喜欢 不 喜欢 叫 我 当 你 丈夫 ? 六 






































她 什么 话 也 没 说 ， 只 是 吼 吼 咯咯 地 笑 着 。 

“我 不 是 告诉 你 了 吗 ， 思 特 里 克 兰 德 ， 这 个 女孩 子 对 你 挺 有 情意 
@) 吗 ? ”我 说 。 

GO 原文 为 法 语 。 

“我 可 是 要 搂 你 的 。”” 他 望 着 她 说 。 

“你 要 是 不 打 我 ， 我 怎么 知道 你 爱 我 呢 ? ”她 回答 说 。 

蒂 阿 瑞 把 这 个 故事 打 断 ， 回 漳 起 自己 的 往事 来 。 

“我 的 第 一 个 丈夫 ， 约 翰 生 船长 ， 也 总 是 经 常 不 断 地 用 鞭子 抽 我 。 
他 是 个 男子 汉 ， 六 英尺 三 高 ， 长 得 仪表 堂堂 。 他 一 喝 醉 了 ， 谁 也 劝 不 
住 他 ， 总 是 把 我 浑身 打 得 青 一 块 、 紫 一 块 ， 多 少 天 也 退 不 去 。 咳 ， 他 
死 了 的 时 候 我 那个 活 啊 。 我 想 我 这 鞋子 再 也 不 能 从 这 个 打击 里 恢复 过 
来 啦 。 但 是 我 真 的 懂得 我 的 损失 多 么 大 ， 那 还 是 在 我 同 乔治 . 瑞 恩 尼 结 
婚 以 后 。 要 是 不 跟 一 个 男 的 一 起 生活 ， 你 是 永远 不 会 知道 他 是 怎样 一 
个 人 的 。 乔 治 . 瑞 恩 尼 叫 我 大 失 所 望 ， 任 何 一 个 男人 也 没有 这 么 叫 我 失 
望 过 。 他 长 得 也 挺 漂 亮 ， 号 材 魁 梧 ， 差 不 多 同 约翰 生 船 长 一 样 高 ， 看 
起 来 非常 结实 。 但 是 这 一 切 都 是 表面 现象 。 他 从 来 没有 喝 醇 过 ， 从 来 
没有 动手 打 过 我 。 简 直 可 以 当 个 传教 士 。 每 一 条 轮船 进 港 我 都 同 船 上 
的 高 级 船员 谈 情 说 爱 ， 可 是 乔治 . 瑞 恩 尼 什 么 也 看 不 见 。 最 后 我 实在 用 
味 他 了 ， 我 跟 他 离 了 婚 。 巡 了 这 么 一 个 丈夫 有 什么 好 处 昵 ? 有 些 男 人 
对 符 女 人 的 方式 真是 太 可 民 了 。” 

我 安 怀 了 一 下 蒂 阿 瑞 ， 表 示 同 情 地 说 ， 男 人 总 是 叫 女 人 上 当 的 ; 
接着 我 就 请 她 继续 给 我 讲 思 特 里 克 兰 德 的 故事 。 

“好 吧 ，; 我 对 思 特 里 克 兰 德 说 ，‘ 这 事 不 用 着 急 。 慢 慢 地 好 好 想 一 
想 。 爱 塔 在 厢房 里 有 一 间 挺 不 错 的 屋子 ， 你 跟 她 一 起 生活 一 个 月 ， 看 
看 是 不 是 喜欢 她 。 你 可 以 在 我 这 里 吃饭 。 一 个 月 以 后 ， 如 果 你 决定 同 
她 结婚 ， 你 就 可 以 到 她 那 块 地 产 上 安 下 家 来 。”” 

“他 同意 这 样 做 。 爱 塔 仍然 给 我 干 活 儿 ， 我 叫 思 特 里 克 兰 德 在 我 这 
里 吃饭 ， 象 我 答应 过 的 那样 。 我 教 给 爱 塔 做 一 两 样 他 喜欢 吃 的 菜 。 他 
并 没有 怎么 画 画 儿 。 他 在 山里 游荡 ， 在 河 里 边 洗澡 。 他 举 在 海边 上 上 姚 
望 威 水 湖 。 每 着 日 落 的 时 候 ， 就 到 海边 上 去 看 莫 里 阿 岛 。 他 也 常常 到 
礁石 上 去 钓鱼 。 他 喜欢 在 码头 上 闲 往 ， 同 本 地 人 东 拉 西 扯 。 他 从 不 叫 












































叫 晒 中， 非常 计 人 襄 欢 。 每 天 吃 过 晚饭 他 避 ® 同 爱 塔 一 起 到 山 房 里 去 。 
我 看 得 出 来 ， 他 淘 望 回 到 从 林 里 去 。 到 了 一 个 月 涉 上 ， 我 问 他 打算 起 
么 办 。 他 说 ， 要 是 爱 塔 愿意 走 的 话 ， 他 十 愿意 同 爱 塔 一 起 走 的 。 于 是 
我 给 他 们 准备 了 一 桌 喜 酒 。 我 杀 目 下 的 厨 。 我 给 他 们 做 了 吏 豆 淘 、 葡 
萄 牙 式 的 大 虾 、 咖 嘿 饭 和 椰子 色拉 一 一 你 还 没 答 过 我 做 的 椰子 色拉 
呢 ， 有 是 不 是 ? 在 你 离开 这 里 以 前 我 一 定 给 你 做 一 回 一 一 我 还 给 他 们 准 
备 了 冰 激 竣 。 我 们 拼命 地 喝 香 核 ， 接 着 义 哆 甜 酒 。 啊 ， 我 早 束 打 定 主 
意 ， 一定 要 把 婚礼 办 得 象 个 样子 。 吃 完了 饭 ， 我 们 就 在 客厅 里 跳舞 。 
那 时 候 我 还 不 象 现在 这 么 胖 ， 我 从 年 轻 的 时 候 束 喜欢 跳舞 。” 

鲜花 旅馆 的 客厅 并 不 大 ， 摆 着 一 加 简易 式 的 钢 命 ， 党 看 四 边 墙 整 
整齐 齐 地 摊 着 一 套 菲 律 宾 红木 家 具 ， 上 面 铺 着 烙 着 化 的 丝绒 童子 ， 
提 上 放 着 几 本 照相 敌 ， 墙 上 挂 着 带 阿 瑞 同 她 第 一 个 丈夫 约 萌 生 骨 长 的 
放大 照片 。 虽 然 带 阿 瑞 已 经 又 老 又 胖 ， 可 是 有 几 次 我 们 还 是 把 布 鲁 塞 
不 地 秩 郑 起 来 ， 请 来 在 旅馆 里 干 活 的 女孩 子 同 带 阿 瑞 的 两 个 朋友 ， 跳 
起 舞 来 ， 只 不 过 伴奏 的 是 由 一 台 象 害 了 气 噶 病 似 的 唱机 放出 的 音乐 而 
已 。 露 台 上 ， 至 气 里 弥漫 着 带 阿 瑞 花 的 浓郁 和 理气， 头顶 上 ， 南 十 字 座 
星 在 万 里 无 云 的 天 空 上 内 烁 发 光 。 

送 阿 瑞 回 忆 起 很 久 以 前 的 那 次 盛会 ， 脸 上 不 栓 显 出 迷醉 的 笑容 





























“那天 我 们 一 直 玩 到 半夜 三 点 钟 ， 上 床 的 时 候 没 有 一 个 人 不 喝 得 醇 
醋 醋 的 。 我 早 束 同 他 们 讲 好 ， 他 们 可 以 乘 我 的 小 马车 走 ， 一 直到 大 路 
通 不 过 去 的 地 方 。 那 以 后 ， 他 们 还 要 走 很 长 的 一 段 路 。 爱 塔 的 产业 在 
很 远 很 远 的 一 处 山 窒 登 抱 的 地 方 。 他 们 天 一 腕 束 动 映 了 ， 我 派 去 送 他 
们 的 仆人 直到 第 二 天 才 回 来 。 

“不 错 ， 思 特 里 克 兰 德 就 这样 结 婚 了 。” 


第 13 章 

三 

我 想 ， 这 以 后 的 三 年 是 思 特 里 克 兰 德 一 生 中 最 幸福 的 一 段 日 子 。 
爱 塔 的 房子 距离 环岛 公路 有 八 公里 远 ， 要 到 那里 去 需要 走 过 一 条 为 热 
带 丛 林 浓 荫 履 盖 着 的 羊 肠 小 道 。 这 是 一 恒 用 本 色 木 头 盖 成 的 带 谅 台 的 
平房 ， 一 共有 两 间 屋 子 ， 屋 外 还 有 一 间 用 作 厨 房 的 小 棚子 。 室 内 没有 
家 具 ， 地 上 铺 着 席 子 当 床 用 。 只 有 凉 台 上 放 着 一 把 摇椅 。 

芭 均 树 一 直 长 到 房子 的 跟前 ;巨大 的 叶子 破 破烂 们 ， 好 象 一 位 遭 
了 厄运 的 女王 的 破 糯 衣衫。 房子 背后 有 一 株 课 树 ， 房 子 四 周到 处 种 着 
能 变 钱 花 的 椰子 树 。 爱 塔 的 父亲 生前 围 着 这 片 地 产 种 了 一 圈 巴 鼠 ; 这 
些 巴 豆 如 今生 得 密 密 熙 下， 开 着 绚烂 的 花 末 ， 象 一 道 火 焰 墙 似 地 把 椰 
林 围 绕 起 来 。 此 外 ， 正 对 着 房子 还 有 一 棵 芒果 树 ， 房 前 一 块 空 地 边 上 
有 两 棵 姊妹 树 ， 开 着 火红 的 花 末 ， 同 椰子 树 的 金黄 椰 果 竞相 斗 妍 。 

思 特 里 克 兰 德 就 靠 着 这 块 地 的 出 产 过 活 ， 很 少 到 帕 皮 提 去 。 离 他 
住 的 地 方 不 远 有 一 条 小 河 ， 他 经 常 在 里 面 洗 深 。 有 时 候 河 水 里 有 和 鱼 群 
出 现 ， 土 人 们 便 拿 着 长 矛 从 各 处 走 来 ， 大 吵 大 喷 地 把 正 向 海里 游 去 的 
受惊 的 大 鱼 又 上 来 。 思 特 里 克 兰 德 有 时 候 也 到 海滩 上 去 ， 回 来 的 时 候 
总 带 来 一 颂 各 种 颜色 的 小 鱼 。 爱 塔 用 椰子 油 把 鱼 炸 了 ， 有 时 还 配 上 一 
只 大 海 虾 ， 另 外 她 还 常常 给 他 做 一 盘 味道 鲜美 的 螃蟹 ， 这 种 螃 稻 在 脚 
底下 的 来 仆 去 ， 一 伸手 就 可 以 捉 住 。 山 上 面 长 着 野村 子 树 ， 爱 塔 偶然 
同村 子 里 两 三 个 女 伴 上 山 去 ， 总 是 满载 而 归 ， 带 回 许 多 芬芳 甘美 的 绿 
色 小 桔子 。 不 久 以 后 ， 椰 子 成 熟 ， 就 该 到 采摘 的 时 候 了 。 爱 塔 的 表 兄 
表 弟 、 和 党 兄 党 第 〈 象 所 有 的 土 人 一 样 ， 她 的 杀 戚 数 也 数 不 过 来 ) 成 群 
结 队 地 把 到 树 上 去 ， 把 成 熟 的 大 椰子 护 下 来 。 他 们 把 椰子 剖 开 ， 放 在 
太阳 底下 果 。 晒 干 以 后 就 把 椰 肉 取出 来 ， 闭 在 口袋 里 。 妇 女 们 把 一 袋 
袋 的 椰 肉 运 到 咸水湖 附近 一 个 村 落 的 贸易 商人 那里 ， 换 回来 大 米 、 肥 
皇 、 负 头 肉 和 一 点 点 儿 钱 。 有 时 候 邻 村 有 什么 庆贺 宴会 ， 就 要 杀 猪 。 
附近 的 人 蜂拥 到 那里 ， 又 是 跳舞 ， 又 是 唱 赞 美 诗 ， 大 吃 大 喝 一 顿 ， 吃 
得 人 人 都 快要 哎 吐 了 。 

但 是 他 们 的 房子 离 附 近 的 村 子 很 远 ， 塔 硕 提 的 人 是 不 喜欢 活动 
的 。 他 们 喜欢 旅行 ， 喜欢 有 内 聊天 ， 就 是 不 喜欢 走路 。 有 时候 一 连 儿 个 





























星期 也 没有 人 到 思 特 里 克 兰 德 同 爱 塔 家 里 来 。 思 特 里 克 兰 德 画 画 儿 、 
看 书 ， 天 闭 了 以 后 ， 融 同 爱 塔 一 起 坐 在 凉 台 上 ， 一 边 抽 烟 一 边 望 着 天 
空 。 后 来 爱 塔 给 他 生 了 一 个 孩子 。 生 孩子 的 时 候 来 服侍 她 的 一 个 老 姿 
姿 行 下来， 一直 也 没有 走 。 不 信 ， 老 效 效 的 一 个 朱文 也 来 同 他 们 住 在 
一 起 ， 后 来 又 来 了 个 小 伙 子 一 一 谁 也 不 清楚 这 个 人 从 哪儿 来 ， 同 哪个 











人 有 杀 属 关系 一 一 ， 他 也 毫 无 牵挂 地 在 这 里 落 了 户 。 就 这 样 他 们 逐渐 
成 了 个 大 家 庭 。 
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“看 啊 ， 那 就 是 布 昌 诺 船 长 四 ，” 有 一 天 ， 我 脑子 里 正在 往 一 块 拼 
缓 带 阿 瑞 给 我 讲 的 关于 思 特 里 克 兰 德 的 片 片断 断 的 故事 时 ， 她 忽然 喊 
叫 起 来 。“ 这 个 人 同 思 特 里 克 兰 德 很 熟 。 他 到 思 特 里 克 兰 德 住 的 地 方 去 
过 。” 

OD 原文 为 法 语 。 

我 看 到 的 是 一 个 已 过 中 年 的 法 国人 ， 鞭 着 一 大 捧 黑 胡子 ， 不 少 已 
经 花白 ， 一 张 晒 得 购 黑 的 面孔 ， 一 对 闪闪 发 光 的 大 眼睛 。 他 身上 穿着 
一 套 很 整洁 的 帆布 衣服 。 其 实 吃 午饭 的 时 候 我 已 经 注意 到 他 了 ， 旅 馆 
的 一 个 中 国籍 侍者 阿 林 告 诉 我 ， 他 是 从 包 莫 图 斯 岛 来 的 ， 他 乘 的 船 当 
天 刚刚 靠 岸 。 蒂 阿 瑞 把 我 引见 给 他 ， 他 递 给 我 一 张 名 片 。 名 片 很 大 ， 
当中 印 着 他 的 姓名 勒 内 . 布 昌 诺 ， 下 面 一 行 小 字 是 “ 龙 谷 号 船长 "。 
我 同 蒂 阿 瑞 当 时 正 坐 在 厨房 外 面 的 一 个 小 凉 台 上 ， 蒂 阿 瑞 在 给 她 手下 
的 一 个 女孩 子 裁 衣 服 。 布 吕 诺 船长 就 和 我 们 一 起 坐 下 了 。 

“是 的 ， 我 同 思 特 里 克 兰 德 很 熟 ，” 他 说 。“ 我 喜欢 下 棋 ， 他 也 是 只 
要 找到 个 棋 友 就 同人 下 。 我 每 年 为 了 生意 上 的 事 要 到 塔 希 提 来 三 四 
回 ， 如 果 他 凑巧 也 在 帕 皮 提 ， 总 要 找 我 来 一 起 玩 几 盘 。 后 来 ， 他 结婚 
了 ， ”说 到 结婚 两 个 字 布 吕 诺 船长 笑 了 笑 ， 答 了 一 下 肩膀 “在 
同 蒂 阿 瑞 介绍 给 他 的 那个 女孩 子 到 乡下 去 住 以 前 ， 他 洲 请 我 有 机 会 去 
看 看 他 。 举 行 婚礼 那天 我 也 是 锅 客 之 一 。” 他 看 了 带 阿 瑞 一 眼 ， 两 个 人 
都 笑 了 。“ 结 婚 以 后 ， 他 就 很 少 到 帕 皮 提 来 了 。 大 约 一 年 以 后 ， 凑 巧 我 
到 他 居住 的 那 一 带 去 ， 我 忘 了 是 为 办 一 件 什么 事 了 。 事 情 办 完 以 后 ， 
我 对 自己 说 ，“ 咀 ， 我 干 嘛 不 去 看 看 可 怜 的 思 特 里 克 兰 德 呀 ? ,我 向 一 
两 个 本 地 的 人 打听 ， 问 他 们 知道 不 知道 有 这 么 一 个 人 ， 结 果 我 发 现 他 
住 的 地 方 离 我 那儿 还 不 到 五 公里 远 。 于 是 我 就 去 了 。 我 这 次 去 的 印象 


























永远 也 不 会 生 记 。 我 的 住家 征 在 珊瑚 马上 ， 有 是 环抱 春 威 水 湖 的 一 个 低 
矮 的 环形 小 岛 。 那 地 方 的 美 古 海天 荡 藻 的 美 。 是 湖水 变幻 不 定 的 色彩 
和 椰子 树 的 摇 虑 多 姿 。 而 思 特 里 克 兰 德 住 的 地 方 却 是 男 一 种 美 ， 好 象 
古 生 活 在 伊甸园 里 。 哎 呀 ， 我 真 布 望 我 能 把 那 迷 惑 人 的 地 方 描 谷 给 你 
们 听 。 与 人 赛 隔绝 的 一 个 幽 父 的 角落 ， 头 顶 上 有 是 所 监 的 天 空 ， 四 围 一 
片 部 郁 爸 敬 的 树木 。 那 里 是 观 质 不 尽 的 色彩 ， 分 亏本 郁 的 香气 ， 随 矣 
党 更 的 空气 。 这 个 人 世 乐 园 是 无 法 用 言语 形容 的 。 他 了 避 住 在 那里 ， 不 
关心 世界 上 的 事 ， 世 界 也 把 他 完全 遗 筷 。 我 想 ， 在 欧洲 人 的 眼睛 里 ， 
那 地 方 也 许 显 得 太 及 脏 了 一 些 ;， 房子 破 破烂 烂 ， 而 且 收 拾得 一 点 儿 也 
不 干将。 我 刚 走 近 那 贱 房 子 ， 吏 看 见谅 台 上 躺 着 三 四 个 当地 人 “。 你 知 
道 这 里 的 人 总 爱恋 在 一 起 。 我 看 见 一 个 年 轻 人 摊 开 了 喘 体 在 地 上 山 
着 ， 抽 着 纸 烟 ， 号 上 除了 一 条 由 利 欧 以 外 任 什么 也 没有 穿 。” 

所 谓 由 利 欧 隐 是 一 长 条 印 着 日 色 图 案 的 红色 或 监 色 的 棉布 ， 围 在 
腰 上 ， 下 面 搭 在 膝 关 上 。 

“一 个 女孩 子 ， 大 概 有 十 五 六 允 吧 ， 正 在 用 凤 巢 树叶 编 草 帽 ， 一 个 
老 太 姿 蹲 在 地 上 抽烟 袋 。 后 来 我 才 看 到 爱 塔 ， 她 正在 给 一 个 刚 出 世 不 
久 的 小 孩 喂奶 ， 男 外 一 个 小 孩 ， 光 着 屁股 ， 在 她 脚 感 下 玩 。 爱 塔 看 见 
我 以 后 ， 吏 招呼 思 特 里 列 兰 德 。 思 特 里 克 兰 德 从 屋子 里 走 到 门口 。 他 
喘 上 同样 也 只 围 着 一 件 则 利 欧 。 他 留 着 大 红 胡 子 ， 头 发 粘 成 一 团 ， 胸 
上 长 满 了 诗 毛 ， 样 子 真 是 古怪 。 他 的 两 只 脚 麻 得 起 了 厚 孙 ， 还 有 许多 
疤痕 ， 我 一 看 台 知 道 他 从 不 罕 鞋 。 说 实在 的 ， 他 简直 比 当 地 人 更 加 土 
化 。 他 看 见 我 好 象 很 蜗 兴 ， 吟 只 爱 塔 杀 一 只 鸡 招 得 我 。 他 把 我 领 进 屋 
子 里 ， 给 我 看 我 来 的 时 候 他 正在 画 的 一 张 夯 。 屋 子 的 一 个 角落 里 探 着 
一 张 床 ， 当 中 有 是 一 个 画 架 ， 画 架 上 钉 着 一 块 画布 。 因 为 我 觉得 他 挺 可 
怜 ， 所 以 花 了 不 多 钱 天 了 他 几 张 夯 。 这 些 画 大 多 数 我 都 寄 给 法 国 的 朋 
友 了 。 虽 然 我 当时 买 这 些 画 是 出 于 对 他 的 同情 ， 但 是 时 间 长 了 ， 我 还 
征 喜 欢 上 它们 了 “。 我 发 现 这 些 画 有 一 种 奇异 的 美 。 别 人 都 说 我 发 狗 
了 ， 但 事实 证 明 我 是 正确 的 。 我 是 这 个 地 区 第 一 个 能 鉴 曲 他 的 绘画 的 
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他 幸 灾 乐 钢 地 癌 送 阿 瑞 突 了 舌 。 于 是 蒂 阿 瑞 又 一 次 后 悔 不 欠 地 给 
我 们 讲 起 那个 老 故 事 来 : 在 担 卖 思 特 里 克 兰 德 遗 产 的 时 候 ， 她 怎样 一 


点 儿 也 没有 注意 他 的 画 ， 只 花 了 二 十 七 个 法 郎 买 了 一 个 美国 的 煤油 炉 
Te 


“这 些 画 你 还 保留 着 吗 ? “我 问 。 

“是 的 。 我 还 留 着 。 等 我 的 女儿 到 了 出 嫁 的 年 龄 我 再 卖 ， 给 她 做 陪 
嫁 。” 

他 又 接着 给 我 们 讲 他 去 看 思 特 里 克 兰 德 的 事 。 

“我 永远 也 忘 不 了 我 同 他 一 起 度 过 的 那个 晚上 上 。 本 来 我 想 在 他 那里 
只 待 一 个 钟头 ， 但 是 他 执意 留 我 住 一 夜 。 我 犹 穆 了 一 会 儿 ， 说 老实 
话 ， 我 真 不 喜欢 他 建议 叫 我 在 上 面 过 夜 的 那 张 草 席 。 但 是 最 后 我 还 是 
符 了 答 肩 膀 ， 同 意 留 下 了 。 当 我 在 包 莫 图 斯 岛 给 自己 盖 房 子 的 时 候 
有 好 几 个 星期 我 睡 在 外 面 露天 地 里 ， 我 睡 的 床 要 比 这 张 草 席 硬 得 多 ， 
盖 的 东西 只 有 草 叶子 。 讲 到 咬 人 的 小 虫 ， 我 的 又 硬 又 厚 的 皮肤 实在 是 
最 好 的 防护 物 。 

“在 爱 塔 给 我 们 准备 晚饭 的 时 候 ， 我 同 思 特 里 克 兰 德 到 小 河 边 上 去 
洗 了 一 个 澡 。 吃 过 晚饭 后 ， 我 们 就 坐 在 露台 上 乘凉 。 我 们 一 边 抽烟 一 
边 聊天 。 我 来 的 时 候 看 见 的 那个 年 轻 人 有 一 架 手风琴 ， 他 演奏 的 都 是 
十 几 年 以 前 音乐 厅 里 流行 过 的 曲子 。 在 热带 的 夜晚 ， 在 这 样 一 个 离开 
人 类 文 明 几 千里 以 外 的 地 方 ， 这 些 曲调 给 人 以 一 种 奇异 的 感觉 。 我 问 
思 特 里 克 兰 德 ， 他 这 样 同 各 式 各 样 的 人 胡乱 住 在 一 起 ， 是 否 觉得 大 
恶 。 他 回答 说 不 ， 他 喜欢 他 的 模特 儿 就 在 眼前 。 过 了 不 久 ， 当 地 人 都 
大 声 打 着 呵 欠 ， 各 自 去 睡觉 了 ， 人 露台 上 只 剩 下 我 同 思 特 里 克 兰 德 。 我 
无 法 向 你 描写 夜 是 多 么 寂静 。 在 我 们 包 莫 图 斯 的 岛 上 ， 夜 晚 从 来 没有 
这 里 这 么 悄 无 声息 。 海 滨 上 有 一 千 种 小 动物 发 出 塞 塞 宁 宁 的 声响 。 各 
式 各 样 的 带 甲 达 的 小 东西 永远 也 不 停息 地 到 处 候 动 ， 另 外 还 有 生活 在 
陆地 上 的 螃 角 隘 地 横 民 过去。 有 的 时 候 你 可 以 听 到 咸水湖 里 鱼 儿 跳 
跃 的 声音 ， 另 外 的 时 候 ， 一 只 棕色 效 鱼 把 别 的 鱼 儿 惊 得 乱 窜 ， 弄 得 湖 
里 发 出 一 片 畔 哨 的 滩 溅 声 。 但 是 压倒 这 一 切 嘲 杂 声 响 的 还 是 海水 拍打 
礁石 的 隆隆 声 ， 它 象 时 间 一 样 永远 也 不 终止 。 但 是 这 里 却 一 点 儿 声 音 
也 没有 ， 空 气 里 充满 了 夜间 开放 的 白花 的 香气 。 这 里 的 夜 这 么 美 ， 你 
的 灵魂 好 象 都 无 法 忍受 肉体 的 极 档 了 。 你 感觉 到 你 的 灵魂 随时 都 可 能 
球 升 到 绎 名 的 空 际 ， 死 神 的 面 狐 就 象 你 亲爱 的 朋友 那样 熟悉 。” 

带 阿 瑞 叹 了 口气 。 





























“l 呵 ， 我 真 布 望 我 再 回 到 十 五 岁 的 年 纪 。” 
这 时 ， 她 忽然 看 见 一 只 猫 正在 厨房 代 上 偷 对 虾 吃 ， 随 着 连珠 炮 似 
的 一 串 苑 加， 她 又 麻利 又 准确 地 把 一 本 书 扔 在 仓 呈 逃跑 的 猫 尾 巴 上 。 
“我 问 他 同 爱 塔 一 起 生活 幸福 不 幸福 。” 
“她 不 打扰 我 ，? 他 说 。' 她 给 我 做 饭 ， 照 管 孩子 。 我 叫 她 做 什么 她 
忠 做 什么 。 凡 是 我 要 求 一 个 女人 的 ， 她 部 给 我 了 。，”” 
“你 离开 欧洲 从 来 也 没有 后 悔过 吗 ? 有 的 时 候 你 是 不 是 也 怀念 巴 
黎 或 伦 吝 街头 的 灯火 ? 怀念 你 的 朋友 、 伙 伴 ? 还 有 我 不 知道 的 一 些 东 
西 ， 剧 院 呀 、 报 纸 蚜 、 公 共 马 车 隆隆 走 过 筷 卵石 路 的 声响? *” 
很 久 ， 很 入， 他 一 句 话 也 没有 说 。 最 后 他 开口 道 : 
“我 愿意 待 在 这 里 ， 一 直到 我 死 。? 
“但 是 你 整 从 来 也 不 感到 厌烦 ， 不 感到 和 寂寞? ”我 问 道 。 
他 咯咯 地 笑 了 几 声 。 
“我 可 怜 的 朋友 DD，’ 他 说 ，' 很 清楚 ， 你 不 懂 作 一 个 艺术 家 是 怎么 





回 事 

加 原文 为 法 语 。 

布 虽 诺 船长 转 过 头 来 对 我 微微 一 笑 ， 他 的 一 双 和 议 的 黑 眼 睛 里 闪 
着 奇妙 的 光辉 。 

“他 这 样 说 对 我 可 太 不 公平 了 ， 因 为 我 也 知道 什么 叫 怀 着 梦想 。 我 
自己 就 也 有 幻想 。 从 某 一 方面 讲 ， 我 自己 也 是 个 艺术 家 。” 

半天 我 们 都 没有 说 话 。 攻 阿 瑞 从 她 的 大 口袋 里 拿 出 一 把 香烟 来 
递 给 我 们 每 人 一 支 。 我 们 三 个 人 都 抽 起 烟 来 。 最 后 她 开口 说 ， 

“有 既然 这 位 先生 @ 对 思 特 里 克 兰 德 有 兴趣 ， 你 为 什么 不 带 他 去 见 一 
见 库 特 拉 斯 医生 啊 ? 他 可 以 告诉 他 一 些 事 ， 思 特 里 克 兰 德 怎样 生病 
怎样 死 的 ， 等 等 。” 

加 原文 为 法 语 。 

“我 很 愿意 G@。" 船 长 看 着 我 说 。 

加 原文 为 法 语 。 

我 谢 了 谢 他 。 他 看 了 看 手表 。 














“现在 已 经 六 点 多 钟 了 。 如 打 你 肯 同 我 走 一 赵 ， 我 想 这 时 候 他 是 在 
家 的 5 

我 二 话 没 说， 马上 站 了 起 来 ;我 俩 立刻 向 医生 家 里 走 去 。 库 特 拉 
斯 住 在 城 外 ， 而 鲜花 旅 饮 古 在 城市 边 绿 上 ， 所 以 没有 几 步 路 ， 我 们 就 
已 经 走 到 郊野 上 了 。 路 很 曙 ， 一 路 上 刻 履 着 胡椒 树 的 浓 戎 。 路 两 芳 都 
是 椰子 和 香 子 兰 种 植 园 。 一 种 当地 人 叫 海盗 乌 的 小 乌 在 棕榈 树 的 叶子 
里 胶 野 嘲 嘻 地 叫 厦 。 我 们 在 路 上 经 过 一 条 浅 溪 ， 上 面 有 一 座 石 桥 ， 我 
们 在 桥 上 站 了 一 会 儿 ， 看 着 本 地 人 的 孩子 在 水 里 嬉戏 。 他 们 笑 着 、 喊 
着 ， 在 水 里 互相 奶 逐 ， 标 色 的 小 身体 滴 着 水 球 ， 在 阳光 下 内 内 发 光 。 

五 十 四 

我 一 面 走路 一 面 思索 着 他 到 这 里 以 后 的 景况 。 最 近 一 些 日 子 我 听 
到 思 特 里 元 兰 德 不 少 轶 事 ， 不 能 不 认真 思考 一 下 这 里 的 环境 。 他 在 这 
个 遥远 的 海岛 上 似乎 同 在 欧洲 不 一 样 ， 一 点 儿 也 没有 引起 别人 的 厌 
嫌 ; 相反 地 ， 人 们 对 他 都 很 同情 ， 他 的 奇 行 怪癖 也 没有 人 感到 诈 异 。 
在 这 里 的 人 们 一 一 不 论 是 欧洲 人 或 当地 土著 一 一 腿 里 ， 他 当然 是 个 怪 
人 ,但 是 这 里 的 人 对 于 所 谓 怪 人 已 经 习以为常 ， 因 此 对 他 从 不 男 眼 相 
看 。 世 界 上 有 的 是 怪人 人， 他们 的 举止 离奇 古怪 ;也许 这 里 的 居民 更 能 
理解 ， 一 般 人 都 不 是 他 们 想 要 做 的 那 种 人 ， 而 是 他 们 不 得 不 做 的 那 种 
人 “。 在 英国 或 法 国 ， 思 特 里 克 兰 德 可 以 说 是 个 不 合 时宜 的 人 ,“ 圆 孔 里 
插 了 个 方 塞 子 ”>， 而 在 这 里 却 有 各 种 形式 的 孔 ， 什 么 样子 的 压 子 都 能 
得 其 所 。 我 并 不 认为 他 到 这 里 以 后 脾气 比 过 去 变 好 了 ， 不 那么 目 私 
了 ， 或 者 更 富 于 人 和 情 味 儿 了 ; 而 是 这 里 的 环境 对 他 比 以 前 适合 了 。 假 
如 他 过 去 瓯 在 这 里 生活 ， 人 们 束 不 会 注意 到 他 的 那些 劳 点 了 。 他 在 这 
里 所 经 历 到 的 是 他 在 本 乡 本 土 不 慑 布 台 、 从 未 要 求 的 一 一 他 在 这 里 得 
到 的 是 同情 。 

这 一 切 我 感到 非常 惊奇 ， 我 把 我 的 想法 试 着 同 布 昌 谤 船长 谈 了 一 
些 。 他 并 没有 立刻 回答 我 什么 。 

“我 对 他 感到 同情 其 实 也 没有 什么 奇怪 的 ，” 最 后 他 说 ,，“ 因 为 ， 尽 
管 我 们 两 人 可 能 谁 也 不 知道 ， 我 们 寻求 的 却 是 同一 件 东 西 。” 

“你 同 思 特 里 克 兰 德 完全 是 不 同类 型 的 人 ， 有 什么 东西 会 是 你 们 俩 
共同 寻求 的 昵 ? ” 

“< 美 。， 























“你 们 寻求 的 东西 太 高 了 ，” 我 喇 隐 了 一 句 。 

“你 知道 不 知道 ， 一 个 人 要 是 险 入 情 网 ， 束 可 能 对 世界 上 一 切 事物 
都 听 而 不 邮 、 视 而 不 见 了 ? 那 时 候 他 束 会 象 古 代 锁 在 木船 里 播 桨 的 奴 
隶 一 样 ， 身 心 都 不 是 目 己 所 有 了 “。 把 思 特 里 克 兰 德 俘 获 住 的 热情 正 同 
爱情 一 样 ， 一 点 目 由 也 不 给 他 。” 

“ 真 奇怪 ， 你 怎么 会 也 这 么 说 ? "我 回答 道 。“ 很 久 以 前 ， 我 正 是 也 
有 这 种 想法 。 我 觉得 他 这 个 人 是 说 魔 风 抓 住 了 。” 

“使 思 特 里 克 兰 德 厦 了 迷 的 是 一 种 创作 欲 ， 他 热切 地 想 创造 出 美 
来 。 这 种 激情 叫 他 一 刻 也 不 能 宁静 。 通 着 他 东 奔 西 走 。 他 好 和 象 古 一 个 
终生 距 涉 的 朝 香 者 ， 永 远 思 莫 着 一 块 圣 地 。 盘 中 在 他 心头 的 魔 时 对 他 
讲 无 怜 悦 之 情 。 世 上 有 些 人 兆 望 寻 获 真理 ， 他 们 的 要 求 非常 强烈 ， 为 
了 达到 这 个 目的 ， 就 古 叫 他 们 把 生活 的 基础 完全 打 翻 ， 也 在 所 不 惜 。 
思 特 里 克 兰 德 加 是 这 样 一 个 人 ;只 不 过 他 追求 的 是 美 ， 而 不 是 真理 。 
对 于 象 他 这 样 的 人 ， 我 从 心眼 里 感到 怜 悄 。” 

“你 说 的 这 一 点 也 很 奇 性 。 有 一 个 他 曾经 伤害 过 的 人 也 这 样 对 我 
说 ， 说 他 非常 可 怜 轧 特 里 克 兰 德 。” 我 沉默 了 一 会 儿 。“ 我 很 想 知 道 ， 
对 于 一 种 我 一 直 感 到 迷惑 不 解 的 性 格 ， 你 是 不 是 已 经 找到 了 答案 。 你 
泽 么 会 想到 这 个 道理 的 ? ” 

他 对 我 失 了 笑 。 

“我 不 是 告诉 你 了 ， 从 茶 一 个 角度 讲 ， 我 也 是 个 万 术 家 吗 ? 我 在 目 
己 号 上 也 次 深 感 到 激励 着 他 的 那 种 热 望 。 但 是 他 的 手段 是 绘画 ， 我 的 
却 是 生活 。” 

布 吕 话 船长 这 时 给 我 讲 了 一 个 故事 ， 我 想 我 应 该 在 这 里 说 一 说 。 
因为 即使 作为 对 比 ， 这 个 故事 对 我 记 叙 思 特 里 区 兰 德 的 生平 也 能 说 明 
一 些 问 题 。 再 说 ， 我 认为 这 个 故事 本 身 藉 是 非常 美的 。 

布 吕 许 船长 是 法 国 布 列 塔 尼 地 方 的 人 ， 年 轻 时 在 法 国 海军 里 服 过 
役 。 结 婚 以 后 ， 他 退 了 役 ， 在 坎 佩 尔 附近 一 小 份 产 业 上 定居 下 来 ， 准 
备 在 恒 静 的 乡 居 生 活 中 过 目 己 的 后 半生 。 但 是 由 于 蔡 他 料理 财务 的 一 
位 代理 人 出 了 差错 ， 一 夜 之 间 ， 他 发 现 目 己 已 经 一 文 不 名 了 “。 他 和 他 
的 妻子 在 当地 人 们 眼目 中 本 来 至 有 一 定 的 地 位 ， 他 俩 绝对 不 愿意 仍然 
握 在 原来 的 地 方 过 天 日 子 。 早 年 他 在 远 涉 重洋 时 ， 曾 经 到 过 南 太 平 洋 
群岛 ， 这 时 他 就 打 定 主意 再 到 南海 去 阅 一 条 路 子 。 他 先 在 由 皮 提 住 了 


















































几 个 月 ， 一 方面 规划 一 下 目 己 的 未 来 ， 一 方面 积 素 一 些 经 验 。 儿 个 月 
以 后 ， 他 从 法 国 一 位 朋友 手 里 借 了 一 笔 钱 ， 在 包 莫 图 斯 群岛 里 买 下 一 
个 很 小 的 岛屿 。 这 十 一 个 环形 小 岛 ， 中 间 围 着 一 个 威 水 调 ; 岛 上 长 满 
了 灌木 和 野生 的 香 石 榴 ， 从 来 没有 人 居住 过 。 他 的 老 效 是 个 很 勇敢 的 
女人 ， 他 束 市 着 目 己 的 老 效 和 几 个 土 人 登 上 这 个 小 岛 。 他 们 首先 着 手 
资 房子， 清理 灌木 从 ， 准 备 种 植 椰子 。 这 是 在 我 过 到 他 二 十 年 以 前 的 
事 ， 现 在 这 个 碗 岛 已 经 成 了 一 座 整 炉 的 种 植 园 了 。 

“开始 一 段 日 子 工 作 非 常 艰 百 。 我 们 两 个 人 迭 死 撞 活 地 干 活 儿 。 每 
天 天 一 亮 我 束 起 来 ， 除 草 、 种 树 、 兰 房子 ， 晚 上 一 倒 在 床上 ， 我 总 是 
象 条 死 狗 似 地 一 沉睡 到 天 亮 。 我 的 妻子 同 我 一 样 训 不 音 惜 自己 的 力 
机 局 米 我 们 大 二 护 于 y 计 是 一 个 罗拉 J 儿 > 是 米 久 本 了 个 J 我 和 
我 的 妻子 教 他 们 读书 。 他 们 知道 的 一 点 儿 知 识 都 是 我 俩 教 的 。 我 们 托 
人 从 国内 运 来 一 好 钢琴 。 我 麦子 教 他 们 弹琴 、 说 英语 ， 我 教 他 们 拉丁 
文 和 数学 ; 我 们 一 起 读 历 史 。 两 个 孩子 还 学 会 了 要 船 ， 游 访 的 本 领 也 
一 点 儿 不 比 土 人 过。 岛 上 的 事 儿 他 们 样 样 都 很 精通 。 我 们 的 椰子 林 长 
得 很 好 ， 此 外 ， 我 们 那里 的 珊瑚 礁 上 还 盛产 珠 蚌 。 我 这 次 到 塔 硕 提 来 
古 为 了 天 一 艘 双 柳 帆船 。 我 想 用 这 租 船 打 搁 蚌 膏 ， 准 能 把 买 船 的 钱 赚 
回来 。 谁 能 说 准 ， 我 也 许 真 会 捞 获 一 些 珍珠 呢 。 我 干 的 每 一 件 事 痢 是 
日 手 起 家 的 。 我 也 创造 了 美 。 在 我 具 着 那些 高 大 、 挺 拨 的 椰子 树 ， 心 
里 想到 每 一 棵 都 是 自己 亲手 培植 出 米 的 ， 你 真 不 知道 我 那 时 是 什么 心 
情 啊 。” 

“让 我 问 你 一 个 问题 : 这 个 问题 你 过 去 也 问 过 思 特 里 殉 兰 德 。 你 离 
开 了 法 国 ， 把 布 列 塔 尼 的 老家 抛 在 脑 后 ， 从 来 也 没有 后 悔过 吗 ? ” 

“将 来 有 一 天 ， 等 我 女儿 结 了 婚 ， 我 儿子 朗 了 妻 和 于， 能 够 把 我 在 岛 
上 上 的 一 看 事 业 接 过 去 以 后 ， 我 惑 和 我 妻子 回去 ， 在 我 出 生 的 那 所 老 房 
子 里 度 过 我 们 的 残 年 。” 

“你 那 时 回顾 过 去 ， 会 感到 这 一 幸子 是 过 得 很 幸福 的 。” 

“当然 了 (QD)， 在 我 们 那个 小 岛 上 ， 日 子 可 以 说 比较 平淡 ， 我 们 离开 
文明 社会 非常 遥远 一 一 你 可 以 想象 一 下 ， 束 是 到 塔 布 所 来 一 趟 ， 在 路 
上 也 要 走 四 天 ， 但 是 我 们 过 得 很 痉 福 。 世 界 上 只 有 人 少数 人 能 够 最 终 达 
到 目 己 的 理想 。 我 们 的 生活 很 单纯 、 很 商 朴 。 我 们 并 不 野心 靳 莉 ， 如 
果 说 我 们 也 有 骄傲 的 话 ， 那 是 因为 在 想到 通过 双手 获得 的 劳动 成 果 时 






































的 骄傲 。 我 们 对 别人 既 不 嫉妒 ， 更 不 怀恨 。 唉 ， 我 亲爱 的 先生 (D， 有 
人 认为 画 动 的 幸福 征 句 空话 ， 对 我 说 来 可 不 是 这 样 。 我 深 深 感到 这 名 
话 的 重要 意义 。 我 是 个 很 幸福 的 人 。” 

原文 为 法 语 。 

人 原文 为 法 语 。 

“我 相信 你 是 有 资格 这 样 说 的 。” 

“我 也 希望 我 能 这 样 想 。 我 的 妻子 不 只 是 我 贴心 的 朋友 ， 还 是 我 的 
好 助手 ; 不 只 是 贤 麦 ， 还 是 民 母 ， 我 真 征 配 不 上 她 。” 

船长 的 这 番 话 在 我 的 脑子 里 描绘 了 别 样 一 种 生活 ， 使 我 思索 了 好 
= 

“你 过 着 这 样 的 生活 ， 而 且 取 得 很 大 成 功 ， 显 然 这 不 只 需要 坚强 的 
意志 ， 而 且 要 有 坚毅 的 性 格 。” 我 说 。 
“也 许 你 说 得 对 。 但 是 如 果 没 有 男 外 一 个 因素 ,我 们 是 什么 也 做 不 











成 的 

“ 那 是 什么 呢 ? ” 

他 站 住 了 ， 有 些 象 演戏 似 地 抬 起 了 两 只 腹壁 。 

“对 上 帝 的 信仰 。 要 是 不 相信 上 帝 我 们 早 吕 迷途 了 。” 

话说 到 这 里 ， 我 们 已 经 走 到 库 特 拉 斯 医生 的 门口 。 

省 下 

库 特 拉 斯 医生 是 一 个 又 高 又 胖 的 法 国人 ， 已 经 有 了 一 把 年 纪 。 他 
的 体型 好 象 一 只 大 了 鸭蛋， 一 对 赣 有 眼睛 的 的 台 人 ， 却 又 充满 了 车 意 ， 时 
不 时 地 市 着 志 满 意 得 的 神情 落 在 自己 汞 起 的 大 肚皮 上 。 他 的 脸色 红 扑 
扑 的 ， 配 着 一 头 日 发 ， 让 人 一 看 见 束 发 生 好 感 。 他 接见 我 们 的 地 方 很 
象 在 法 国 小 城市 里 的 一 所 住宅 ， 两 件 波利尼西亚 的 摆设 在 屋子 里 显得 
非常 刺眼 。 库 特 拉 斯 医生 用 两 只 手 握 住 我 的 手 一 一 他 的 手 很 大 一 一 ， 
亲切 地 看 着 我 ; 但 是 从 他 的 眼神 我 却 可 以 看 出 他 是 个 非常 精明 的 人 。 
在 他 同 布 吕 详 船长 握手 的 时 候 ， 他 很 客气 地 问候 夫人 和 孩子 。 我 们 
寒 输 了 几 句 。 又 朵 扯 了 一 会 儿 本 地 的 各 种 新闻 ， 今 年 椰子 和 香草 条 的 
收成 等 等 。 这 以 后 谈话 转 到 我 这 次 来 访 的 本 题 。 

只 原文 为 法 语 。 














我 现在 只 能 用 目 己 的 语言 把 库 特 拉 斯 给 我 讲 的 故事 写 下 来 ; 他 当 
时 给 我 税 述 时 ， 绘 声 绘 色 ， 他 的 原 话 经 我 一 转述 束 要 大 为 减 色 ， 他 的 
嗓 首 低沉 ， 帝 着 回首 ， 同 他 魁梧 的 体格 非 第 相配 。 他 说 话 时 很 疼 于 表 
演 。 听 他 讲话 ， 正 象 一 般 人 爱 用 的 一 个 壁 喻 ， 束 象 在 观看 戏剧 ， 而 且 
比 大 多 数 戏 演 得 更 为 精彩 。 

事情 的 经 过 大 概 古 这 样 的 。 有 一 次 库 特 拉 斯 医生 到 塔 拉 久 去 给 一 
个 生病 的 女 商 长 看 病 。 库 特 拉 斯 把 这 位 女 首 长 淋 注 尽 致 地 搬 写 了 一 
番 。 女 疾 长 生得 又 腾 义 下， 峰 在 一 张大 床上 抽 厦 纸 烟 ， 周 围 站 着 一 图 
马 黑 皮肤 的 侍从 。 看 过 病 以 后 ， 医 生 被 请 到 为 一 间 屋 子 里 ， 被 招待 了 
一 顿 丰盛 的 匆 食 一 一 生 鱼 、 炸 香 佑 、 小 鸡 ， 还 有 一 些 他 不 知名 的 东西 
(D， 这 是 当地 土著 @ 的 标准 饭菜 。 吃 饭 的 时 候 ， 他 看 见 人 们 正在 把 一 
个 眼泪 汪汪 的 年 轻 女 孩子 从 门口 赶 走 。 他 当时 并 没有 注意 ， 但 在 他 吃 
完 饭 ， 正 准备 上 马车 局 程 回 家 的 时 候 ， 他 又 看 见 她 在 不 远 的 地 方 站 
痢 。 她 凄 凄 惨 惨 地 望 看 他， 泪珠 从 面 舌 上 消 下 来 。 医 生 问 了 问 劳 边 的 
人 ， 这 个 女孩 儿 是 雯 么 回 事 。 他 被 告知 说 ， 女 孩子 是 从 山里 面 下 来 
的 ， 想 请 他 去 看 一 个 生病 的 白人 。 他 们 已 经 告诉 她 ， 医 生 没 有 时 间 管 
她 的 事 。 库 特 拉 斯 医生 把 她 叫 过 来 ， 亲 目 问 了 一 吉 她 有 什么 事 。 她 说 
她 是 爱 塔 派 来 的 ， 爱 塔 过 去 在 鲜花 旅馆 干 活 儿 ， 她 来 找 医生 是 因为 “ 红 
毛 ” 病 了 。 她 把 一 块 摊 铬 了 的 旧 报 纸 递 到 医生 手 里 ， 医 生 打 开 一 看 ， 里 
面 是 一 张 一 百 法 即 的 钞票 。 

(CUG) 原 文 为 法 语 。 

“ 谁 是 ' 红 毛 '? ”医生 问 一 个 站 在 旁边 的 人 。 

他 被 告诉 说 ,“ 红 毛 ? 是 当地 人 给 那个 英国 人 ， 一 个 画家 起 的 外 号 
儿 。 这 个 人 现在 同 爱 塔 同居 ， 住 在 离 这 里 七 公里 远 的 山 从 中 的 一 条 峡 
谷 里 。 根 据 当 地 人 的 描述 ， 他 知道 他 们 说 的 是 思 特 里 克 兰 德 。 但 十 要 
去 思 特 里 克 兰 德 住 的 地 方 ， 只 能 走路 去 ， 他 们 知道 他 去 不 了 ， 所 以 吏 
把 女孩 子 打发 走 了 。 

“说 老实 话 ，” 医 生 转 过 头 来 对 我 说 , “我 当时 有 些 路 路 。 在 崎 虹 不 
平 的 小 路 上 来 回 走 十 四 公里 路 ， 那 滋味 着 实 不 好 受 ， 而 且 我 也 没 法 当 
夜 再 赶 回 帕 皮 提 了 。 此外， 我 对 思 特 里 克 兰 德 也 没有 什么 好 感 。 他 只 
不 过 走 个 游 手 好 朵 的 懒汉 ， 宁 愿 跟 一 个 土著 女人 姘 居 ， 也 不 想象 别人 
似 地 自己 挣 钱 吃饭 。 我 的 上 帝 四 ， 我 当时 怎么 知道 ， 有 一 天 全 世界 都 






























































承认 他 是 个 伟大 天 才 呢 ?我 问 了 问 那 个 女孩 子 ， 他 是 不 是 病 得 很 历 
害 ， 不 能 到 我 那儿 去 看 病 。 我 还 问 她 ， 思 特 里 克 兰 德 得 的 是 什么 病 。 
但 是 她 什么 也 不 说 。 我 又 叮 问 了 她 几 句 ， 也 许 还 对 她 发 了 火 ， 结 采 她 
眼睛 看 着 地 ， 扑 藉 革 地 挥 起 眼泪 来 。 我 无 可 奈何 地 答 了 管 肩 膀 。 不 管 
怎 么 说 ， 给 病人 看 病 十 医生 的 职责 ， 尽 管 我 一 肚子 问 气 ， 还 古 跟着 她 
-= 

只 原文 为 法 语 。 

库 特 拉 斯 医生 走 到 目的 地 的 时 候 ， 脾 气 一 点 儿 也 不 比 出 发 的 时 候 
好 ， 他 走 得 满 喘 大 汗 ， 叉 淘 勾 过 。 爱 塔 正在 焦急 地 等 大 ， 还 走 了 一 上 段 
路 来 接 他 。 

“在 我 给 任何 人 看 病 以 前 ， 先 让 我 哆 点 儿 什 么 ， 不 然 我 束 淘 死 
了 ,，” 医 生 喊 道 ,“ 看 在 上 带 份 儿 上 (2， 给 我 摘 个 椰子 来 。” 

人 原文 为 法 语 。 

爱 塔 喊 了 一 声 ， 一 个 男孩 子 跑 了 过 来 ， 噶 哮 几 下 束 伶 上 一 柠 椰 子 
树 ， 扔 下 一 只 成 熟 的 椰子 来 。 爱 塔 在 椰子 上 开 了 一 个 洞 ， 医 生 痛 痛快 
快 地 哆 了 一 气 ， 这 以 后 ， 他 给 目 己 卷 了 一 很 纸 烟 ， 人 情绪 比 刚才 好 多 
了 。 

“ 红 毛 在 什么 地 方 啊 ? ”他 问 道 。 
“他 在 屋子 里 画 画 儿 呢 。 我 没有 告诉 他 你 要 来 。 你 进去 看 看 他 














吧 。 

“他 有 什么 不 舒服 ? 要 是 他 还 画 得 了 画 儿 ， 束 能 到 塔 拉 窝 走 一 趟 。 
叫 我 走 这 么 该 死 的 远 路 来 看 他 ， 古 不 是 我 的 时 间 不 如 他 的 值钱 ? ” 

爱 塔 没有 说 话 ， 她 同 那 个 男孩 子 一 起 跟着 走 进 屋 了 于。 把 医生 找 来 
的 那个 女孩 儿 这 时 在 阳台 上 和 坐 下 来 ， 阳 人 台 上 还 髓 着 一 个 老 太 姿 ， 背 对 
着 墙 ， 正 在 卷 当 地 人 吸 的 一 种 纸 烟 。 医 生 感 到 这 些 人 的 举止 都 有 些 奇 
怪 ， 心 里 有 些 气 恼 。 走 进 屋子 以 后 ， 他 发 现 思 特 里 死 兰 德 正在 清洗 目 
己 的 调 色 板 。 画 架 上 授 着 一 幅 画 。 思 特 里 克 兰 德 扎 着 一 件 帕 利 欧 ， 站 
在 画 染 后 面 ， 背 对 痢 | ]。 听 到 有 脚步 声 ， 他 转 过 身 来 。 他 很 不 噩 兴 地 
看 了 医生 一 眼 。 他 有 些 吃 惊 ， 他 讨厌 有 人 来 打捞 他。 但 是 真正 感到 吃 
惊 的 是 医生 ; 库 特 拉 斯 一 下 子 僵 立 在 那里 ， 脚 下 好 象 生 了 根 ， 了 眼睛 瞪 
得 滚圆 。 他 看 到 的 是 他 事前 绝 没 有 料 到 的 。 他 吓 得 胆 战 心 恢 。 

















“你 怎么 连 门 也 不 敲 就 进来 了 ，” 思 特 里 克 兰 德 说 ,“ 有 什么 事 
J ， 

医生 虽然 从 震惊 中 恢复 过 来 ， 但 还 是 费 了 很 大 劲 儿 才 能 开口 说 
话 。 他 来 时 的 一 肚子 怒气 已 经 烟消云散 ;他 感到 一 一 哦 ， 对 ， 我 不 能 
否认 。GD 他 感到 从 心坎 里 涌现 出 一 阵 无 限 的 怜 避 之 情 。 

DD 原文 为 法 语 。 

“我 是 库 特 拉 斯 医生 。 我 刚才 到 塔 拉 窝 去 给 女 首长 看 病 ， 爱 塔 派 人 
请 我 来 给 你 看 看 。” 

“她 是 个 大 俊 瓜 。 最 近 我 身上 有 的 地 方 有 些 痛 ， 有 时 候 有 点 儿 改 
烧 ， 但 这 不 是 什么 大 病 。 过 些 天 自然 就 好 了 。 下 回 有 人 再 去 帕 皮 提 ， 
我 会 叫 他 带 些 金鸡 纳 霜 回来 的 。” 

“你 还 是 照 照 镜子 吧 。” 

思 特 里 克 兰 德 看 了 他 一 眼 ， 笑 了 笑 ， 走 到 挂 在 墙 上 的 一 面 小 镜子 
前 头 。 这 是 那 种 价钱 很 便宜 的 镜子 ， 镶 在 一 个 小 木 框 里 。 

WAT 

“你 没有 发 现 你 的 脸 有 什么 变化 吗 ?你 没有 发 现 你 的 五 官 都 肥大 起 
来 ， 你 的 脸 一 我 该 怎么 说 呢 ? 一 一 你 的 脸 已 经 成 了 医书 上 所 说 的 " 独 
子 脸 * 了 。 我 可 怜 的 朋友 @D， 难 道 一 定 要 我 给 你 指出 来 ， 你 得 了 一 种 可 
怕 的 病 了 吗 ? ” 

OD 原文 为 法 语 。 

“我 ? 7?? 

“你 从 镜子 里 就 可 以 看 出 来 ， 你 的 脸 相 都 是 麻风 病 的 典型 特征 。” 

“你 是 在 开玩笑 么 ?” 思 特 里 克 兰 德 说 。 

“我 也 希望 是 在 开玩笑 。” 

“你 是 想 告诉 我 ， 我 害 了 麻风 病 么 ?” 

“非常 不 幸 ， 这 已 经 是 不 容 置疑 的 事 了 。” 

库 特 拉 斯 医生 曾经 对 许多 人 宣判 过 死刑 ， 但 是 每 一 次 都 无 法 克服 
自己 内 心 的 念 怖 感 。 他 总 是 起， 被 宣判 死刑 的 病人 一 定 拿 自己 同 医 生 
比较 ， 看 到 医生 身心 健康 、 享 有 生活 的 宝贵 权利 ， 一 定 又 气 又 恨 ; 病 
人 的 这 种 感情 每 次 他 都 能 感觉 到 。 但 是 思 特 里 克 兰 德 却 只 是 默默 无 计 
































地 看 着 他 ， 一 张 已 经 受 这 种 恶 病 踩 蹦 变形 的 脸 丝 旱 也 看 不 出 有 任何 感 
情 变 化 。 

“他 们 知道 吗 ? ”最 后 ， 思 特 里 克 兰 德 指 着 外 面 的 人 说 ， 这 些 人 这 
时 静 悄 悄 地 坐 在 露台 上 ， 同 往日 的 情景 大 不 相同 。 

“这 些 本 地 人 对 这 种 病 的 征象 是 非 第 清楚 的 ，” 医 生 说 ,“ 只 古 他 们 
不 敢 告 诉 你 器 了 。” 

思 特 里 克 兰 德 走 到 门口 ， 癌 外面 张望 了 一 下 。 他 的 脸 相 一 定 非 常 
可 怕 ， 因 为 外 面 的 人 一 下 子 部 突 叫 、 有 尽 号 起 来 ， 而 且 尖 声 越 来 越 大 。 
思 特 里 克 兰 德 一 句 话 也 没 说 。 他 情 情 地 看 了 他 们 一 会 儿 ， 便 转 号 走 回 
Ea 

“你 认为 我 还 能 活 多 入? ” 

“ 谁 说 得 准 ? 有 时 候 染 上 这 种 病 的 人 能 活 二 十 年 ， 如 采 早 一 些 死 倒 
是 上 帝 发 慈悲 呢 。” 

思 特 里 克 兰 德 走 到 画 架 前 面 ， 帝 思 地 看 着 放 在 上 面 的 画 。 

“你 到 这 里 来 走 了 很 长 一 段 路 。 市 来 重要 消 姑 的 人 理应 得 到 报酬 。 
把 这 幅 画 拿 去 吧 。 现 在 它 对 你 不 算 什 么 ， 但 是 将 来 有 一 天 可 能 你 会 高 
兴 有 这 样 一 幅 画 的 。” 

库 特 拉 斯 医生 谢绝 说 ， 他 到 这 儿 来 不 需要 报酬 ， 束 旦 那 一 百 法 即 
他 也 还 给 了 爱 塔 。 但 是 思 特 里 区 兰 德 却 坚 持 妥 他 把 这 幅 画 拿 走 。 这 以 
后 他 们 俩 一 起 走 到 外 面 阳台 上 。 几 个 本 地 人 仍然 在 非常 月 痛 地 吗 咽 
着 。 




















“ 别 深 了 ， 女 人。 把 眼泪 擦 干 吧 ，” 思 特 里 克 兰 德 对 爱 塔 说 。“ 没 有 
什么 大 了 不 起 的 。 我 不 久 束 要 离开 你 了 。” 

“他 们 不 会 把 你 弄 走 吧 ? ”她 活着 说 。 

当时 在 这 些 岛 上 还 没有 实行 闫 格 的 隔离 制度 。 害 矿 风 病 的 人 如 采 
目 己 愿意 ， 是 可 以 留 在 家 里 的 。 

“我 要 到 山里 去 。” 思 特 里 克 兰 德 说 。 

这 时 候 爱 塔 站 起 喘 ， 看 着 他 的 脸 说 : 

“别人 谁 愿意 走 谁 束 走 吧 。 我 不 离开 你 。 你 是 我 的 男人 ， 我 是 你 的 
女人 。 要 十 你 离开 了 我 ， 我 融 在 房子 后 面 这 柠 树 上 上 吊 。 我 在 上 帝 面 
前 发 看 。” 

















她 说 这 番 话 时 ， 神 情 非常 坚决 。 她 不 再 是 一 个 温柔 、 驯 顺 的 土 人 
女孩 子 ， 而 是 一 个 意志 坚定 的 妇 人 。 她 一 下 子 变 得 谁 也 认 不 出 来 了 。 

“你 为 什么 要 同 我 在 一 起 呢 ? 你 可 以 回 到 帕 皮 提 去 ， 而 且 很 快 地 你 
还 会 找到 男 一 个 白人 。 这 个 老婆 子 可 以 给 你 看 孩子 ， 带 阿 瑞 会 很 高 兴 
地 再 让 你 重新 给 她 干 活 儿 的 。” 

“你 是 我 的 男人 ， 我 是 你 的 女人 。 你 到 哪儿 去 我 也 到 哪儿 去 。” 

有 那么 一 瞬间 ， 思 特 里 克 兰 德 的 铁石 心肠 似乎 被 打动 了 ， 泪 水 涌 
上 他 的 眼睛 ， 一 边 一 满 ， 慢 慢 地 从 脸颊 上 流下 来 。 但 是 他 的 脸 马 上 又 
重新 浮现 出 平日 屠 有 的 那 种 计 嘲 的 笑容 。 

“女人 真是 奇怪 的 动物 ，” 他 对 库 特 拉 斯 医生 说 ,“ 你 可 以 象 狗 一 样 
地 对 待 她 们 ， 你 可 以 搂 她 们 楼 得 你 两 臂 酸痛 ， 可 是 到 头 来 她 们 还 是 爱 
你 。* 他 答 了 答 肩 膀 。“ 当 然 了 ， 基 督 教 认 为 女人 也 有 灵魂 ， 这 实在 是 
个 最 荒 廖 的 幻觉 。” 

“你 在 同 医生 说 什么 ?* 爱 塔 有 些 怀疑 地 问 他 ，“ 你 不 走 吧 ? ” 

“如 果 你 愿意 的 话 ， 我 就 不 走 ， 可 怜 的 孩子 。” 

爱 塔 一 下 子 跪 在 他 的 脚下 ， 两 臂 抱 紧 他 的 双 腿 ， 拼 命 地 吻 他 。 思 
特 里 克 兰 德 看 着 库 特 拉 斯 医生 ， 脸 上 带 着 一 缘 微笑 。 

“最 后 他 们 还 是 要 把 你 抓 住 ， 你 怎么 挣扎 也 白费 力气 。 白 种 人 也 
好 ， 棕 种 人 也 好 ， 到 头 来 都 是 一 样 的 。” 

库 特 拉 斯 医生 觉得 对 于 这 种 可 怕 的 疾病 说 一 些 同情 的 话 是 很 荒唐 
的 ， 他 决定 告辞 。 思 特 里 克 兰 德 叫 那个 名 叫 塔 耐 的 男孩 子 给 他 领路 
带 他 回 村 子 去 。 说 到 这 里 ， 库 特 拉 斯 医生 停 了 一 会 儿 。 最 后 他 对 我 
说 : 

"我 不 喜欢 他 ， 我 已 经 告诉 过 你 ， 我 对 他 没有 什么 好 感 。 但 是 在 我 
慢 慢 走 回 塔 拉 窜 村 的 路 上 ， 我 对 他 那 种 自我 克制 的 勇气 却 不 由 自主 地 
产生 了 敬佩 之 情 。 他 忍受 的 也 许 是 一 种 最 可 怕 的 疾病 。 当 塔 耐 和 我 分 
手 的 时 候 ， 我 告诉 他 我 会 送 一 些 药 去 ， 对 他 的 疾病 也 许 会 有 点 儿 好 
处 。 但 是 我 也 知道 ， 思 特 里 克 兰 德 是 多 半 不 肯 服 我 送 去 的 药 的 ， 至 于 
这 种 药 即使 他 服 了 一 有 多 大 效用 ， 我 就 更 不 敢 希 望 了 。 我 让 屠 
孩子 给 爱 塔 带 了 个 话 ， 不 管 她 什么 时 候 需要 我 ， 我 都 会 去 的 。 生 活 是 



































疗 醋 的 ， 大 目 然 有 时 候 竞 以 折磨 目 己 的 儿女 为 乐趣 ， 在 我 坐 上 马车 驶 
回 我 在 由 皮 提 的 温暖 的 家 庭 时 ， 我 的 心 是 沉重 的 。” 

很 长 一 段 时 间 ， 我 们 谁 都 没有 说 话 。 

“但 是 爱 塔 并 没有 叫 我 去 ，” 医 生 最 后 继续 说 ,， “我 竣 巧 也 有 很 长 时 
间 没 有 机 会 到 那个 地 区 去 。 关 于 思 特 里 克 宇 德 我 什么 消 恩 也 没 听 到。 
有 一 两 次 我 昕 说 爱 塔 到 由 皮 提 来 买 绘画 用 品 ， 但 是 我 都 没有 看 见 她 。 
大 约 过 了 两 年 多 ， 我 才 又 去 了 一 趟 塔 拉 坑 ， 仍 然 是 给 那个 女 黄 长 看 
病 。 我 问 那 地 方 的 人 ， 他 们 听 到 过 思 特 里 克 兰 德 的 什么 消息 没有 。 这 
时 候 ， 思 特 里 克 兰 德 害 了 麻风 病 的 事 已 经 到 处 都 传 开 了 “。 首 先是 那个 
男孩 子 塔 耐 离开 了 他 们 住 的 地 方 ， 不 久 以 后 ， 老 太 姿 市 着 她 的 孙女 儿 
也 走 了 。 后 来 只 剩 下 思 特 里 元 兰 德 、 爱 塔 和 他 们 的 孩子 了 。 没 有 人 走 
近 他 们 的 椰子 园 。 当 地 的 土 人 对 这 种 病 怕 得 要 命 ， 这 你 是 知道 的 ;在 
过 去 的 日 子 里 ， 害 麻风 病 的 人 一 被 发 现 束 被 活活 儿 打 死 。 但 是 有 时 候 
村 里 的 小 孩 到 山上 去 玩 ， 偶 然 会 看 到 这 个 留 着 大 红 胡 子 的 日 人 在 附近 
游 沪 。 孩 子 们 一 看 见 他 束 象 吓 掉 了 魂 儿 似 地 没命 地 跑 摊 。 有 时 候 爱 塔 
半夜 到 村 子 里 来 ， 叫 醒 开 洒 货 店 的 人 买 一 些 她 需要 的 东西 。 她 知道 村 
子 里 的 人 对 她 也 同样 又 害 人 又 厌恶 ， 正 象 对 待 思 特 里 克 兰 德 一 样 ， 因 
此 她 总 是 避 开 他 们 。 又 有 一 次 有 几 个 女人 大 着 胆子 走 到 他 们 住 的 椰子 
园 附 近 ， 这 次 她 们 走 得 比 哪 次 都 近 ， 看 见 爱 塔 正在 小 溪 里 洗衣 服 ， 她 
们 加 她 投掷 了 一 阵 石 块 。 这 次 事件 发 生 以 后 ， 村 里 的 杂货 商 吏 被 通知 
给 爱 塔 传递 一 个 消息 : 以 后 如 条 她 再 用 那 条 谍 水 ， 人 们 束 要 来 把 她 的 
房子 烧 掉 。” 

“这 些 混 帐 东西 。" 我 说 。 

“ 别 这 么 说 ， 我 杀 爱 的 先生 (DD， 人 们 都 是 这 样 的 。 念 惧 使 人 们 变 得 
残酷 无 情 .…… 我 决定 去 看 看 思 特 里 克 兰 德 。 当 我 给 女 西 长 看 好 病 以 
后 ， 我 想 找 一 个 男孩 子 给 我 珊 路 ， 但 是 没有 一 个 人 肯 陪 我 去 ， 节 后 还 
征 我 一 个 人 摸索 着 去 了 。” 

原文 为 法 语 。 

库 特 拉 斯 医生 一 走 进 那 个 椰子 园 ， 束 有 一 种 志 心 不 安 的 感觉 。 虽 
然 走路 走 得 浑身 燥热 ， 却 不 由 得 打 了 个 寒战 。 空 气 中 似乎 有 什么 敌视 
他 的 东西 ， 叫 他 望而却步 ， 他 觉得 有 一 种 看 不 见 的 势力 阻拦 着 他 ， 许 
多 只 看 不 见 的 手 往 后 拉 他 。 没 有 人 再 到 这 里 来 采摘 椰子 ， 椰 采 全 都 腐 






































烂 在 地 上 ， 到 处 是 一 片 苑 凉 破 败 的 景象 。 低 矮 的 树 从 从 四 面 八 方 侵入 
这 个 种 植 园 ， 看 来 人 们 人 花费 了 无 数 血 计 开发 出 的 这 块 土地 不 久 融 又 要 
被 原始 森林 重新 夺回 去 了 。 库 特 拉 斯 医生 有 一 种 感觉 ， 仿 佛 这 是 痛 否 
的 居留 地 。 他 越 走 近 这 所 房子 ， 越 感到 这 里 寂静 得 令 人 心神 不 安 。 开 
始 他 还 以 为 房子 里 没有 人 了 呢 ， 但 是 后 来 他 看 见 了 爱 塔 。 她 正 足 在 一 
间 当 厨房 用 的 小 棚子 里 ， 用 锅子 者 东西 ， 身 稼 有 一 个 小 男孩 ， 一 声 不 
出 地 在 泥土 地 上 玩 儿 。 爱 塔 看 见 医 生 的 时 候 ， 脸 上 并 没有 笑容 。 

“我 是 来 看 思 特 里 克 兰 德 的 。” 他 说 。 

“我 去 告诉 他 。” 

爱 塔 回 屋子 走 去 ， 登 上 几 层 台阶 ， 走 上 阳台 ， 然 后 进 了 屋子 。 认 
等 拉 斯 医生 跟 在 她 号 后 ， 但 是 走 到 门口 的 时 候 却 听从 她 的 手势 在 外 边 
站 住 。 爱 塔 打 开房 门 以 后 ， 他 闻 到 一 股 腥 甜 气味 ;在 麻风 病 患 者 大 住 
的 地 方 总 是 有 这 种 令 人 作呕 的 气味 。 他 听见 爱 塔 说 了 句 什 么 ， 以 后 他 
听见 思 特 里 克 兰 德 的 语 声 ， 但 是 他 却 一 点 儿 也 听 不 出 这 是 思 特 里 克 兰 
德 的 声音 。 这 声音 变 得 非常 沙哑 、 模 糊 不 请 。 库 特 拉 斯 医生 扬 了 一 下 
眉毛 。 他 估计 病菌 已 经 侵袭 了 病人 的 声带 了 。 过 了 一 会 儿 ， 爱 塔 从 屋 
了 于 时 走出 米 

“他 不 愿意 见 你 。 你 快走 吧 。” 

库 特 拉 斯 医生 一 定 要 看 看 病人 ， 但 十 爱 塔 拦住 他 ， 不 叫 他 进去 。 
库 特 拉 斯 医生 答 了 答 肩 膀 ， 他 想 了 一 会 儿 ， 便 转身 走 去 。 她 跟 在 他 身 
边 。 医 生 觉 得， 她 也 布 望 目 己 马上 离开 。 

“有 没有 什么 事 我 可 以 奉 你 做 的 ? ”他 问 。 

“你 可 以 给 他 送 点 儿 油 彩 来 ， ”她 说 。“ 别 的 什么 他 都 不 要 。” 

“他 还 能 画 画 儿 吗 ? ” 

“他 正在 往 墙 上 画 壁 男儿 。” 

“你 的 生活 真 不 容易 啊 ， 可 怜 的 孩子 。” 

她 的 脸 上 终于 露出 了 笑容 ， 眼 睛 里 放射 出 一 种 爱 的 光辉 ， 一 种 人 
世上 罕见 的 爱情 的 光 尖 。 她 的 目光 叫 库 特 拉 斯 医生 吓 了 一 跳 。 他 感到 
非常 慰 异 ， 甚 至 产生 了 冤 展 之 感 。 他 不 知道 目 己 该 说 什么 。 

“他 是 我 的 男人 。” 她 说 。 























“你 们 的 那个 孩子 呢 ? ”医生 问 道 , “我 上 次 来 ， 记 得 你 们 是 有 两 个 
小 孩儿 的 ?? 

“是 有 两 个 。 那 个 已 经 死 了 。 我 们 把 他 埋 在 芒果 树 底 下 了 。” 

爱 塔 陪 着 医生 走 了 一 小 段 路 以 后 ， 束 对 医生 说 ， 她 得 回去 了 。 库 
等 拉 斯 医生 猜测 ， 她 不 敢 往 更 远 里 走 ， 怕 遇见 村 子 里 的 人 。 他 又 跟 她 
说 了 一 笛 ， 如 采 她 需要 他 ， 只 要 指 个 话 去 ， 他 一 定 会 来 的 。 
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有 

两 年 又 过 去 了 ， 也 许 是 三 年 ， 因 为 在 塔 希 提 ， 时 间 总 是 不 知 不 党 
地 流逝 过 去 ， 没 有 人 费心 去 计算 。 但 是 最 后 终于 有 人 给 库 特 拉 斯 医生 
带 来 个 信 儿 ， 说 是 思 特 里 克 兰 德 很 快 就 要 死 了 。 爱 塔 在 路 上 拦住 一 辆 
往 帕 皮 提 递送 邮件 的 马车 ， 请 求 赶 车 的 人 立刻 到 医生 那里 去 一 趟 。 但 
是 消息 带 到 的 时 候 ， 医 生 恰 巧 不 在 家 。 直 到 傍晚 他 才 听 到 这 个 信 儿 。 
天 已 经 太 晚 了 ， 他 当天 无 法 动员 ;他 是 第 二 天 清早 才 启 程 去 的 。 他 首 
先 到 了 塔 拉 窗 ， 然 后 下 车 步行 ， 这 是 他 最 后 一 次 走 七 公里 的 路 到 爱 塔 
家 去 。 小 路 几乎 已 被 荒草 遮 住 ， 看 来 已 经 有 好 几 年 没有 行人 的 足迹 
了 。 路 很 不 好 走 ， 有 时 候 他 得 跟 涉 过 一 段 河 滩 ， 有 时 候 他 得 分 开 长 满 
荆 环 的 茂密 的 矮 树 从 。 有 好 几 次 他 不 得 不 从 岩石 上 疏 过 去 ， 为 了 躲避 
挂 在 头顶 树枝 上 的 野 蜂窝。 密林 里 万 夭 无 声 。 

最 后 他 走 到 那 座 没 有 油漆 过 的 木 房子 前 面 时 ， 他 长 舒 了 一 口气 。 
这 所 房子 现在 已 经 破旧 得 不 成 样子 ， 而 且 一 片 龊 龊 ， 不 堪 入 目 。 迎 接 
他 的 仍 是 一 片 无 法 忍受 的 寂静 。 他 走 到 阳台 上 ， 一 个 小 孩儿 正在 阳光 
底下 玩 儿 ， 一 看 见 他 便 飞 快 地 跑 掉 了 ;在 这 个 孩子 的 眼睛 里 ， 所 有 陌 
生 人 都 是 敌人 。 库 特 拉 斯 医生 意识 到 孩子 正 躲 在 一 棵 树 后 面 偷偷 地 看 
着 他 。 房 门 敬 开 着 。 他 叫 了 一 声 ， 但 是 没有 人 回答 。 他 走 了 进去 。 他 
在 男 一 局 门 上 敲 了 敲 ， 仍 然 没 有 回答 。 他 把 门 柄 一 扭 便 走 进去 。 扑 鼻 
而 来 的 一 股 自 味 几 乎 叫 他 呕吐 出 来 。 他 用 手帕 堵 着 鼻子 ， 硬 逼 着 自己 
走 进去 。 屋 子 里 光线 非常 暗 ， 从 外 面 灿 烂 的 阳光 下 走 进 来 ， 一 时 他 什 
么 也 看 不 见 。 当 他 的 眼睛 适应 了 室内 的 光线 时 ， 他 吓 了 一 大 跳 。 他 不 
知道 自己 走 到 什么 地 方 来 了 ， 仿 佛 是 ， 他 突然 走 入 了 一 个 神奇 的 世 
界 ;， 瞎 眶 虑 有 虑 中 ， 他 好 和 象 觉 得 自己 正和 置身 于 一 个 原始 大 森林 中 ， 大 树 
下 面 栅 冬 着 一 些 赤 身 裸体 的 人 。 过 了 一 会 儿 他 才 知 道 ， 他 看 到 的 是 四 
壁 上 的 巨大 壁画 。 

“上 帝 啊 Q)， 我 不 是 被 太阳 晒 异 了 吧 ，” 他 哺 喃 自 语 道 。 

QD 原文 为 法 语 。 

一 个 人 影 晃 动 了 一 下 ，3 引 起 他 的 注意 ， 他 发 现 爱 塔 正 髓 在 地 板 
上 ， 低 声 吗 咽 着 。 












































“ 爱 塔 ，” 他 喊 道 ，“ 爱 塔 。” 

她 没有 理 皮 他 。 屋 子 里 的 胆 臭 味 又 一 次 差点 儿 把 他 承 倒 ， 他 点 了 
一 支 方 头 雪茄 。 他 的 眼睛 已 经 完全 适应 屋 里 的 膀胱 光线 了 。 他 凝视 着 
墙 上 的 绘画 ， 心 中 激荡 着 无 法 控制 的 感情 。 他 对 于 绘画 并 不 怎么 内 
行 ， 但 是 墙 上 的 这 些 画 却 使 他 感到 激动 。 四 面 墙 上 ， 从 地 板 一 直到 天 
花 板 ， 展 开 一 幅 奇 特 的 、 精 心 绘制 的 巨 画 ， 非 常 奇妙 ， 也 非常 神秘 。 
库 特 拉 斯 医生 几乎 连 呼吸 都 停止 了 。 他 心中 出 现 了 一 种 既 无 法 理解 、 
又 不 能 分 析 的 感情 。 如 果 能 够 这 样 比较 的 话 ， 也 许 一 个 人 看 到 开 天 辟 
地 之 初 就 是 怀 着 这 种 欣喜 而 又 旦 服 的 感觉 的 。 这 幅 画 具有 压 人 的 气 
势 ， 它 既是 肉欲 的 ， 又 充满 无 限 热情 。 与 此 同时 它 又 含 着 某 种 令 人 好 
惧 的 成 分 叫 人 看 着 心 惊 肉 跳 。 绘 制 这 幅 巨 作 的 人 已 经 深入 到 大 自然 
的 隐秘 中 ， 探 索 到 某 种 既 美丽 、 又 可 怕 的 秘密 。 这 个 人 知道 了 一 般 人 
所 不 该 知道 的 事物 。 他 画 出 来 的 是 某 种 原始 的 、 令 人 震 骇 的 东西 ， 是 
不 属于 人 世人 尘 赛 的 。 库 特 拉 斯 医生 模 模糊 类 地 联想 到 黑色 魔法 ， 婚 美 
得 惊人 ， 又 污秽 那 恶 。 

“上 帝 啊 中， 这 是 天 才 。， 

四 原文 为 法 语 。 

这 名 话 脱口 而 出 ， 只 是 说 出 来 以 后 他 才 意 识 到 自己 是 在 下 了 一 个 
评语 。 

后 来 他 的 眼睛 落 在 墙角 的 一 张 草 席 上 ， 他 走 过 去 ， 看 到 了 一 个 胶 
体 残缺 、 让 人 不 敢 正 眼看 的 可 怕 的 东西 ， 那 是 思 特 里 克 兰 德 。 他 已 经 
死 了 。 库 特 拉 斯 医生 运用 了 极 大 的 意志 力 ， 俯 身 看 了 看 这 具 可 怕 的 忆 
骇 。 他 突然 吓 得 跳 起 来 ， 一 颗 心 差点 儿 跳 到 嗓子 眼 儿 上 ， 因 为 他 感到 
身后 边 有 什么 东西 。 回 头 一 看 ， 原 来 是 爱 塔 。 不 知道 什么 时 候 ， 爱 塔 
已 经 站 起 来 ， 走 到 他 胎 辟 肝 旁边 ， 同 他 一 起 俯视 着 地 上 的 死人 。 
“老天爷 ， 我 的 神经 一 定 出 了 毛病 了 ，” 他 说 ,， “你 可 把 我 吓 坏 
Te 

这 个 一 度 曾 是 活生生 的 人 ， 现 在 已 经 气息 全 无 了 ， 库 特 拉 斯 又 看 
了 看 ， 便 心情 沉郁 地 掉头 走 开 。 

“他 的 眼睛 已 经 睹 了 啊 。” 

“是 的 ， 他 已 经 睹 了 快 一 年 了 。， 



































五 十 七 

这 时 候 库 特 拉 斯 太太 看 朋友 回来 ， 我 们 的 谈话 暂时 被 打 断 了 。 库 
特 拉 斯 太太 象 一 只 帆 篷 张 得 鼓 鼓 的 小 船 ， 精 神 样 找 地 间 了 进来 。 她 是 
个 又 高 大 又 肥胖 的 女人 ， 胸 部 膨 脖 饱满 ， 却 紧 紧 勒 着 束 胸 。 她 生 着 一 
个 大 鹰 钩 鼻 ， 下 巴 达 拉 着 三 圈 肥 肉 ， 身 躯 挺 得 笔直 。 尽 管 热带 气候 一 
般 总 是 叫 人 情 懒 无 力 ， 对 她 却 丝毫 没有 影响 。 相 反 地 ， 库 特 拉 斯 太太 
又 精神 又 世 改 ， 行 动 敏捷 果断 ， 在 这 种 叫 人 异 寺 欲 睡 的 地 带 里 ， 谁 也 
想不到 她 有 这 么 充沛 的 精力 。 此 外 ， 她 显然 还 是 个 非常 健谈 的 人 ; 自 
踏 进 屋 门 的 一 分 钟 起 ， 她 就 谈论 这 个 、 品 评 那个 ， 话 语 滔滔 不 绝 。 我 
们 刚才 那 场 谈话 在 库 特 拉 斯 太太 进 屋 以 后 显得 非常 遥远 、 非 常 不 真实 
了 。 

过 了 一 会 儿 ， 库 特 拉 斯 医生 对 我 说 

“ 思 特 里 克 兰 德 给 我 的 那 幅 画 一 直 挂 在 我 的 书房 里。 你 要 去 看 看 
吗 ? ” 

四 原文 为 法 语 。 

“我 很 想 看 看 。” 

我 们 站 起 来 ， 医 生 领 着 我 走 到 室外 环绕 着 这 幢 房 子 的 阳台 上。 我 
们 在 外 面 站 了 一 会 儿 ， 看 了 看 他 花园 里 争 奇 斗 妍 的 绚烂 的 鲜花 。 

“看 了 思 特 里 克 兰 德 用 来 装饰 他 房屋 四 壁 的 那些 奇异 的 画幅 ， 很 久 
很 久 我 老 是 忘 不 掉 ，” 他 沉思 地 说 。 

我 脑子 里 想 的 也 正 是 这 件 事 。 看 来 思 特 里 克 兰 德 终于 把 他 的 内 心 
世界 完全 表现 出 来 了 。 他 默默 无 言 地 工作 着 ， 心 里 非常 清楚 ， 这 是 他 
一 生 中 最 后 一 个 机 会 了 。 我 想 思 特 里 克 兰 德 一 定 把 他 理解 的 生活 、 把 
他 的 慧眼 所 看 到 的 世界 用 图 象 表示 了 出 来 。 我 还 想 ， 他 在 创作 这 些 巨 
画 时 也 许 终于 寻找 到 心灵 的 平静 ， 缠 绕 着 他 的 魔鬼 最 后 被 拔除 了 。 他 
痛苦 的 一 生 似乎 就 是 为 这 些 壁 画 做 准备 ， 在 图 画 完成 的 时 候 ， 他 那 远 
离 尘 器 的 受 折磨 的 灵魂 也 就 得 到 了 安息 。 对 于 死 他 勿 宁 说 抱 着 一 种 欢 
迎 的 态度 ， 因 为 他 一 生 追 求 的 目的 已 经 达到 了 。 

“他 的 画 主题 是 什么 ? "我 问 。 

“我 说 不 太 清 楚 。 他 的 画 奇异 而 幕 诞 ， 好 象 是 宇宙 初创 时 的 图 景 
一 伊甸园 ， 亚 当 和 夏娃 .….. 我 怎么 知道 昵 (D? 是 对 人 体 美 一 男性 















































和 女性 的 形体 一 一 的 一 首 赞美 诗 ， 是 对 大 目 然 的 颂歌 ， 大 目 然 ， 既 涤 
高 义 冷 并 ， 既 美丽 义 残 不 .…….…. 它 使 你 感到 空间 的 无 限 和 时 间 的 永恒 ， 
叫 你 产生 一 种 县 惧 的 感觉 。 他 画 了 许多 树 ， 椰 子 树 、 榨 树 、 火 焰 花 、 
铝 杂 .…… 所 有 那些 我 天 天 看 到 的 ; 但 是 这 些 树 经 他 一 画 ， 我 再 看 的 时 
候 就 完全 不 同 了 ， 我 仿佛 看 到 它们 都 有 了 有 灵魂， 都 各 目 有 一 个 秘密 ， 
仿佛 它们 的 灵魂 和 秘密 眼看 束 要 被 我 抓 到 手 里 ， 但 又 总 是 被 它们 逃脱 
掉 。 那 些 颜 色 都 古 我 熟悉 的 颜色 ， 可 是 又 有 所 不 同 ;， 它们 都 具有 目 己 
的 独特 的 重要 性 。 而 那些 赤 映 裸体 的 男男女女 ， 他 们 既 都 古 侍 赛 的 、 
征 他 们 揉 担 而 成 的 全 土 ， 又 都 旦 神灵 。 人 的 最 原始 的 天 性 赤 梨 梨 地 三 
现在 你 眼前 ， 你 看 到 的 时 候 不 由 得 感到 念 惧 ， 因 为 你 看 到 的 是 你 目 
ES 








(原文 为 法 语 。 

库 特 拉 斯 医生 答 了 一 下 肩膀 ， 脸 上 露出 笑容 。 

“你 会 笑 我 的 。 我 是 个 实 利 主义 者 ， 我 生得 又 夸 义 腾 一 一 有 点 儿 象 
福 斯 塔 夫 (， 对 不 对 ? 一 一 抒情 诗 的 感情 对 我 是 很 不 合适 的 。 我 在 着 
人 发 突 。 但 是 我 真 的 还 从 来 没有 看 过 哪 幅 画 给 我 留 下 这 人 么 深 的 印象 。 
说 老实 话 轧 ， 我 看 这 幅 画 时 的 心情 ， 就 象 我 进 了 有 罗马 塞 斯 廷 小 教 等 一 
样 。 在 那里 我 也 是 感到 在 天 人 花 板 上 绘画 的 那个 画家 非常 伟大 ， 又 敬佩 
又 提 服 。 那 真是 天 才 的 画 ， 气 势 磅 磋 ， 叫 人 感到 头 举 目 胺 。 在 这 样 伟 
大 的 壁画 前 面 ， 我 感到 目 己 非常 渺小 ， 微 不 足 道 。 但 是 人 们 对 米 开关 
基 罗 的 伟大 还 古 有 心理 准备 的 ， 而 在 这 样 一 个 土 人 住 的 小 木 房 子 里 ， 
远离 文明 世界 ， 在 俯 膨 塔 拉 祝 村 庄 的 群 山 怀 抱 里 ， 我 却 根本 没 想到 会 
看 到 这 样 令 人 吃惊 的 忆 术 作品 。 男 外 ， 米 开 衣 基 罗 神 六 健 全 ， 身 体 健 
康 。 他 的 那些 伟大 作品 给 人 以 对 高 、 肃 稳 的 感觉 。 但 是 在 这 里 ， 虽 然 
我 看 到 的 也 是 美 ， 却 叫 我 觉得 心神 不 安 。 我 不 知道 那 究 竟 是 什么 ， 但 
它 确实 叫 我 不 能 平静 。 它 给 我 一 种 印象 ， 仿 佛 我 正 坐 在 一 间 空 东沙 的 
屋子 隔壁 ， 我 知道 那 间 屋子 是 空 的 ， 但 不 知 为 什么 ， 我 又 觉得 里 面 有 
一 个 人 ， 叫 我 惊 恕 万 状 。 你 责 加 你 目 己 吧 ;， 你 知道 这 只 不 过 是 你 的 神 
经 在 作 熔 一 一 但 是 ， 但 是 .…... 过 一 小 会 儿 ， 你 束 再 也 不 能 抗拒 那 紧 紧 
捕捉 住 你 的 灵 惧 了 。 你 被 握 在 一 种 无 形 的 灵 饰 的 掌心 里 ， 无 法 逃脱 。 
古 的 ， 我 承认 当 我 昕 到 这 些 奇异 的 杰作 被 毁 挥 的 时 候 ， 我 并 不 是 只 和 觉 


得 遗憾 的 。” 

















水 士 比 亚 戏 剧 《 亨 利 四 世 》 中 人 物 ， 身 体 肥胖 ， 喜 爱 吹牛 。 

人) 原文 为 法 语 。 

“怎么 ， 毁 掉 了 ? ”我 喊 起 来 。 

“是 啊 Q)。 你 不 知道 吗 ? ” 

只 原文 为 法 语 。 

“我 怎么 会 知道 ? 我 没 听 说 过 这 些 作 品 倒是 事实 ， 但 是 我 还 以 为 它 
们 落 到 某 个 私人 收藏 家 手 里 去 了 呢 。 思 特 里 元 兰 德 完 葛 画 了 多 少男 
儿 ， 直 到 今天 始终 没有 人 编制 出 目录 来 。” 

“ 目 从 眼睛 瞎 了 以 后 他 束 总 是 一 动不动 地 坐 在 那 两 间 画 着 壁画 的 屋 
子 里 ,一 坐 就 是 几 个 钟头 。 他 用 一 对 失明 的 眼睛 望 着 自己 的 作品 ， 也 
许 他 看 到 的 比 他 一 生 中 看 到 的 还 要 多 。 爱 塔 告诉 我 ， 他 对 目 己 的 命运 
从 来 也 没有 抱怨 过 ， 他 从 来 也 不 钥 形 。 直 到 生命 最 后 一 刻 ， 他 的 心 移 
一 直 是 安详 、 人 恬静 的 。 但 是 他 叫 爱 塔 作出 诺言 ， 在 她 把 他 埋 芋 以 后 
一 一 我 告诉 你 没有 ， 他 的 墓穴 是 我 杀手 控 的 ， 因 为 没有 一 个 土 人 肯 走 
近 这 所 沾染 了 病菌 的 房子 ， 我 们 俩 把 他 埋葬 在 那 株 芒 果树 故 下 ， 我 同 
爱 塔 ， 他 的 尸体 古 用 三 块 巾 利 欧 颖 在 一 起 包 吾 起 来 的 一 一 他 叫 爱 塔 保 
证 ， 放 火把 房子 烧 挥 ， 而 且 要 她 亲眼 看 着 房子 烧 光 ， 在 每 一 根木 头 都 
烧 挥 以 前 不 要 走 开 。” 

半天 半天 我 没有 说 话 ， 我 陷入 沉思 中 ， 最 后 我 说 : 

“这 么 说 来 ， 他 至 死 也 没有 变 啊 。” 

“你 了 解 吗 ? 我 必须 告诉 你 ， 当 时 我 觉得 目 己 有 责任 劝阻 她 ， 叫 她 
不 要 这 入 做 

“后 来 你 真是 这 样 说 了 吗 ? ” 

“是 的 。 因 为 我 知道 这 是 一 个 伟大 天 才 的 杰作 ， 而 且 我 认为 ， 我 们 
征 没有 权利 叫 人 类 失去 它 的 。 但 是 爱 塔 不 听 我 的 劝告 。 她 已 经 答应 过 
他 了 。 我 不 愿意 继续 竺 在 那儿 ， 杀 眼看 着 那 野 亦 的 破坏 活动 。 只 是 事 
情 过 后 我 才 昕 和 人 说， 她 是 怎样 干 的 。 她 在 干燥 的 地 板 上 和 草 席 上 倒 上 
煤油 ， 点 起 一 把 火 来 。 没 过 半 遇 ， 这 座 房 子 束 变 成 了 焦 导 ,一 幅 伟 大 
的 杰作 就 这 样 化 为 灰 检 了 。” 

“我 想 思 特 里 殉 兰 德 也 知道 这 是 一 幅 杰 作 。 他 已 经 得 到 了 目 己 所 追 
求 的 东西 。 他 可 以 说 死 而 无 憾 了 。 他 创造 了 一 个 世界 ， 也 看 到 目 己 的 


















































创造 多 么 美好 。 以 后 ， 在 骄傲 和 轻 茂 的 心情 中 ， 他 又 把 它 毁 掉 了 。” 
“我 还 是 得 让 你 看 看 我 的 画 ，? 库 特 拉 斯 医生 说 ， 继 续 往 前 走 。 
“ 爱 塔 同 他 们 的 孩子 后 来 怎样 了 ? ” 
“他 们 搬 到 马尔 奎 撒 群岛 去 了 。 她 那里 有 亲属 。 我 听 说 他 们 的 孩子 
在 一 艘 喀麦隆 的 双 柳 帆船 上 当 水 手 。 人 们 都 说 他 长 得 很 象 死 去 的 多 
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走 到 从 阳台 通 向 诊疗 室 的 门口 ， 库 特 拉 斯 医生 站 住 ， 对 我 笑 了 
笑 。 

“我 的 画 古 一 幅 水 果 静 物 画 。 你 也 许 觉 得 诊疗 室 里 挂 厦 这 样 一 幅 画 
不 很 适宜 ， 但 是 我 的 妻子 却 绝对 不 让 它 挂 在 客厅 里 。 她 说 这 张 画 给 人 
一 种 猥 族 感 。” 

“水 条 静物 会 叫 人 感到 狠 讲 ? "我 吃惊 地 喊 起 来 。 

我 们 走 进 屋子 ， 我 的 眼睛 立刻 落 到 这 幅 画 上 。 很 久 很 久 我 一 直 看 

着 它 。 
画 的 是 一 堆 水 采 : 芒果 、 香 态 、 档 子 ， 还 有 一 些 我 叫 不 出 名 字 的 
东西 。 第 一 服 户 去 ， 这 幅 画 一 点 儿 也 没有 什么 怪异 的 地 方 。 如 果 摊 在 
后 期 印象 派 的 画展 上 ， 一 个 不 经 心 的 人 会 认为 这 是 张 满 不 错 的 、 但 也 
并 非 什 么 杰出 的 画幅 ， 从 风格 上 讲 ， 同 这 一 学 派 也 没有 什么 不 同 。 但 
征 看 过 以 后 ， 说 不 定 这 幅 画 束 总 要 回 到 他 的 记忆 里 ， 甚 至 连 他 目 己 也 
不 知道 为 什么 。 据 我 估计 ， 从 此 以 后 他 就 永远 也 不 能 把 它 走 掉 了 。 

这 幅 画 的 着 色 非 常 怪异 ， 叫 人 感到 心神 不 宁 ， 其 感觉 是 很 难 确切 
说 请 的 。 该 独 的 监 色 是 不 透明 的 ， 有 如 刻 工 精细 的 青 金 石雕 盘 ， 但 又 
颤动 着 内 内 光泽 ， 令 人 想到 生活 的 神秘 怪 动 ， 紫 色 象 腐肉 似 的 叫 人 感 
到 嫌 亚 ， 但 与 此 同时 又 勾 起 一 种 炽热 的 欲望 ， 令 人 模糊 想到 玄 里 俄 嘉 
巴 鲁 斯 中 统治 下 的 罗马 帝国 ; 红色 鲜艳 刺 目 ， 有 如 冬青 灌木 结 的 小 红 
果 一 一 一 个 人 会 联想 英国 的 圣诞 条 ， 日 雪 胞 胞 ， 欢 乐 的 气氛 和 儿童 的 
笑语 喧哗 一 一 ， 但 画家 义 运 用 目 己 的 魔 笔 使 这 种 光泽 柔和 下 来 ， 让 
它 呈 现 出 有 如 乳 僻 胸 且 一 样 的 柔嫩 ， 叫 人 神 怡 心 驰 ， 深 黄色 有 些 突 克 
地 转 成 绿色 ， 给 人 珊 来 春天 的 廊 香 和 溅 厦 泡沫 的 山 果 的 明净 。 谁 能 知 
道 ， 是 什么 痛 否 的 幻想 创造 出 这 些 采 实 的 呢 ? 该 不 是 看 管 金 苹 果园 的 
赫 斯 珀 里 得 斯 三 姐妹 @ 在 波利尼西亚 果园 中 培植 出 来 的 吧 ! 奇怪 的 














是 ， 这 些 果 实 都 象 活 的 一 样 ， 仿 佛 是 在 混沌 初 开 时 创造 出 来 的 ， 当 时 
任何 事物 还 都 没有 固定 的 形体 ， 丰 实 肥 硕 ， 散 发 着 浓郁 的 热带 气 忌 ， 
好 象 具有 一 种 独特 的 忧郁 的 感情 。 它 们 是 被 施展 了 魔法 的 果子 ， 任 何 
人 尝 了 就 能 打开 通 癌 不 知道 哪些 灵魂 秘密 的 门 剧 ， 就 可 以 走 进 幻境 的 
神秘 宫殿 。 它 们 孕育 着 无 法 预知 的 危险 ， 哎 一 口 就 可 能 把 一 个 人 变 成 
野兽 ， 但 也 说 不 定 变 成 神灵 。 一 切 健 康 的 、 正 常 的 东西 ， 浮 机 人 们 所 
有 的 一 切 美 好 的 情谊 、 朴 素 的 欢乐 都 远 远 地 避 开 了 它们 ;但 它们 又 有 具 
有 莫大 的 诱惑 力 ， 束 和 象 伊 匈 园 中 能 分 辨 善 恶 的 智慧 果 一 样 ， 能 把 人 诈 
进 未 知 的 境界 。 

作 一 名 埃 拉 嘉 巴 鲁 斯 (205? 一 222) ， 罗 马 帝 国 皇 帝 。 

根据 希腊 神话 ， 区 斯 珀 里 得 斯 姐妹 负责 看 管 赫 拉 女神 的 金 苹 果 
树 ， 并 有 巨 龙 拉 冬 帮助 守卫 。 

最 后 ， 我 离开 了 这 幅 画 。 我 觉得 思 特 里 克 兰 德 一 直 把 他 的 秘密 市 
进 了 坟墓 。 

“ 咀 ， 雷 耐 ， 亲 爱 的 四 ，” 外 面 传 来 了 库 特 拉 斯 太太 的 兴高采烈 的 
咱 亮 的 声音 , “这 么 半天 ， 你 在 干什么 啊 ? 开胃 酒 (CO 已 经 准备 好 了 。 问 
问 那 位 先生 G9) 愿 意 不 愿意 喝 一 小 杯 规 那 皮 杜邦 内 洒 。” 

CCX9) 原 文 为 法 语 。 

“当然 愿意 ， 夫 人 由 ，”" 我 一 边 说 一 边 走 到 阳台 上 去 。 

(9 原文 为 法 语 。 

图 画 的 魅力 被 打破 了 。 

Ea 

我 离开 塔 硕 提 的 日 子 已 经 到 了 “。 根 据 岛 上 好 客 的 习惯 ， 凡 是 萍 水 
相关 和 我 有 一 面 之 识 的 人 临别 时 都 送 给 我 一 些 礼物 一 一 椰子 树叶 编 的 
偿 子 、 露 多 树 叶 织 的 席 、 肩 子 .….…..….. ° 带 阿 瑞 给 我 的 是 三 颗 小 珍珠 和 用 
她 一 双 胖 手 亲 目 做 的 三 铅 番 石榴 盗 。 最 后 ， 当 从 惠灵顿 开 往 旧 金山 的 
邮 船 在 码头 停泊 了 二 十 四 小 时 ， 汽 第 长 鸣 ， 招 呼 旅客 上 船 的 时 候 ， 带 
阿 瑞 把 我 搂 在 她 肥大 的 胸 且 里 〈 我 有 一 种 掉 在 波涛 测 涌 的 大 海中 的 感 
觉 ) ， 眼 睛 里 内 着 钼 珠 ， 把 她 的 红 嘴 展 贴 在 我 的 嘴 上 “。 轮船 缓 缓 驶 出 
咸水湖 ， 从 珊瑚 礁 的 一 个 通道 小 心 谨慎 地 开 到 广阔 的 海面 上 ， 这 时 ， 
一 阵 忧 伤 突然 多 上 我 的 心头 。 空 气 里 仍然 弥漫 着 从 陆地 球 来 的 令 人 心 























酬 的 理气 ， 塔 布 提 离 我 却 已 经 非 音 遥远 了 。 我 知道 我 再 也 不 会 看 到 它 
了 。 我 的 生命 史 又 翻 过 了 一 页 ; 我 觉得 目 己 距离 那 谁 也 逃脱 不 挥 的 死 
有 2 

一 个 月 零 儿 天 以 后 ， 我 回 到 了 伦 致 。 我 把 几 件 玛 待 处 理 的 事 办 好 
以 后 ， 想 到 思 特 里 克 兰 德 太太 或 许愿 意 知 道 一 下 她 丈夫 最 后 几 年 的 情 
况 ， 便 给 她 写 了 一 封 信 。 从 大 战 前 很 长 一 段 日 子 我 们 就 没有 见面 了 ， 
我 不 知道 她 这 时 住 在 什么 地 方 ， 只 好 翻 了 一 下 电话 筹 才 找 到 她 的 地 
址 。 她 在 回信 里 约定 了 一 个 日 子 ， 到 了 那 一 天 ， 我 便 到 她 在 坎 普 登山 
的 新 居 一 一 一 所 很 整齐 的 小 房子 一 一 去 登门 造访 。 这 时 思 特 里 克 兰 德 
太太 已 经 快 六 十 岁 了 ， 但 是 她 的 相 用 一 点 儿 也 不 显 老 ， 谁 也 不 会 相信 
她 是 五 十 开外 的 人 。 她 的 脸 比 较 瘦 ， 胜 纹 不 多 ， 是 那 种 年 龄 很 难 刻 上 
赣 痕 的 面孔 ， 你 会 觉得 年 轻 时 她 一 定 是 个 类 人， 比 她 实际 相 各 要 床 亮 
得 多 。 她 的 头发 没有 完全 灰白 ， 梳 理 得 恰 合 自己 的 身份 ， 号 上 的 黑色 
长 衫 样子 非常 时 兴 。 我 仿佛 听 人 说 过 ， 她 的 姐姐 万 元 安德鲁 太太 在 丈 
夫 死 后 几 年 也 去 世 了 ， 给 思 特 里 元 兰 德 太太 留 下 一 笔 钱 。 从 她 现在 的 
住房 和 给 我 们 开门 的 使 女 的 整齐 利落 的 样子 看 ， 我 猜想 这 笔 钱 是 足够 
叫 这 位 寡妇 过 着 小 康 的 日 子 的 。 

我 被 领 进 客厅 以 后 才 发 现 屋 里 还 有 一 位 客人 。 当 我 了 解 了 这 位 客 
人 的 喘 份 以 后 ， 我 猜想 思 特 里 克 兰 德 太太 约 我 在 这 个 时 间 来 ， 不 是 没 
有 目的 的 。 这 位 来 客 征 凡 : 布 施 泰 勒 匈 生 ， 一 位 美国 人 ;， 思 特 里 死 兰 德 
太太 一 边 表 示 茹 意 地 对 他 展露 着 可 爱 的 笑容 ， 一 边 详细 地 给 我 介绍 他 
的 情况 。 

“你 知道 ， 我 们 英国 人 见闻 狭窄 ， 简 直 太 可 怕 了 。 如 采 我 不 得 不 做 
些 解释 ， 你 一 定 得 原 诬 我 。” 接 着 她 转 过 来 对 我 说 :“ 几 -布施 :泰勒 先生 
就 是 那 位 美国 最 有 名 的 评论 家 。 如 果 你 没有 读 过 他 的 著作 ， 你 的 教育 
可 未 人 免 太 欠缺 了 ; 你 必须 立刻 着 手 弥 补 一 下 。 泰 勒 先生 现在 正在 写 一 
护 儿 东西 ， 关 于 亲爱 的 查理 斯 的 。 他 特地 来 我 这 里 看 看 我 能 不 能 帮 他 
Bm 

几 : 布 施 :泰勒 先生 喘 体 非 常 章 瘦 ， 生 着 一 个 大 现 脑 袋 ， 骨 头 文 校 
着 ， 头 皮 内 内 发 吏 ， 大 宽 脑 门下 面 一 张 脸面 色 焦 黄 ， 满 是 航 纹 ， 显 得 
村 和 干 瘦小 。 他 举止 文胸 ， 梢 彬 有 礼 ， 说 话 时 市 着 些 新 灿 格 兰州 口 首 。 
这 个 人 给 我 的 印象 非常 僵硬 刻板 ， 坚 无 热情 ; 我 真 不 知道 他 怎么 会 想 















































到 要 研究 查理 斯 . 思 特 里 克 兰 德 来 。 思 特 里 克 兰 德 太太 在 提 到 她 死去 的 
丈夫 时 ， 语 气 非常 温柔 ， 我 暗自 觉得 好 笑 。 在 这 两 人 谈话 的 当 儿 ， 我 
把 我 们 坐 的 这 间 客 厅 打量 了 一 番 。 恩 特 里 克 兰 德 太太 是 个 紧 跟 时 尚 的 
人 。 她 在 阿 施 里 花园 旧居 时 那些 室内 装饰 都 不 见 了 ， 墙 上 糊 的 不 再 是 
英里 斯 墙纸 ， 家 具 上 套 的 不 再 是 色彩 朴素 的 印花 布 ， 旧 日 装饰 着 客厅 
四 壁 的 阿 伦 德尔 图 片 也 都 撒 下 去 了 。 现 在 这 间 客 厅 是 一 片 光怪陆离 的 
颜色 ， 我 很 怀疑 ， 她 知道 不 知道 她 把 屋子 装点 得 五 颜 六 色 的 这 种 风尚 
都 是 因为 南海 岛屿 上 一 个 可 怜 的 画家 有 过 这 种 幻梦 。 对 我 的 这 个 疑问 
她 自己 作出 了 回答 。 

“你 这 些 靠 扫 真是 太 了 不 起 了 ，” 凡 .布施 泰勒 先生 说 。 

“你 喜欢 吗 ?她 笑 着 说 ,，“ 巴 克 斯 特 D 设 计 的 ， 你 知道 。” 

D 雷 吊 - 尼 古 拉 耶 维 奇 巴 克 斯 特 (1866 一 1924) ， 俄 罗斯 画家 和 甸 
台 设 计 家 。 

但 是 墙 上 还 挂 着 几 张 思 特 里 克 兰 德 的 最 好 画作 的 彩色 复制 品 ， 这 
该 归功 于 柏林 一 家 颇具 野心 的 印刷 商 。 

“你 在 看 我 的 画 呢 ，” 看 到 我 的 目光 所 向 ， 她 说 ，“ 当 然 了 ， 他 的 原 
夯 我 无 法 弄 到 手 ， 但 是 有 了 这 些 也 足够 了 。 这 是 出 版 商 主 动 送 给 我 
的 。 对 我 来 说 真是 莫大 的 安慰 。” 

“每 天 能 欣赏 这 些 画 ， 实 在 是 很 大 的 乐趣 ，*” 凡 -布施 泰勒 先生 说 。 

“一 点 儿 不 错 。 这 些 画 是 极 有 装饰 意义 的 。” 

“这 也 是 我 的 一 个 最 基本 的 看 法 ，" 凡 .布施 .泰勒 先生 说 ,“ 伟 大 的 
艺术 从 来 就 是 最 富 于 装饰 价值 的 。” 

他 们 的 目光 落 在 一 个 给 孩子 喂奶 的 裸体 女人 身上 ， 女 人 身 旁 还 有 
一 个 年 轻 女孩 子 跪 着 给 小 孩 递 去 一 洒 花 ， 小 孩 却 根本 不 去 注意 。 一 个 
满 答 皱纹 、 皮 包 骨 的 老太婆 在 旁边 看 着 她 们 。 这 是 思 特 里 克 兰 德 画 的 
神圣 家 庭 。 我 猜想 画 中 人 物 都 是 他 在 塔 拉 窝 村 附近 那 所 房子 里 的 寄居 
者 ， 而 那个 喂奶 的 女人 和 她 怀 里 的 婴儿 就 是 爱 塔 和 他 们 的 第 一 个 防 
子 。 我 很 想 知道 思 特 里 克 兰 德 太太 对 这 些 事 是 不 是 也 略 知 一 二 。 

谈话 继续 下 去 。 我 非常 佩服 凡 .布施 .泰勒 先生 的 老练 ， 凡 是 令 人 感 
到 篮 从 的 话题 ， 他 完全 回避 掉 。 我 也 非常 惊奇 思 特 里 克 兰 德 太太 的 加 
滑 ， 尽 管 她 没有 说 一 句 不 真实 的 话 ， 却 充分 暗示 了 她 同 自己 丈夫 的 关 





















































系 非常 融 睦 ， 从 来 没有 任何 嫌 除 。 最 后 ， 凡 .布施 ,泰勒 先生 起 身 告 秤 
他 握 着 女 主人 的 一 只 手 ， 向 她 说 了 一 大 篇 优美 动听 、 但 未 免 过 于 造作 
的 感谢 词 ， 便 离开 了 我 们 。 

“我 希望 这 个 人 没有 使 你 感到 厌烦 ，” 当 门 在 凡 - 布 施 - 泰 勒 的 身 背 后 
关上 以 后 ， 思 特 里 克 兰 德 太 太 说 。“ 当 然 了 ， 有 时 候 也 实在 让 人 讨厌 ， 
但 是 我 总 觉得 ， 有 人 来 了 解 查理 斯 的 情况 ， 我 是 应 该 尽量 把 我 知道 的 
提供 给 人 家 的 。 作 为 一 个 伟大 天 才 的 未 亡 人 ， 这 该 是 一 种 义务 吧 。” 

她 用 她 那 一 对 可 爱 的 眼睛 望 着 我 ， 她 的 目光 非常 真 垫 ， 非 常 亲 
切 ， 同 二 十 多 年 以 前 完全 一 样 。 我 有 点 儿 人 怀疑 她 是 不 是 在 要 弄 我 

“你 那个 打字 所 大 概 早 就 停业 了 吧 ? "我 说 。 

“ 啊 ， 当 然 了 ，” 她 大 大 明史 地 说 ,“ 当 年 我 开 那 家 打字 所 主要 也 是 
为 了 觉得 好 玩 ， 没 有 其 他 什么 原因 。 后 来 我 的 两 个 孩子 都 劝 我 把 它 出 
让 给 别人 。 他 们 认为 太 耗损 我 的 精神 了 。” 

我 发 现 思 特 里 克 兰 德 太太 已 经 忘记 了 她 曾 不 得 不 自食其力 这 一 段 
不 光彩 的 历史 。 同 任何 一 个 正派 女人 一 样 ， 她 真实 地 相信 只 有 依靠 别 
人 养活 自己 才 是 规矩 的 行为 。 

“他 们 都 在 家 ，* 她 说 ，“ 我 想 你 给 他 们 谈 谈 他 们 父亲 的 事 ， 他 们 一 
定 很 愿意 听 的 。 你 还 记得 罗伯特 吧 ? 我 很 高 兴 能 够 告诉 你 ， 他 的 名 字 
已 经 提 上 去 ， 就 快要 领 陆军 十 字 勋 章 了 。” 

她 走 到 门口 去 招呼 他 们 。 走 进来 一 个 穿 卡其 服 的 高 大 男人 ， 脖 子 
上 系 着 牧师 戴 的 硬 领 。 这 人 生得 身材 魁梧 ， 有 一 种 壮 健 的 美 ， 一 双眼 
博 仍然 和 他 童年 时 期 一 样 真 涩 爽朗 。 跟 在 他 后 面 的 是 他 妹妹 ， 她 这 时 
一 定 同 我 初次 见 到 她 母亲 时 年 龄 相仿 。 她 长 得 非常 象 她 母亲， 也 给 人 
这 样 的 印象 ， 小 时 候 长 得 一 定 要 比 实际 上 更 漂亮 。 

“我 想 你 一 定 一 点 儿 也 不 记得 他 俩 了 ，* 思 特 里 克 兰 德 太太 说 ， 矣 
做 地 笑 了 笑 。* 我 的 女儿 现在 是 朵 纳 尔 德 逊 太太 了 ， 她 丈夫 是 炮兵 团 的 
少校 。” 

“他 是 一 个 真正 从 士兵 出 身 的 军人 ，* 采 纳 尔 德 逊 太太 高 高 兴 兴 地 
说 ,“ 所 以 现在 刚刚 是 个 少校 。>” 

我 想起 很 久 以 前 我 的 预言 ， 她 将 来 一 定 会 嫁 一 个 军人 。 看 来 这 件 
事 早已 注定 了 。 她 的 风度 完全 是 个 军人 的 妻子 。 她 对 人 和 六 亲切 ， 但 



































另 一 方面 她 几乎 毫 不 掩饰 自己 内 心 的 信念 ， 她 同一 般 人 是 有 所 不 同 
的 。 罗 伯 特 的 情绪 非常 高 

“真是 太 巧 了 ， 你 这 次 来 正 赶 上 我 在 伦敦 ，” 他 说 ，“ 我 只 有 三 天 
假 。” 

“他 一 心 想 赶 快 回去 ，” 他 母亲 说 。 

“ 阿 ， 这 我 承认 ， 我 在 前 线 过 得 可 太 有 趣 儿 了 。 我 交 了 不 少 朋友 。 
那里 的 生活 真是 项 是 是 的 。 当 然 了 ， 战 争 是 可 怕 的 ， 那 些 事 儿 大 家 都 
非常 清楚 。 但 是 战争 确实 能 表现 出 一 个 人 的 优秀 本 质 ， 这 一 点 谁 也 不 
能 否认 。” 

这 以 后 我 把 我 听 到 的 查理 斯 . 思 特 里 克 兰 德 在 塔 希 提 的 情形 给 他 们 
讲 了 一 遍 。 我 认为 没有 必要 提 到 爱 塔 和 她 生 的 孩子 ， 但 是 其 余 的 事 我 
部 如 实说 了 。 在 我 谈 完 他 惨死 的 情况 以 后 我 就 没有 再 往 下 说 了 。 有 一 
两 分 钟 大 家 都 没有 说 话 。 后 来 罗伯特 : 思 特 里 克 兰 德 划 了 根 火 柴 ， 点 着 
了 一 支 纸 烟 。 

“< 上帝 的 里 盘 转动 很 慢 ， 但 是 却 联 得 很 细 ,，” 罗 伯 特 说 ， 磊 有 些 道 
狗 岸 然 的 样子 。 

思 特 里 克 兰 德 太太 和 条 纳 尔 德 通 太太 满腹 虚 诚 地 低下 头 来 。 我 一 
点 儿 也 不 怀疑 ， 这 母 女 两 人 所 以 表现 得 这 么 虔诚 是 因为 她 们 都 认为 风 
伯 特 刚才 是 从 《圣经 》 上 引证 了 一 句 话 D。 说 实在 的 ， 就 连 罗伯特 本 
人 是 否 绝 对 无 此 错觉 ， 我 也 不 敢 肯定 。 不 知 为 什么 ， 我 突然 想到 爱 塔 
给 思 特 里 克 兰 德 生 的 那个 孩子 * 听 别 人 说 ， 这 是 个 活泼 、 开 朗 、 快 忆 
活活 的 小 伙 子 。 在 想象 中 ， 我 仿佛 看 见 一 般 双 桥 大 帆船 ， 这 个 年 轻 人 
正在 船上 干 活 儿 ， 他 浑身 赤裸 ， 只 在 腰 间 围 着 一 块 粗 蓝 布 ， 天 黑 了 ， 
船 儿 被 清风 歇 动 着 ， 轻 快 地 在 海面 上 滑行 ， 水 手 们 都 聚集 在 上 层 甲 板 
上 ， 船 长 和 一 个 管 货 的 人 员 坐 在 帆布 椅 上 自由 自在 地 抽 着 烟斗 。 恩 特 
里 克 兰 德 的 孩子 同 另 一 个 小 伙 子 跳 起 舞 来 ， 在 瞳 哑 的 手风琴 声 中 ， 他 
们 疯狂 地 跳 着 。 头 顶 上 是 一 片 闫 空 ， 群 星 烟 烟 ， 太 平 洋 烟波 藻 茫 ， 洗 
潜 无 起。 

四 罗伯特 所 说 “上 帝 的 磨盘 "一 语 ， 许 多 外 国 诗人 学 者 都 曾 讲 过 。 
美国 诗人 朗 费 罗 也 写 过 类 似 诗句 ， 并 非 出 自 《 圣 经 》。 

《圣经 》 上 的 男 一 句 话 也 到 了 我 的 唇 边 ， 但 是 我 却 控制 着 自己 ， 
没有 说 出 来 ， 因 为 我 知道 牧师 不 喜欢 俗人 侵犯 他 们 的 领域 ， 他 们 认为 


























这 是 有 渎 神明 的 。 我 的 带 利 叔叔 在 威 特 斯 台 柏 尔 教区 做 了 二 十 七 年 牧 
师 ， 明 到 这 种 机 会 就 会 说 ， 魔 购 要 干 坏事 总 可 以 引证 《圣经 》。 他 一 
直 不 不 了 一 个 先 令 束 可 以 买 十 二 只 大 牡 是 的 日 于 。 








